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O rețea 

internațională de 

poezie 

 
Camelia Iuliana Radu 
 

sociatia NORR, dedicată literaturii și 

artelor, a fost înființată după ce, în 

primăvara acestui an (2024), s-a coagulat 

Cercul de literatură NORR (o mică grupare literară 

creativă care, la început, a purtat numele de 

cenaclu). Aflându-ne de curând sub semnul 

legalității, demersul ne oferă posibilitatea 

diversificării activităților culturale, mai ales în 

acest prezent în care literatura și arta înseamnă și 

comunicare, nu doar creație. Și nu doar atât! 

Nevoia de a da o dimensiune mai largă activităților 

noastre, una a colaborării naționale, ne-a făcut să 

realizăm necesitatea unei publicații care să ne ofere 

șansa exprimării nu doar ca poeți, prozatori sau 

artiști plastici, dar și prin expunerea ideilor noastre, 

care stau la baza a ceea ce facem.  

Așa a apărut primul număr din Caietele NORR, 

publicație care și-a propus să schițeze răspunsuri la 

întrebările noastre despre literatură și arte, să 

ilustreze și să susțină prin creații proprii conceptele 

timpului prezent (CAIET, caiete, s.n. 2. Publicație 

periodică cuprinzând diverse studii, note, 

informații – dintr-un anumit domeniu de 

specialitate. Ex: caiete filozofice, critice. – 

după fr. cahier). Din același motiv, există și un site 

NORR, care va promova poeții, prozatorii, eseiștii, 

jurnaliștii, criticii literari și artiștii plastici alături 

de care formăm un hub cultural; și lucrurile nu se 

opresc aici, pentru că viața este surprinzătoare, iar 

oamenii care o înflăcărează la fel de surprinzători.  

Am avut bucuria ca între 19 – 22 

septembrie să fiu invitată la a șaptea ediție a 

Festivalului Internațional de Poezie care se 

desfășoară anual în Grecia, la Patras. Anul acesta, 

România a fost invitata specială a festivalului. 

Putem spune că festivalul a fost evenimentul literar 

internațional cel mai important al acestui an. Nu 

pentru că nu au mai existat în lume și alte 

festivaluri semnificative de poezie, dar poeții greci 

au venit cu o idee demnă de Olimpul poeziei: 

înfrățirea festivalurilor internaționale de poezie 

într-o rețea mondială! Inițiativa de la Patras 

creează o infrastructură arterială prin care sângele 

albastru al poeziei va circula, va pulsa. În era 

globalizată, libertatea poeziei, cunoașterea poeziei 

din toate colțurile lumii, iată, ce au creat la Patras, 

organizatorii festivalului, iar România este parte a 

acestui proiect. M-am bucurat că la această ediție, 

în care a fost celebrată poezia românească, au fost 

semnate de către reprezentanții delegațiilor de 

scriitori documentele care au dat un caracter oficial 

acestei idei. 

Al treilea eveniment al acestui an care și-a 

propus să schimbe mentalitățile despre literatură a 

fost acordarea Premiului Nobel pentru literatură 

scriitoarei Han Kang din Coreea de Sud. 

Organizatorii suedezi au precizat că orientarea lor 

viitoare către valorile literare ale lumii va fi 

îndreptată spre literatura scrisă mai ales pe 

continente ca Africa și Asia unde, autori aproape 

neștiuți, dar la fel de valoroși, scriu cărți 

remarcabile. Consecințele acestei abordări se vor 

face simțite atât pentru viitorul Premiului Nobel, 

cât și asupra mentalităților noastre, ale tuturor. 

Conștiința de autor, indiferent că te-ai născut în 

România, Africa de Sud sau la Berlin va avea altă 

deschidere, pentru că te vei adresa unor cititori 

diferiți, cu reprezentări diferite, complexe, cu 

percepții diferite. Ne putem imagina că, în viitor, 

tinerii scriitori vor gândi altfel ceea ce transmit prin 

opera lor. Chiar și cititorii de literatură vor resimți 

schimbarea, fie și pentru că vor căuta literatura care 

le place, în detrimentul recomandărilor locale. Încă 

nu știm exact cum va fi; dacă ceea ce este universal 
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valabil va avea o percepere mai largă sau, dacă nu 

cumva, specificul național va determina un plus de 

interes.  

Al patrulea eveniment literar la fel de 

important pentru acest an cultural este publicarea 

operei integrale a poetului Ion Stratan, de către 

Editura RoCart. Inițiativa îi aparține poetului Călin 

Vlasie, directorul editurii și coleg de generație al 

poetului ploieștean, ambii foști membri ai 

celebrului Cenaclu de luni, înființat și ținut în 

cadrul Facultății de Filologie de la București, 

grupare care a definit o schimbare majoră în 

literatura română. Cele trei volume ale operei 

integrale scrisă de Ion Stratan apar sub îngrijirea 

lui Dan Gulea, critic literar și profesor de limba și 

literatura română la Colegiul Național ,,Mihai 

Viteazul” din Ploiești.  

De ce ar fi acesta evenimentul editorial cel 

mai important al anului? Sigur, s-au publicat multe 

volume remarcabile de poezie și proză în acest an. 

Totuși, pentru Istoria Literaturii Române, pentru 

poezia contemporană, restituirea integrală a operei 

unuia dintre cei mai importanți poeți optzeciști, 

după atâția ani de la decesul neașteptat al poetului, 

reprezintă autentificarea optzecismului ca parte a 

modernizării poeziei autohtone. Pentru prima oară, 

putem avea imaginea de ansamblu a poeziei lui Ion 

Stratan și, odată cu aceasta, a peisajului inovativ al 

poeziei românești a celor ani. Când s-a lansat 

primul volum al antologiei, la Biblioteca Județeană 

Nicolae Iorga din Ploiești, criticul literar Bogdan 

Lefter a precizat motivația urgenței publicării 

operei integrale a poetului; Ion Stratan și-a publicat 

opera, adesea, cum se mai întâmplă și azi, la edituri 

obscure, unele care poate nici nu mai există. Din 

acest motiv, la o bună parte din poezia sa, publicul 

larg nu mai avea acces. Iată un motiv cât se poate 

de serios pentru inițiativa editurii RoCart de a 

publica integrala Ion Stratan. 

După cum vedeți, am călătorit din 

primăvară până la finalul acestui an prin spații 

literare diverse, fizice și virtuale. De la cel micuț, 

de acasă, al Cercului literar NORR, la cel 

internațional, al Premiului Nobel pentru literatură; 

de la poezia personală, tocmai în istoria poeziei 

românești; din orașul în care locuiesc, Ploiești, 

până în Patras, alături de poeții greci și ai celor 

veniți din toate colțurile lumii, fiind chiar acolo, 

printre ei. Am călătorit și am aflat despre trecut și 

despre viitor, încercând azi, aici, să dezleg sensul 

literar al acestui an pe care l-am perceput ca fiind 

anul poeziei.  

Concluzia este ca trăim deja într-o 

transformare globală, nu doar a noastră ca ființe 

definite biologic și social, dar ca participanți la tot 

acest proces cultural, poate cel mai amplu din 

istoria cunoscută a lumii noastre culturale. Este un 

polimorfism stilistic, un melanj care are în spate o 

istorie literară de secole; o mare provocare, aceea 

de a putea fi original într-o lume a creației care vrea 

să fie conectată cu toate zonele literare ale lumii, 

care nu își mai poate permite izolarea. Pericolul 

poate fi acela al dezintegrării identității literare în 

banal; sau, o alternativă optimistă, ar fi propunerea 

unei individualități literare și artistice conturate, cu 

voce puternică și, desigur, cât mai personalizată. O 

provocare imensă, dat fiind spațiul geografic care 

se deschide în viitor, de evaluare și cunoaștere a 

literaturii lumi.  

Care ar fi punctele tari ale acestei 

deschideri, care ar fi cele slabe? Care ar fi metodele 

prin care am putea reuși să fim originali în această 

deschidere internațională? Pentru a putea răspunde 

acestor întrebări, ne-am gândit să începem prin a 

defini și a exemplifica ce înseamnă 

Policulturalismul. În ce etapă am ajuns. Cum a 

început, ce presupune o creație literară azi, 

exemplificând prin creații literare și creatori de 

toate vârstele, orientările, prin articolele și ideile 

prezentate aici, în paginile primului număr al 

publicației Caietele NORR.   

Literatura, arta, azi, se deschid asemeni 

unui fractal, în mii si zeci de mii de reprezentări, 

iar spectacolul acesta vorbește despre tot atâtea 

identități, câte voci poate cuprinde; de aici, de 

acasă, vă propunem să încercăm să înțelegem 

împreună lumea literară și artistică în care tocmai 

am intrat. 



 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Policulturalismul 
 

Marian Mărchidanu

 
a mijlocul secolului trecut, grupuri 

disparate de teoreticieni încercau să 

rezolve conflictul interetnic în statele 

multiculturale, propunând schimburile de elemente 

culturale interetnice ca pe o creștere a valorii 

existente deja. Atât în spațiul Yugoslav, cât și în 

Canada, se propunea un model cultural nou, în care 

se valoriza și încuraja schimbul de tradiții și 

obiceiuri între diferitele etnii și se încuraja 

îmbogățirea culturii cu elemente alogene, care, 

pentru prima oară, erau valorizate și nu mai erau 

văzute ca fiind o contaminare a purității aceleia 

dintre culturi care era considerată superioară. 

În Yugoslavia, se încerca integrarea celor 

trei culturi dominante, bazate pe religie (ortodocși, 

catolici și islam) cu ateismul comunist. În Canada, 

se încerca integrarea inuiților în statul modern de 

tip european. Această integrare, bazată pe 

valorizarea elementelor adoptate intercultural, 

arăta pentru prima oară că nu există culturi 

superioare ori inferioare și că importante sunt 

elementele culturale relevante, care pot proveni din 

orice tip de cultură, fie locală, fie alogenă.  

Scopul a fost eliminarea fricii de 

schimbare, a fricii de pierdere a identității, 

arătându-se că nu există nicio amenințare de 

dezrădăcinare și de asimilare, ci doar o evoluție 

continuă, o evoluție a tuturor, nu doar a celor ce se 

simt amenințați, și că nu doar ei preluau elementele 

alogene, ci și cei dominanți preluau elementele 

locale.  

În Yugoslavia, nu putem vorbi de localnici 

și nou veniți, dar putem vorbi de mai multe culturi 

care, deși erau egale, erau total diferite; și toate se 

simțeau amenințate cu pierderea identității. Între 

timp, Yugoslavia s-a destrămat, iar interesul pentru 

interculturalism a dispărut. Însă, interesul a crescut 

în alte locuri, cu situație asemănătoare: Canada, 

America Centrală și de Sud; doar că aici, cultura 

locală este mult mai pregnantă, chiar dominantă pe 

alocuri, așa că ideea a reînviat. 

După 1989, Uniunea Europeană și USA au 

început să promoveze multiculturalismul, dar 

suveranismul din UE și problemele rasiale din 

USA au arătat limitele de tip segregaționist ale 

acestui model. Astfel, ideea interculturalismului a 

reapărut în USA, de această dată în forță, bine 

structurată și documentată (Everybody Was Kung 

Fu Fighting: Afro-Asian Connection and the Myth 

of Cultural Purity, Paper back – November 18, 

2002 by Vijay Prashad). În noua versiune, 

schimbul intercultural nu mai este considerat a fi 

de scurtă durată, până la echilibrare, ci continuu, 

permanent. Pentru prima oară, se sugerează ideea 

că melting-pot-ul nu reprezintă o stare de tranziție, 

ci un model cultural în sine, distinct, complex și 

dinamic: Policulturalism. 

Ideea a rămas de nișă, neavând susținere 

din partea comunității specialiștilor în 

antropologie, sociologie ori arta și divertisment, și 

nimic fundamental nu s-a schimbat până în 2007, 

când Apple a lansat pe piață telefonul cu internet 
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mobil, iPhone, și s-a deschis calea unei schimbări 

radicale în comunicare, fiecare om putând intra în 

contact direct cu orice alt om de pe planetă (dacă 

avea conexiune la internet, desigur). Cu un an mai 

devreme, Facebook devenise public și numeroase 

alte rețele social-media conectau sau vor conecta 

oamenii în toate felurile posibile; de la simplul 

Messenger, până la forumuri (Quora, Reddit), de la 

YouTube până la Tic-Tok, Twitter (acum X), 

WhatsApp, Discord, Telegraph, bloguri ori site-uri 

wordpress. Factorul de mediu care a schimbat totul 

este internetul mobil. Pe baza lui, s-au dezvoltat 

rețele social media care țin în contact permanent 

omenirea. Interacțiunea a atins maximul, omenirea 

fiind pentru prima oară cu adevărat interconectată. 

Cu toate acestea, nu se produce 

omogenizarea prorocită de susținătorii și 

detractorii globalismului. Cultura globală nu se 

uniformizează, deși, teoretic, prin maxim cinci 

prieteni comuni, fiecare om poate fi în legătură cu 

orice alt om de pe planetă. Factorii externi rămân 

importanți în determinarea expresiei locale și, mai 

mult, creșterea ușurinței de interacțiune duce la 

formarea rapidă a unor legături puternice bazate pe 

afinități, ceea ce amplifică specificul grupului și îl 

îndepărtează de la expresia standardizată global. Se 

formează așa-zisele bule.  

Eclectismul inițial dat de amestecul 

multicultural nu s-a omogenizat în globalism, 

dimpotrivă, a sublimat în polimorfism, în 

capacitatea individului de a îmbrăca succesiv mai 

multe manifestări culturale, fiecare conformă cu 

mediul social și/sau starea internă. Mai mult, 

internetul și social media, au dat glas mulțimilor și 

au scos la suprafață manifestările care nu sunt la 

modă, care nu sunt aprobate și sprijinite de 

autorități: mainstream media și instituțiile statale. 

Astfel, au ieșit la suprafață exprimările tradiționale 

sau chiar arhaice, diviziunea culturală 

modern/postmodern dovedindu-se a fi doar una. 

Cultura antemodernă, monarhică (+ baroni locali) 

și religioasă, centrată pe ierarhii valorice (morale, 

de putere, de valoare etc.) a ieșit din nou în față, 

devenind un pol important al manifestărilor 

contemporane. Mai puțin vizibilă, dar mult mai 

importantă, este dubla fractură care separă 

metamodernismul, fază de tranziție între 

postmodernism și antemodernism. 

Metamodernimul este centrat pe narativ, pe 

povestea născătoare de tradiții noi (Crăciunul cu 

brad, Haloween-ul carnaval). 

Aceste scindări în cadrul culturii duc la 

necesitatea redefinirii modelului culturii. Modelul 

policultural inițial se referea numai la evoluția 

dinamică a culturilor clasice, bazate pe regionalism 

ori etnie, dar ceea ce observăm în cultura 

contemporană este o reorganizare, nu pe origini 

regionale și etnice, ci pe poziționarea eului 

identitar in spațiul cultural, acel loc fiind originea 

sistemului de referință prin care omul judecă și se 

manifestă. Astfel, cele patru poziții în care ne 

putem așeza sunt: narativă, valorică, metodică sau 

personală. 

1. Narativul – povestea, care poate da profunzime 

și naște semnificații, atingând subconștientul și 

transformând starea emoțională în explicații 

justificative prin pseudo-raționalizare.  

2. Ierarhia valorică – conferă importanță unui 

element, acțiuni, comportament sau opere. 

3. Sistemul, structura și metoda – conferă linii 

călăuzitoare, claritate, predictibilitate obiectivă. 

4. Perspectiva și personalitatea (autorului) – 

alege o perspectivă, unică, irepetabilă, autentică, 

originală. 

Aceste patru poziționări sunt piloni de 

referință pentru că, pe baza lor, se definesc cele 

patru faze ale unui ciclu cultural și, în funcție de 

poziționarea Eului identitar al individului, relativ la 

acești piloni, se definește abordarea culturală pe 

care o are individul în relație cu societatea în care 

trăiește.  

Când majoritatea indivizilor adoptă 

aceeași poziționare, atunci ei definesc modelul 

cultural dominant al comunității respective. De 

exemplu, în arhitectură, la casele maramureșene, 

putem observa porțile supradimensionate și ornate 

excesiv, reflectând o poziționare valorică, centrată 

pe intrare, pe prima impresie. În reședințele 

autorităților, vedem o centrare valorică pe camera 

de oaspeți/sala tronului, supradimensionată și 

ornată excesiv. În apartamentele moderne, vedem 

o centrare pe funcționalitate, camerele fiind plasate 

eficient și accesibil, cu geometrii minimale. În 

locuințele postmoderne, vedem o centrare pe 

personalitatea arhitectului și le recunoaștem după 

elementele structurale și geometriile unice, 

excentrice. În casele tematice, centrate pe narativ, 

vedem forme și geometrii ineficiente, dar care 

reflectă povestea pe care locatarul dorește să o 

trăiască (case izolate, case îngropate de tip hobbit, 

case de paie și pământ, cabane de lemn cu un 

anumit aspect tematic etc.) 

Aceste patru poziționări se suprapun celor 

patru etape dintr-un ciclu cultural: 

Metamodernă – etapă de început, ori tranziție 

între două cicluri culturale, centrată pe povestea 

originii și formarea unei identități, cu narative ce 

se dezvoltă spre a se uni într-un metanarativ 

etnic/național/de clasă. 



Caietele NORR  5 

Antemodernă – clasică, etapă de cristalizare a 

scalei valorice ce definește comunitatea, centrată 

pe valorile formate în etapa anterioară și adoptate 

de elite. 

Modernă – etapă structurată, ce oferă tehnici și 

metode birocratice de rezolvare a oricărei 

probleme, o etapă centrată pe litera legii, uitând 

spiritul valoric de la care a pornit, o etapă centrată 

pe utilitarism, planificare, inginerie și progresul 

științei și tehnicii. 

Postmodernă – deconstructivă, centrată pe 

individualitate, experimentalism, care caută să 

ofere perspective și întrebuințări diferite ale 

structurilor preexistente, să îmbunătățească prin 

schimbări arbitrare de elemente, să deconstruiască 

identitatea până la disoluție, rămânând numai 

personalitatea autorului. Postmodernul este 

original și creativ, promovând excentricitatea 

creațiilor într-o manieră pseudo-haotică, ce 

frizează delirul, dizolvând identitatea culturală și 

pregătind intrarea într-un nou ciclu. 

Dacă, din perspectiva poziționării, avem 

patru modele culturale, din perspectiva difuziei, 

avem numai două: culturi populare și culturi 

autoritare. Cultura populară se răspândește de la 

firul ierbii, iar cultura autoritară este impusă de 

elite (politice, economice, religioase). 

Cultura populară satisface nevoile 

populației, iar cultura autoritară impune nevoile 

elitiștilor. Prin elitiști nu înțelegem elite, pentru că 

elitele sunt formate din cei mai buni, pe când 

elitiștii sunt cei care se pun în poziție de autoritate. 

De exemplu, criticii care nu se limitează la a 

analiza și caracteriza o operă, dar pun etichete 

valorice și includ autorii în aceste etichetări sunt 

elitiști, pentru că încearcă să își impună părerea. 

Alt exemplu este al activiștilor de tip „woke” care, 

fără a fi ei însăși elite consacrate, încearcă să își 

impună propriile valori ca fiind universale, 

comportându-se ca fiind autorități supreme și dând 

dovadă de elitism.  

Din acest punct de vedere, putem spune că 

o cultură populară este progresistă, aducătoare de 

schimbări reale, stabile, durabile, în timp ce cultura 

autoritară este conservatoare, impune rigidizarea 

modelului ce a adus o anumită categorie socială la 

putere. Pentru ca să-și mențină poziția; autoritatea 

caută să răspândească modelul cultural favorabil 

ei, pentru a își crește puterea. Aceste modele 

autoritare, primesc sufixul „-ism” și devin 

ideologii.  

Omul policultural este acela care se 

exprimă instinctiv liber și dinamic, iar atunci când 

exprimarea lui este descrisă tehnic și încadrată într-

un sistem cultural, iar manifestarea lui este 

intenționat diversificată în timp, devine 

policulturalist.  

Polimorfismul se regăsește și în capacitatea 

creatoare, un critic de artă putând la un moment dat 

să publice o carte foarte bună de proză, un sculptor 

să scrie poezii, un artist plastic să joace în piese de 

teatru, și nu numai atât. Omul policultural, dacă e 

talentat, nu se limitează la o singură expresie, ci își 

manifestă unicitatea polivalent, dacă e capabil, și 

se reinventează după fiecare piesă produsă, 

următoarea putând purta manifestarea unui alt stil 

sau chiar a unui alt domeniu de activitate. 

Repetitivitatea și specializarea într-o singură formă 

de manifestare, specifică culturilor anterioare, nu 

își mai are sensul într-o lume complexă și 

dinamică, în care dacă ai clipit pierzi valul 

schimbării. 

Atunci când autorii se raportează simultan 

la toate cele patru poziționări, faliile dispar, iar 

nereușita de a le îmbina este un eșec personal. 

Acesta poate fi cauzat de inautenticitate (dacă 

eșecul e pe pilonul 4), de incapacitatea de a 

observa, respecta și valoriza sistemul valoric 

curent (dacă eșecul e pe pilonul 2), de incapacitatea 

de a se integra în structurile sociale existente (dacă 

eșecul e pe pilonul 3) sau de incapacitatea de a se 

conecta la simboluri și arhetipuri (dacă eșecul e pe 

pilonul 1). 

Calitatea autorului policultural nu e dată de 

utilizarea cu talent a unui stil anume, ori a unei 

metode. Calitatea e dată de capacitatea de a-și 

expune intențiile și apoi de a le materializa cu 

fidelitate. Intenționalitatea și apoi capacitatea de a-

și atinge aceste intenții surclasează nevoia de a 

alege una dintre cele patru poziționări, deja 

devenite clasice: narativă, valorică, structurală și 

personală. Capacitatea de a atinge obiectivul 

propus este măsura succesului. Atunci când în 

opera unui autor contemporan se vede stângăcia, 

atelierul (lucrare nefinalizată), întâmplarea, putem 

spune că piesa e slabă. Nu toți autorii doresc 

popularitate, nu toți doresc să atingă vârfuri de 

performanță sau creativitatea debordantă. Unii 

doresc să rămână simpli artizani. Poate că asta îi 

îndepărtează de artă și-i îndreaptă spre meșteșug, 

dar nu înseamnă că sunt slabi, înseamnă doar că nu 

sunt artiști, fiind mai mult interesați de servicii 

dedicate consumului.  

Faptul că în prezent, în spațiul virtual al 

internetului, domină social media, dar nu pentru 

comunicare ci pentru răspândirea de narative, 

fiecare fiind mai preocupat să își expună propria 

poveste, fie că e zvon, fie că este o experiență 

personală, nu este o consecință a utilizării 

internetului, iar faptul că dezvoltarea inteligenței 
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artificiale (AI) este centrată pe creativitate și 

interacțiunea cu utilizatorii nu are nici-o legătură 

cu revoluția mașinilor, profețită de apocaliptici, ci 

este consecința tranziției de la postmodernismul 

creator la metamodernismul narator. Dacă 

dezvoltarea internetului ne-ar fi surprins într-o 

etapă culturală bazată pe structuri și metode 

specifice modernismului, atunci ar fi fost utilizat 

cu preponderență în zona utilitară, a serviciilor 

(industrie – controlul procesului tehnologic de pe 

liniile de asamblare, casnic – administrarea 

confortului în locuințe, stat – birocrație și instituții 

publice), iar dacă dezvoltarea internetului ne-ar fi 

surprins într-o etapă culturală antemodernă, bazată 

pe valori și ierarhii de autoritate, atunci AI-ul ar fi 

fost utilizat în justiție, în procesul electoral ori în 

biserici. 

Trecerea civilizației umane prin aceste 4 

etape de poziționare a culturii (pe narativ, valoare, 

structură & metodă, perspectivă & expresie 

personală) nu este necesară evoluției, dar este 

inevitabilă, fiind un ciclu fazic. Desigur că acest 

ciclu poate fi restartat de mai multe ori, întrerupt 

de contactul/conflictul cu alte civilizații sau repetat 

ciclic, pe durate lungi de timp, în comunitățile prea 

mici și omogene, însă la capătul ciclului se află 

civilizația globală, interconectată prin comunicații 

rapide, dar prea vastă pentru a se putea omogeniza.  

Fiind multipolară, din cauza specificului 

local de mediu (climă, materiale de construcții, 

alimente locale, etc, care duc la variații ale modului 

de viață), civilizația globală ajunge inevitabil la 

Policulturalism, un amalgam dinamic, al celor 

patru mari culturi fazice, statice. 
 

 

ABRAXAS 
Bogdan Stoicescu 

 

„Du-te să privești un bebeluș zîmbind, du-te să privești un bețivan tîrîndu-se, du-te să privești viața. Simte 

viața – pe de-a-ntregul, pe cît de mult posibil. Găsește o temă umană, după care scrie un cîntec despre ea. Fă 

ca totul să devină prin muzica ta.”*  Carlos Santana 

* Fragment din volumul autobiografic „Tonul universal” („Nemira”, 2020) 

 

Cu ceva timp în urmă am fost invitat de bun prieten să postez pe FB imaginile coperților a 20 albume (timp 

de 20 zile), dintre cele din colecția mea, albume care m-au marcat de-a lungul vieții, cerîndu-mi-se, totodată, 

să nu ofer nici un fel de amănunte / motivații vizavi de alegerile mele. Ceea ce am și făcut.  

Mi-a plăcut ideea asta, 

pentru că, într-adevăr, 

despre muzică trebuie să 

vorbim cît mai puțin și să 

ascultăm cît mai mult cu 

putință...  

Pentru că mă consider un 

iubitor de muzici cu ștaif, 

voi încerca, aici, acum, să 

folosesc cît mai puține 

cuvinte despre unele 

producții muzicale, pe care 

le consider că sînt de-o 

valoare cu totul 

excepțională...  

Ei bine, printre aceste producții discografice se numără și „ABRAXAS” (1970), al doilea album de studio 

aparținînd celebrului muzician american de origine mexicană, chitaristul Carlos Santana (pe numele său 

întreg Carlos Humberto Santana Barragán), unanim considerat drept o capodoperă a muzicii rock dintotdeauna 

și, nu mai puțin, una artistică.  

Albumul reproduce pe coperțile sale exterioare pictura „Annunciation”/„Buna Vestire” (1961), purtînd 

semnătura unui important pictor german, Mati Klarwein (1932–2002), devenit celebru în urma realizării 

coperților albumelor unor mari muzicieni, printre care pot fi amintiți  Miles Davis, Ray Charles, Earth, Wind 

and Fire, Jimi Hendrix sau Brian Eno.



 

 

Cum  

produce 

mintea 

opere?/ 

 

 

 
Liviu Antonesei 

 
ste o întrebare pe care mi-am pus-o mereu, 

probabil din adolescență, vîrstă la care am 

conștientizat – sau poate doar mi s-a părut! 

– că sînt un creator, un om care inventează lucruri, 

gînduri, imagini, idei care n-au mai existat, cel 

puțin nu sub înfățișarea pe care încercam să le-o 

dau eu. Am dat și felurite răspunsuri, cele mai din 

tinerețe apăsînd pe forța de invenție, de zămislire 

personală, care ar fi produs noul, cumva, din nimic. 

Cu timpul, mi-am dat seama că vorba ex nihilo 

nihil nu este una goală. Era o explicație limpede, 

romantică.  

Studiile de psihologie nu m-au ajutat prea 

mult, pentru că explicația pe care o am acum nu e 

foarte diferită de cea la care ajunsesem la sfîrșitul 

adolescenței, deci înaintea studiilor cu pricina. Și 

nici ceea ce am citit între timp nu mi-a schimbat 

radical „teoria”, care este mai degrabă o teorie 

practică, pentru că am formulat-o mai degrabă prin 

introspecție, prin analiza post-festum a modului în 

care au apărut unele din produsele minții mele, 

decît ca un efect al lecturilor.  

Este adevărat că acestea au creat, pe de o 

parte, un fel de fond pe care funcționa mintea mea, 

pe de alta, au pus-o pe aceasta în mișcare, au ajutat-

o să ajungă la un anume rafinament, la o anume 

putere de nuanțare, care nu aparține intelectului 

frust, oricît ar fi acesta de bogat, datorită resurselor 

native, bio-psihologice. Și, iarăși, e interesant că 

m-au ajutat mai mult lecturile literare, jurnalele 

creatorilor, scrisorile, dar și operele de ficțiune.  

Spun, cumva, cu regret pentru „știința” în 

care m-am format că, mai mult decît din marile 

tratate de psihologie, neuroștiințe și științe 

cognitive, am învățat din jurnalele și memoriile 

scriitorilor – de la Tolstoi și Kafka încoace, ca să 

dau două nume, pînă la Fowels sau David Lodge, 

iarăși ca să dau două repere. Mi-au fost de folos și 

multe corpusuri de corespondență, poate cel mai 

mult cîteva în care ambii corespondenți erau 

creatori – Goethe – Schiller, Lawrence Durrell – 

Henry Miller și, poate cel mai mult, schimbul 

epistolar dintre Albert Camus și René Char, 

probabil din pricina faptului că reprezentau două 

tipuri de creativitate literară; narativă și narativ-

teoretică în primul caz, poetică, în cel de-al doilea.  

Este interesant că, de cînd i-am descoperit 

pe fiecare, asemenea membrilor cuplului Durrell – 

Miller, și cei din cel din urmă (Albert Camus și 

René Char – n.r.), ei au făcut parte dintre autorii 

mei preferați. Din opera lui René Char am tradus 

mai bine de o sută de poezii, pentru plăcerea mea, 

căci am publicat în revistele literare ale anilor 80 

mai puțin de douăzeci. 

Nu aș vrea totuși să fiu complet 

nerecunoscător cu membrii breslei mele științifice, 

E 
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mai ales cu cei aparținînd neuroștiințelor și 

psihopatalogiei, chiar psihiatriei (care e totuși mai 

mult decît o disciplină medicală). De altfel, de mai 

bine de 25 de ani, acestea sînt zonele de vîrf ale 

cercetărilor privind ființa umană. Cîteva școli de 

neuroștiințe abordează anumite fenomene psihice 

ca fiind fenomene normale, deși, altădată erau 

socotite ca făcînd integral parte din patologie. Mă 

gîndesc în primul rînd la halucinații. Mai mulți 

savanți din domeniu – din colective de cercetare 

din Anglia, Statele Unite, Australia etc. – au 

constatat că halucinațiile sînt mult mai răspîndite 

decît se credea și că, de fapt, ele ne ajută să ne 

integrăm lumii înconjurătoare.  

Atunci cînd avem probleme constante sau 

pasagere cu organele noastre de simț, halucinațiile 

completează golurile perceptive. Interesante sînt și 

studiile numite de amneziologie, care consideră 

uitarea un proces mult mai activ decît se credea, o 

parte indisolubilă a memoriei: „a uita este un fel de 

a-ți aminti”, cum formulează problema profesorul 

Richard Terdiman, de la Universitatea Santa Cruz, 

California. Chestiunea a provocat numeroase 

polemici, din pricina dimensiunilor sale 

terapeutice – activarea mecanismelor uitării pentru 

a neutraliza amintirile noastre cele mai 

traumatizante, printr-o abordare mixtă, chimică, 

medicamentoasă și psihoterapeutică.  

Eu sînt, mai degrabă, de partea 

psihologilor de genul Merek Kindt, care susține că 

„frica este o emoție care are o importantă funcție 

„adaptativă”. Sau Johnatan Lee: „Nu cred că 

ștergerea amintirilor evenimentelor traumatizante 

este o idee foarte bună”. Spuneam că sînt împotriva 

practicii terapeutice consecutive teoriei. Da, și asta 

din mai multe motive. În primul rînd, mi se pare un 

fel de lobotomizare ne-chirurgicală, oricum o 

mancurtizare. În al doilea, ca și Nietzsche, cred că 

„ceea ce nu te ucide te împuternicește”. Și, în al 

treilea, pentru un motiv descris excelent de 

psihiatrul britanic Oliver Sacks: „Un individ 

normal știe de unde vine (are o origine, un trecut, 

o memorie ordonată), ştie unde se află (are o 

identitate) şi crede că ştie încotro se îndreaptă (îşi 

face planuri, chiar dacă la capăt aşteaptă moartea). 

Este, aşadar, instalat în mişcarea unei poveşti, este 

o istorie şi se poate povesti”. Nu aș încheia această 

paranteză fără a aminti remarcabilele cercetări în 

privința modului în care funcționează mintea 

persoanelor cu diverse handicapuri senzoriale – 

orbire, surzenie, absența unor membre etc, pe care 

le-a întreprins Sacks. Este curios, cumva, că 

interesul pentru aceste zone nu mi-a fost trezit de 

contactul cu cercetările ca atare, ci a provenit tot 

din literatură!  

Romanul Gînduri ascunse, de David 

Lodge, citit prima oară în ediția din 2001, de 

la Polirom, a determinat această relansare a 

interesului. Unul din personajele principale este 

profesor de neuroștiințe și inteligență artificială și, 

cum am putut să-mi dau seama ulterior, Lodge 

însuși a adîncit domeniul acesta al științei, pe cînd 

scria romanul! Voi folosi cîteva citate pe parcurs… 

Mintea este modelată de cultură; adică, de 

o mulțime de minți care au funcționat înaintea ta 

sau funcționează alături de tine. Prin urmare, 

dacă ex nihilo nihil, primul resort al minții 

creatoare este memoria, colecția de gînduri, 

imagini, concepte etc. depozitate în ea. Cred că este 

potrivit aici un pasaj din Lodge: „firește, întreaga 

conștiință este memorie, este imposibil să avem 

conștiința viitorului, chiar dacă încercăm să-l 

prezicem. La drept vorbind, nu sîntem conștienți 

decît de prezent, deoarece stările mentale sînt 

întotdeauna întîrziate față de activitatea creierului, 

cum a stabilit tipul, ăla, neurosavantul… Libet”. 

Dar memoria singură nu poate conduce la 

ceva nou; nu memoria mecanică desigur, 

ci memoria afectivă, care orientează interesul 

minții într-o direcție sau în alta și care, mai ales, 

funcționează ca un fel de memorie glisantă; așa se 

produc selecțiile din imensul depozit, așa sînt 

modificate – nu neapărat cu rea-intenție, cum s-ar 

putea să stea lucrurile în plan etic – , ci urmărind 

găsirea unui drum nebătut încă, al unui parcurs ce 

măcar în principiu este unul original. Dar nici asta 

nu ajunge, nu e suficient nici măcar să adaugi 

întreaga bogăție a trăirilor prezente, de la simplele 

senzații, la procesele mentale cele mai elaborate, în 

sens propriu inteligente. Dar nici asta nu este de 

ajuns; noul, care este mereu relativ desigur, are 

nevoie de o altă dimensiune a minților noastre, și 

anume, imaginația, care își desfășoară travaliul 

asupra materiei receptate și memorate mai ales prin 

cîteva operații de natură combinatorică, dar și prin 

schimbarea unghiului de vedere, transfer, 

extrapolare, substituție, analogie.  

Uneori, recurge la mai multe – sau la toate! 

– în același timp. Așa apar noile idei, noile 

metafore, noile imagini. Ex nihilo nihil, cum am 

mai scris! Ca să reunesc toate acestea într-o 

formulă simplă, aș spune că întreaga forță de 

invenție, toată puterea creativă reușește să pună la 

lucru laolaltă memoria și imaginația, pe fondul 

trăirilor active, adică prezente. Am numit asta, 

acum vreo 40 de ani, într-un eseu despre poezie, 

integrat în volumul meu de debut din 

1988, memorie imaginară, funcție care îl 

diferențiază pe creator, mai exact pe creatorul în 

timp ce creează, ca și pe omul obișnuit cînd are, de 
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pildă, relevații, de omul obișnuit în starea sa 

naturală.  

Să zăbovim puțin în zona memoriei. În 

general, sîntem de acord că amintirile noastre 

despre aceleași fapte, evenimente, întîmplări pot fi 

foarte diferite de la unul la celălalt. În excelenta 

carte de povestiri Între două avioane, socotită de 

el însuși, pe nedrept, dintre cele „alimentare”, Scott 

Fitzgerald povestește o asemenea întîmplare. Pe 

scurt, un bărbat are o pauză de trei ore între două 

avioane, într-un oraș în care locuia o iubită din 

vremea școlii. Trei ore minunate în cele din urmă, 

pînă cînd constată că săruturile și mîngîierile, de 

care își aducea el atît de precis aminte, nu erau și 

ale personajului feminin, care-și amintea un alt 

coleg drept protagonist! Vorba naratorului: 

„Donald rămase vreo cinci minute cu două gînduri 

– primul imposibilitatea, lipsită de speranță, de a 

pune de acord amintirile diferiților indivizi 

referitoare la același eveniment și, al doilea, că 

Nancy îl tulbura ca femeie după cum o făcuse și ca 

fetiță”.  Și o observație și mai importantă: „Timp 

de cinci minute orbești trăise ca un nebun, în două 

lumi, concomitent. Fusese un băiat de 

cincisprezece ani și un bărbat de treizeci și doi de 

ani, amestecați indisolubil și iremediabil”.  

Sigur că în real life asta te perplexează, dar 

e ceea ce li se întîmplă mereu creatorilor! Și mai 

trebuie adăugat ceva – nu doar că amintirile 

oamenilor diferiți nu sînt identice, dar nici măcar 

ale noastre, dintr-o mulțime de cauze, de la 

coloratura afectivă și pînă la eventuale dorințe 

dificil mărturisibile… 

În fapt, o operă de artă (ne limităm la una 

care ține de domeniul literaturii) este structurată pe 

cîteva axe esențiale: una care merge de la 

metaforă la metonimie, alta de la pleonasm la 

oximoron, dar acestea țin de zona supusă 

analizelor stilistice și poetice, deși sînt dependente 

de funcționarea spiritului creator, și cred că 

excelent au fost supuse analizei de regretatul meu 

prieten Luca Pițu. Și, sigur, nu doar de el, dar așa a 

funcționat memoria afectivă! Eu vreau să mă 

opresc aici, la cea de-a treia axă, cea temporală; 

deci, trecut – prezent – viitor.  

Într-un alt eseu din tinerețe, Poezia și 

fețele timpului, din același volum de debut, am 

încercat să văd cum funcționează mintea noastră 

atunci cînd scrie poezie și trebuie să se raporteze la 

dimensiunea temporalității. Am constatat că atunci 

cînd pleacă în trecut, poezia recurge la funcțiile 

evocării, cînd are în atenție prezentul, este vorba 

de numire, iar în cazul viitorului, se manifestă 

invocarea. Sînt și acum de acord cu aceste 

precizări. Cum sînt de acord și cu ceea ce spune  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

personajul lui Lodge, în romanul amintit: „singură 

conștiința umană este capabilă să-și imagineze 

ceva ce nu se prezintă fizic simțurilor, numai ea 

este capabilă să-și imagineze lucruri inexistente, să 

creeze lumi imaginare (precum romanele) și să 

gîndească abstract; sau este în stare, bunăoară, să 

facă deosebirea dintre conceptul de culoare („un 

gînd verde”) și senzația de culoare („într-o umbră 

verde”).  

Sînt absolut de acord cu ce scrie Lodge, 

cum sînt de acord și cu mine, în ipostaza aceea din 

tinerețe. Dar ceva lipsește, pentru a limpezi cît de 

cît modul în care lucrează mintea noastră. Da, ea 

este capabilă să se orienteze pe axa temporală, să-și 

fixeze repere trecute, viitoare sau prezente, să-și 

amintească, imagineze, să perceapă etc. Dar în 

timpul operației de a gîndi în sine, toate aceste 

repere temporale dispar și toate aceste funcții ale 

minții fuzionează. Nu, nu spun că mintea 

funcționează în afara timpului, ci că se mișcă, 

vagabondează, dar vagabondează instant, ca  să 

spun așa, într-un continuum temporal. Nu există în 

funcționarea sa repere temporare precis delimitate. 

Și, chiar din acest motiv, nu doar, dar mai ales în 

actele de grație, care sînt cele ce aduc noul, nici 

memoria, nici imaginația, percepția și gîndirea nu 

sînt separate; ele sînt în fuziune, dar ca într-un fel 

de bandă Moebius. 

Poate că am fost prea abstract, deși am 

încercat să simplific și să îmblînzesc cumva 

limbajul, pe cît am fost eu în stare. Ar trebui să 

exemplific puțin, recurgînd la ceea ce am la 

îndemînă, la propria mea experiență, privită 

desigur retrospectiv. Eu nu pot spune cum voi scrie 

un poem, o povestire, un roman sau un studiu din 

domeniul umanioarelor. Nu pot spune nici măcar 

cum voi scrie un simplu articol de ziar sau de blog. 

E limpede că nici Poe nu putea, în ciuda a ceea ce 

scrie el în Filosofia compoziției. De altfel, acum 
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știm că mai întîi a scris Corbul și după aceea 

teoria! Pot încerca să aflu cum am scris unele din 

aceste producții – și nici măcar asta, cu un grad de 

corectitudine științifică, ca să spun așa. În general, 

la articole, unde este mai simplu, punctul de 

plecare este o temă, un gînd, o imagine sau o 

formulă care îmi bîntuie cu oarece stăruință 

mintea. După aceea, aceasta scotocește în materia 

acumulată în memorie, caută informații ce i se par 

relevante, apelează la altele noi. În fapt, articolul se 

scrie cumva singur, odată ce am pornit la drum. 

Cu poeziile se întîmplă la fel, cu deosebirea că, de 

cînd mă știu, prima versiune a unei poezii o scriu 

de mînă, pe foi de hîrtie A4, îndoite la formatul de 

caiet, dar cel mai adesea în caiete. De obicei, ies de 

la prima mînă, la computer efectuînd o anumită 

operație de finisare și, adesea, o rearanjare a 

versurilor, o grafică mai apropiată de cea tipărită. 

Dacă nu ies, nici nu vor ieși, așa că renunț la ele. 

Pentru că am vorbit de poezie. În cîteva din 

textele mele poetice apare, aproape identică, o 

formulă: „apa mov a iazului din copilărie”, cu 

varianta „apa violet a iazului din copilărie”. Mai 

mulți comentatori au calificat asta drept o imagine 

suprarealistă, deși, în opinia mea, este cît se poate 

de realistă. Cînd am folosit formula în poezii? 

Habar nu am de ce a apărut acolo! Din pricina 

calificărilor cu pricina, am pus mintea la 

contribuție pe cale introspectivă și mi-am dat 

seama că era o imagine pe care o văzusem, pe la 5 

– 6 ani, într-o zi de august, pe la ora 16 – 17, cînd 

se apropia înserarea. Așa am văzut eu iazul atunci; 

deci, așa a fost, așadar este o imagine realistă, cu 

precizarea că era un produs al memoriei 

imaginare, indiferent că este posibil să fi fost o 

iluzie optică, o glisare de atunci sau că acest proces 

s-a petrecut ulterior, poate chiar în momentele cînd 

scriam formula.  

De altfel, în opinia mea, expusă 

în Literatura, ce poveste!, literatura este 

întotdeauna realistă! Mai mult, mereu este și 

biografică. De bună seamă, dacă operezi cu un 

concept multidimensional al realității, incluzînd 

acolo realitatea zisă fizică, cea psihologică, cea 

simbolică și, de mai puțină vreme, pe cea 

cyberspațială. Și, desigur, dacă în biografie nu 

incluzi numai date zise obiective, evenimente 

databile și alte asemenea repere, care nu sînt decît 

scheletul, căci în întreaga bogăție a unei vieți intră 

și visele, închipuirile, fantasmele, amintirile 

falsificate, imaginile despre sine și despre lume în 

întregul său. Aceasta este o persoană în întregul 

său, așa este și un scriitor sau altă specie creatoare! 

Unii comentatori au constatat că unele 

dintre povestirile mele sînt biografice sau că au o 

intensă tramă autobiografică. Așa este, însă doar cu 

condiția să înțelegem biografia în sensul propus 

mai sus. Da, apar eu însumi în unele povestiri, apar 

și diverși prieteni sau cunoscuți, uneori și cu 

numele reale, dar lucrurile sînt ceva mai 

complicate –  uneori „fur” întîmplările altora în 

folosul personajului cu care mă identific, de obicei 

cel narator, le „dăruiesc” pe ale mele altora, 

modific pînă la nerecunoaștere evenimente, 

prezentînd varianta fantasmatică, pe altele le 

inventez pur și simplu.  

Da, încerc să pun în folosul cauzei, care 

este opera, de orice gen și de orice 

dimensiuni, memoria imaginară.  Fără aceasta, 

n-aș fi nimic; oricum, n-aș fi un creator; în fapt, 

fără ea, cred că nimeni n-ar fi nimic. Creativitatea 

este un fel de dar, un dar de care trebuie să ai grijă, 

trebuie să-ți mobilezi mintea și să n-o lași să se 

lenevească. Stimulii sînt cei care pot face asta, 

voința în sine e neputincioasă. Nu știu dacă am 

reușit să vă conving, mai ales că nu pot dovedi 

aproape nimic pe cale științifică, dar așa cred eu că 

merg lucrurile. Din experiența personală, care 

înseamnă și cititul, și trăitul cît este posibil de 

autentic, și introspecția, și cele cîteva lucruri care 

am impresia că vor rămîne în urma mea… 

Este interesant ce mi s-a întîmplat cu 

această temă la care mă gîndesc de pe la 17 ani. Și 

ca să vedeți cum funcționează memoria – am spus 

că am urmat studii de psihologie din pricina ei! În 

realitate, mi-am adus aminte că am urmat acele 

studii pentru că iubita mea de atunci voia să dea 

examen la psihologie, iar eu m-am reorientat din 

această pricină…  

Însă, abia pe la 25 de ani am 

descoperit memoria imaginară și am scris cele 

cîteva eseuri amintite la început, care abordau 

cumva tema. La 35 de ani, au apărut în volum. 

Apoi, a urmat o pauză foarte lungă în ce privește 

mărturiile scrise, pentru că note de lectură mi-am 

făcut mereu. Ca să mă oblig s-o aștern pe hîrtie, am 

propus-o, ca studiu tradus în limba engleză, pentru 

o revistă de creativitate, acum aproape trei ani. 

N-am scris nimic, am lăsat să treacă termenul de 

predare și mi-am cerut politicos scuze.  

De-abia în toamna trecută am făcut o eboșă 

de cîteva mii de semne. Iar cînd poetul Nicolae 

Coande m-a invitat la un ciclu de conferințe, deși 

puteam opta pentru orice subiect doream, am ales 

iarăși tema; trebuia să scap de prima ei formă 

cumva. Mai departe? Să vedem, am adunat o 

mulțime de fișe de lectură, de experiențe și de 

notații, multe autocopice, desigur… 

 
15 05 2017 – 17 06 2024, în Iași 



 

Amintindu-ne drama poetului Virgil Mazilescu 

va fi liniște, va fi seară... 
                                

Cristian Neagu  

 
 

n dangăt de clopot greu, cu profunde 

reverberații spre zări de jăratic stinse în 

valurile Dunării spre Corabia, cutremură 

un spirit lipsit de odihna celor împăcați. Chipul de 

o blândețe apostolică, cu barbă și cu privirea largă, 

suferindă, pare să caute încă lumina la una din 

ferestrele blocurilor de pe Calea Moșilor din 

București. Aici, undeva, iubirea l-a trădat 

iremediabil, de parcă Virgil Mazilescu (1942 – 

1984) ar fi fost sortit să confirme faptul că din 

iubire se poate muri, chiar dacă filosofia a căutat în 

diferite modalități să salveze obiectivitatea 

fericirii. Destinul însă ne poate determina să ne 

dăruim toată ființa unui viitor distrugător, într-o 

perioadă în care acesta ne-a convins că pentru noi 

nu există fericire.  

Vom parcurge o serie de versuri cuprinse 

în volumul Va fi liniște va fi seară (Ed. Cartea 

Românească – 1979), cu o postfață semnată de 

Eugen Negrici. Așadar, deosebirile dintre artă și 

filosofie, înțelese ca forme ale conștiinței, pornesc 

de la expresie și construcție, adresându-se afectului 

și rațiunii în același timp. Un astfel de exemplu îl 

regăsim în nota nostalgică, izolată de ansamblul 

lumii, într-o viziune de tipul suferințele tânărului 

Werther (Goethe): mi-am uitat casa și numele, e 

obositor/ să-ți știi mereu numele pe de rost/ […] 

aici lângă Dunăre mă înconjoară păsări de tot 

felul,/ vrăbii, gâște sălbatice, specii rare de 

cocostârci/ și iubirea mea pentru ele se deschide/ 

ca un port ospitalier – poate să vină iarna scitică.  

În separația de lume este căderea; 

nenorocitul intelect omenesc prins în mizeria 

autosuprimării plutește în deriva oferită de un 

orgoliu fluid, lamentabil, deoarece criteriul de 

manifestare a germenului de ființă semen entis 

definește cursul lumii și decursul său. Din  

platonism și aristotelism moștenim principiul 

cauzei. Și în situația lui Mazilescu, cauza este o 

femeie rasată (Rodica), extrem de frumoasă, dar… 

insensibilă sentimental, croită doar pentru avantaje 

materiale.  

Tristețea poetului rănit de absența 

partenerei ne va ilustra faptul că realitatea 

sufletească reprezintă un complex de elemente 

conceptuale, senzoriale, volitive, afective care 

formează o sinteză spirituală: patru fără un sfert 

dragostea mea ce faci tu acum/ în locurile prin 

care te mai afli?/ prin ploaie merg – nimeni – am 

părul ud/ și gândul cât un pui de șoarece mic și 

negru// și tu ce faci dragostea mea? spăl rufe ca 

întotdeauna/ când plouă – te aștept  întoarce-te/ 

apasă pe butonul liftului etajul șapte/ nu este prea 

departe de mormânt.   

În căutarea adevărului despre propria 

interioritate, proiecția eului în celălalt, printr-o 

relație convulsivă, va fi, de fapt, o dublă proiecție 

în psihicul traumatizat al poetului, amplificându-i 

suferința.  

Logosul este semnătura ființei existentului 

dar, cu atât mai lipsită de orice legătură cu 

realitatea, de caracter reflector; apar geometriile 

neecludiene care se dispensează, prin recursul la 

intuiție: tu dormi dragostea mea, sunt singur am 

inventat poezia și nu mai am inimă.  

Așadar, poemul liric nu mai este 

manifestarea acestui om anumit, în această clipă 

anumită și în această situație anumită. Tot ceea ce 

este exterior declanșează ceva interior: sub stânca-

nzăpezită din privirile/ fericiților lumii acesteia// 

un singur cuvânt îmi ajunge// o vorbă mică mică și 

îmi recapăt curajul. 

Dacă analizăm cu atenție, observăm că 

desfășurarea în timp a obiectualului nu se face de 

fel pe un singur făgaș. Ea are loc pe două planuri: 

pe cel al lumii exterioare și pe cel al lumii 

interioare, sufletești. Vom vedea că imaginile nu 

sunt rigide și că în ele are loc o desfășurare de 

evenimente, oricât de lentă ar fi, ea există.  

Spațiul este de fiecare dată în mișcare. A 

muri, a locui, a zăcea cu mădularele greoaie, a sta, 

sunt procese derulate pe fondul unei sinucideri 

lente, voite, cu vodcă și diazepam, în numele unei 

iubiri nonsens, dar trăită dincolo de limite. Ușoara 

neclaritate a imaginilor este un indiciu că rostul lor 

nu este să fie văzute: mi se spunea: vei învinge 

când te vei supune/ m-am supus și am găsit cenușa/ 

mi se spunea: vei învinge când vei iubi/ am iubit și 

am găsit cenușa/ mi se spunea: vei învinge când vei 

lăsa astă viață/ am lăsat-o și am găsit cenușa. 

Putem afirma că limbajul poetic fuge și în 

topică și în sintaxă de tiparele obișnuite. În context, 

U 
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este suficient să menționăm diferitele substraturi 

purtătoare de stil, specifice omului de tip 

atemporal, cum este Mazilescu, autor epic, făcând 

din poezia sa expresia unei modalități lăuntrice; și, 

cel mai important, fiind un simptom al unei stări 

cosmice, transformată în imaginea suferinței 

demne: uragane de picioare de lup la țărm/ și în 

acest decor nevinovatul-e s-ar putea să visezi/ 

tăcerea care a fost a ta a fost așadar a lacrimei// 

destinele sunt de lemn vopsit și iarna vine trebuie/ 

vai focul din scoică// și trecutul nostru și iedera 

urechilor.  

Reformator al poeziei suprarealiste prin 

ermetismul de care numai oniriștii erau capabili, 

Virgil Mazilescu este în flagrantă opoziție cu 

trăirile sale lăuntrice în care, uneori, absurdul 

capătă un sens profund poetic, putând exprima în 

contextul dat, concluzia despre întemeietorii 

grupării onirice: dacă Dimov venea din Ion Barbu, 

Mazilescu a venit din Țepeneag.  

Poezia pe acest fond va fi acea interpretare 

ușor paranoică a realității, pe care o aveau în vedere 

și ceilalți oniriști, cum ar fi: Iulian Neacșu, Florin 

Gârbea, Emil Brumaru, Sânziana Pop, adoptând un 

fel de cinetică, fără a finaliza fondul mesagistic. 

Poezia poate, astfel, exista fără o expresie poetică 

literară. Poezia e în lucruri și stări, iar ea constă 

într-o atitudine față de acestea: ce-i spune un perete 

altui perete când se întâlnesc la colț/ ce-i spune 

tristețea mea broaștei care se leagănă se leagănă/ 

ce faci dragostea mea dacă refuz și acum să 

vorbesc/ ce frumoasă toamnă ce despărțire ce 

Înviere. 

În acest plan, tristețea monumentală, 

marile sale tulburări, tipul disarmoniei psihice, 

toate se manifestă și în forme de meditație 

pesimistă pe fondul auto-observării. De aici, pot 

rezulta tensiuni și descărcări grele, îngrozitoare, 

degenerarea și disperarea. Nu putem obiecta că, în 

multitudinea surselor de orice alt considerent, 

tragicului îi corespunde o metafizică specifică 

existenței individuale.  

Dacă la Hegel și la adepții săi suferința și 

declinul istovitor serveau în mult prea mare măsură 

ca simplu mijloc de glorificare a forței morale, 

Virgil Mazilescu cadrează cu conceptul lui 

Schiller, unde suferința servește în mult prea mare 

măsură ca simplu mijloc pentru reliefarea cât mai 

intensă cu putință a forței morale a omului, care 

suferă și piere: și moartea a deschis încet fereastra/ 

moartea verde și proaspătă ca iarba/ și în odaia 

pustie s-a strecurat// și la picioarele stăpânului s-a 

încolăcit/ [...] dacă aș putea să-ți spun cât de mult 

te iubesc/ nu știu nimic despre tine aliorul și 

mătrăguna/ îmi sunt mai aproape un timp nesfârșit 

indecent/ de pe corabie fă-mi semn pentru ultima 

oară.   

Potențialitatea esenței nu este asemenea 

numeroaselor posibilități conținute în universul dat 

al discursului poetic și al acțiunii; potențialitatea 

esenței, în ceea ce-l privește pe Virgil Mazilescu, 

este de un ordin foarte diferit și implică răsturnarea 

ordinii existente; a gândi în concordanță cu 

adevărul, înseamnă a te angaja să exiști în 

concordanță cu adevărul. Așadar, amintindu-ne  

drama celui care a fost poetul Virgil Mazilescu, va 

fi liniște, va fi seară și, probabil, va urma uitarea... 

 

 

 

Iubita lui Duchamp – postvernisaj 

Editura Tracus Arte  

 

O carte de Camelia Iuliana Radu, bazată pe 

o structură rar întâlnită în literatura românească, în 

care fiecare poezie are mai multe straturi de 

semnificații pe măsură ce te afunzi în cultura 

universală și biografia personajelor reale din care a 

fost inspirată. Intertextualitate, multe referințe 

culturale de nișă, câteva referințe personale de 

autor și ... contribuția personală a cititorului dacă e 

dispus să se adâncească în meditația necesară 

pentru a penetra până în straturile cele mai 

profunde. 

Marian Mărchidanu



 

...și alte poeme 

de Răzvan Andrei                

sau când poezia  

este despre curaj  

și asumare identitară 
 
 

Romeo Aurelian Ilie 

 
 

ăzvan Andrei (născut în 1981, la Galați) 

este poet, pictor, traducător și redactor de 

carte. A absolvit un liceu teologic, apoi a 

urmat cursuri de Filosofie și Istoria și Teoria Artei, 

la București. A publicat de-a lungul timpului în 

reviste ca Adevărul literar și artistic, România 

literară, Luceafărul, Idei în dialog, Scena 9 și 

Poesis Internațional. A debutat cu volumul Jazz 

pentru iguane și alte poeme (Brumar, 2018, apoi a 

urmat o reeditare la Curtea Veche Publishing, în 

2019). În anul 2020 a câștigat premiul I la secțiunea 

„Poezie” în cadrul Burselor și rezidențelor de 

creație literară Fundația Cărturești, iar rodul 

acestei rezidențe l-a constituit volumul Raport 

către Walt Whitman. Poeme LGBT+, apărut în 

2022, la editura OMG Publishing.  

În cele ce urmează mă voi apleca, 

retroactiv, asupra volumului său de debut, Jazz 

pentru iguane și alte poeme. Desigur că, dintru 

început, se va naște întrebarea, de ce am ales să 

scriu retroactiv despre volumul de debut al lui 

Răzvan Andrei?  

Mai întâi pentru că la momentul acela, 

mi-a scăpat cu totul din vedere, poate din lipsa unui 

interes concret din partea mea; mai apoi, pentru că 

este o carte care merită să fie readusă în atenție, 

mai cu seamă pentru că la momentul 2018 a fost un 

volum fanion pentru comunitatea LGBT, Răzvan 

Andrei fiind primul poet care a avut curajul să 

vorbească deschis și asumat despre identitatea sa 

sexuală. De altfel, inclusiv criticul literar Mihai 

Iovănel a considerat debutul lui Răzvan Andrei, ca 

fiind „Primul volum relevant de poezie în cheie 

LGBT din România”. Volumul se deschide chiar cu 

o serie de poeme al căror laitmotiv este identitatea 

de sine, luată stricto senso, în care poetul vrea să 

își facă vocea auzită, să se situeze pe sine, nu în 

centrul lumii, ci doar în centrul vieții sale. Să se 

asigure și să ne asigure că viața lui este în primul 

rând despre el: „Femeile intră în travaliu să mă 

facă pe mine,/ Să mă nască pe mine,/ Să mă aducă 

pe lume/ Ca pe o idee gândită prea mult”; sau: 

„Eu” este o dorință, e dorul după mine însumi”.  

Tot despre identitate, dar de data aceasta cu 

trimiteri foarte exacte și bine plasate, este și 

poemul Raport intermediar către Walt Whitman 

(poem care va sta inclusiv la baza volumului 

următor), în care Răzvan Andrei se desparte, într-o 

manieră drastică, de trecutul său ultra-religios, de 

licean teolog.  

Altfel spus, își asumă identitatea de tânăr 

răzvrătit, care decide să-i întoarcă spatele lui 

Dumnezeu și să se declare o creație a lui Walt 

Whitman, căruia îi atribuie rolul adevăratului 

demiurg: „La început, pe când flacăra brichetei 

avea pete solare în ea,/ La început, pe când halena 

Lui făcea să tremure/ Orice urmă de materie prin 

colțuri de univers/ Și antracitul vieții nu fusese 

epuizat încă/ De filozofi & poeți & sfinți & nebuni/ 

La început, El a tunat printre dinții Lui de lapte și 

a zis:/ „Să fie lumină!”/ Și a privit W.W. lumina și 

a văzut că aceasta era bună./ Și a despărțit apoi 

lumina de întuneric, dar le-a păstrat/ În tensiune, 

în frecare./ Și a fost seară și a fost dimineață: ziua 

întâi./ Au urmat și celelalte zile ale creației și, în 

fine,/ Walt Whitman prunc a făcut pipi șugubăț 

peste un sinclinal,/ Și-a băgat mâinile Lui 

neprihănite în mocirlă și/ m-a făcut pe mine,/ După 

care mi-a zis:/ „Marș în existență! Marș!”/ Și a 

fost seară și a fost dimineață! Și a fost seară și a 

fost dimineață! Ș.a.m.d”. 

Se observă, desigur, la poemul de mai sus, 

parafrazarea, după unii eretică; după mine, 

parafrazarea este strict poetică, chiar dacă se face 

R 
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asupra primelor rânduri ale Genezei, altfel spus ale 

Sfintei Scripturi. Intenția poetului nu a fost una 

vădit blasfemiatoare, caz în care ar fi „rescris” 

întreaga Biblie în cheie eretică, schismatică sau 

chiar satanistă, ci a fost un demers personal de a se 

rupe dintr-un univers cultural și religios în care nu 

s-a simțit confortabil, dar în care a fost silit să 

trăiască, să se mintă că totul este bine. Și, în astfel 

de cazuri, rupturile nu se pot face decât într-o 

manieră violentă, drastică, pentru a nu mai lăsa loc 

de întoarcere. Pentru o astfel de abordare ai nevoie 

de curaj, ceea ce lui Răzvan Andrei nu i-a lipsit 

câtuși de puțin, iar acest lucru se vede limpede în 

poezia sa, în care nu se ferește să își exprime 

limpede emoția transformării.  

Dovadă că așa stau lucrurile este și poemul 

manifest Elegie pentru copilul homo, în care 

Răzvan Andrei își asumă fără niciun fel de 

resentiment identitatea sexuală: „Bărbații care 

iubesc alți bărbați sunt o deviație a umanului,/ 

După cum femeile care iubesc alte femei sunt 

mutații ale florilor de magnolie./ Spre voi mă 

îndrept – diformi, anormali, monștri cu inimi 

temătoare,/ Scheletice chipuri, paria cu aureolele 

făcute cercei la urechea dreaptă/ Și mucenici ai 

bolilor cu transmitere sexuală!/ La picioarele 

spânzurătorilor de care atârnați, scuipați în obraz 

de părinți, urâți de prieteni, mă așez/ Și pe voi, 

copii cu frica în oase, vă îmbrățișez din inima 

propriei mele frici./ Eu nu sunt eu dacă voi nu 

sunteți și contradicțiile mele sunt mai groaznice/ 

Dacă nu-s și contradicțiile voastre, coșmarurile 

mele mai negre dacă nu se-ntâlnesc cu ale 

voastre!// Frica asta pe care-o purtăm desenată pe 

frunte, în travestiurile noastre/ Și-n fluturările de 

mâini ori gene e blazonul unor lungi suferințe, 

pentagrama unei antice boli/ Care n-a rămas 

necântată de poeți și nici nesfințită cu sânge./ Noi 

nu, noi n-am fost niciodată o ramură a biologiei,/ 

nici un capitol al psihiatriei!/ Noi nu, noi n-am vrut 

niciodată să îngroșăm pur și simplu domeniile 

morții cu alte și alte cadavre!/ Noi ne-am 

îmbrățișat în locuri umbroase cum mușchii 

pământului îmbrățișează scoarțele de copaci,/ noi 

ne-am mușcat limbile și ne-am sugrumat gemetele 

printre ploșnițe și în veceuri publice,/ noi ne-am 

ținut frica în zăbală și ne-am fript măruntaiele, 

ne-am înăbușit lacrimile și am tăcut până când 

sufletele ni s-au încovoiat și, supuse, au îngăduit și 

ura și blestemul și muțenia./ Spre voi mă îndrept, 

poeți din adâncurile pământului, din baruri și 

garsoniere homosexuale!/ Vă iau de mână, vă scot 

la lumină! Să urlăm, să strigăm în toate cartierele 

și pe toate străzile,/ să cântăm cântecele celor de 

dinaintea noastră, să găsim cuvintele care să ne 

numească teama,/ să aducem la vedere literele 

care, amestecate, vor putea boteza despărțirea 

noastră de ceilalți,/ care vor rupe dependența 

sclavului de stăpân și a stăpânului de sclav, care 

vor face țăndări/ gardurile între care am fost 

învățați să ne cunoaștem,/ cerșind aprobare pentru 

orice bătaie de inimă și pentru orice strop de 

pișat!// (...)/ N-am timp de ironie! Ce spun sau 

scriu aici e născut din fuga nebună a copilului 

homo/ Și, de dragul lui, această grimasă arțăgoasă 

apărută în colțul gurii trebuie îndepărtată./ E 

nevoie să spun iar și iar: crima nu e îmbrățișată de 

ei decât dacă e pusă în scenă de un poet!/ Acum, 

ia-ți cuțitul dacă ai două sau câteva tunuri, dacă 

poți să găsești – / Te aștept la capăt de linie! Iau 

cu mine mașina de scris, stiloul, hârtia!”.  

În poezia Elegie pentru copilul homo, 

Răzvan Andrei povestește nu doar biografia 

colectivă a unei întregi lumi interzise, cu straturile 

ei sociale și obiceiurile clandestine, dar mai ales își 

asumă, ca voce ridicată poetic, deconspirarea 

precarității și a apăsării existențiale de care suferă 

o întreagă  minoritate de gen. Discriminarea de zi 

cu zi învăluie într-un fals mister o dramă pe care 

protagoniștii o doresc dată pe față, încheiată. Mai 

mult decât atât, drama existențială trăită de 

comunitatea în numele căreia vorbește prin poezie 

Răzvan Andrei este redată de o voce care 

împrumută caracteristici oratorice, de scenă, 

impresia pe care poetul o lasă prin acest volum este 

aceea de adresare directă, dramatică, tonul vocii 

sale fiind unul amplu, privirea cuprinzând un întreg 

tablou social.  

De altfel, Jazz pentru iguane și alte poeme 

de Răzvan Andrei este nu doar o carte manifest, în 

care poetul își recunoaște public vina de a face 

parte dintr-o comunitate neacceptată de societatea 

conservatoare, este și un volum al tragediei umane, 

unde durerea, ca într-o tragedie antică, pare rostită 

public, pentru a impresiona direct auditoriul și, prin 

mijloace poetice, a-i cere empatia, conștientizarea 

tragediei umane pe care o naște respingerea. Din  

acest motiv, vom recunoaște masca tragediei, dar 

și pe cea a revoltei, masca dragostei respinse, dar 

și monologul implorării acceptării, a toleranței, a 

ceea ce nu putem înțelege. Predominantă, totuși, 

este atitudinea de cutezanță și înfruntare. Așadar, 

curaj, mânie, sete de dreptate, sete de afirmare a 

identității.  

În rest, totul este poezie, poezie, poezie! 

Cu tot ce presupune aceasta: sinceritate, 

vulnerabilitate, asumare, dragoste, ură, realitate. 

Acesta este Răzvan Andrei, poetul care luptă 

pentru sine și pentru cei ca el, cu vocea, cu stiloul 

și cu hârtia.



 

 

 

 

 

 

 

 

Tabără internațională de 

sculptură 

S.A.P.T.I. la Shilpasangam 
 

Gabriela Petri  
 

 

În îndepărtata și uluitoarea India, în localitatea Ambaji, statul Gujarat, se desfășoară 

Shilpasangam – Simpozionul Internațional de Sculptură în Piatră.  

Din iunie 2022 până acum, s-au desfășurat deja cinci astfel de evenimente. Dintr-o serie largă 

de simpozioane de sculptură în piatră, primul realizat la scară internațională a avut loc în 

perioada 19 ianuarie – 7 februarie 2023, aflat sub egida Shilpotsav.  

Termenul Shilpotsav este derivat din înfrățirea a două cuvinte hindi/sanscrite: Shilpa, care 

înseamnă „sculptură/operă de artă”, și Ustav – „festival”. Prin urmare, Shilpotsav este tradus  

ca „festival de sculptură sau artă”. De asemenea, termenul Sangam din titlul simpozionului 

înseamnă „confluență”, reprezentând dimensiunea, amploarea internațională și diversă a 

evenimentului. 

 

Au fost 12 

 
Simpozionul este considerat un eveniment 

de anvergură, atât pentru organizatori – S.A.P.T.I. 

(Stone Artisan Park Training Institute), Guvernul 

Statului Gujarat, cât și pentru participanții sosiți 

din toate colțurile lumii în acest incredibil loc. 

Aceștia au fost: Carol Turner din SUA, Gyu Jo 

Choi și So Dong Choe din Coreea, Klaus 

Hunsicker din Germania, Elena Saracino din Italia, 

Hidenori Oi și Hirosi Miyauchi din Japonia, Alex 

Lebejof din Franța, Oscar Aguirre Comendador din 

Spania/Cuba, Vasilis Vasili din Grecia, Zdravko 

Zdravkov din Bulgaria și, nu în ultimul rând, 

Eugen Petri, din România. 12 sculptori de marcă ai 

acestei lumi!  

Stone Artisan Park Training Institute 

(S.A.P.T.I.) a fost înființat de Biroul Comisarului 

pentru Geologie și Mine, Industrii și Mine, 

Departamentul Guvernamental din Gujarat, în 

2009, în temeiul Politicii Minerale de Stat din 

Gujarat. S.A.P.T.I. este un proiect de vis al 

guvernului din statul Gujarat, care dorește să 

valorifice potențialul extraordinar al locului 
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(materii prime și forță de muncă), creând o 

adevărată  industrie de stat (exploatare, prelucrare 

și transport). 

 
 

 

Parcul din Ambaji și cel din Dhrangadhra 

 

Există două parcuri de acest fel: unul în 

Ambaji – în Nordul Gujarat – și celălalt în 

Dhrangadhra – regiunea Saurashtra din Gujarat –, 

care au fost înființate pentru a explora posibilitățile 

creative în marmură albă și, respectiv, gresie. De 

asemenea, prin acest proiect se urmărește 

valorificarea patrimoniului artistic și architectural 

al locului, cât și transmiterea lui generațiilor 

următoare.  

„O populaţie care are anumite credinţe, 

convingeri, concepţii despre lume şi viaţă, şi 

trăieşte în conformitate cu normele astfel generate, 

chiar dacă astăzi acestea ni se par false, absurde, 

este superioară unei populații care ar deține toate 

adevărurile din lume, dar nu ar crede în ele, nu le-ar 

trăi şi nu le-ar respecta”. (Ion Ghinoiu, „Dicționar 

de mitologie”, Editura Univers Enciclopedic Gold 

2013). În acest sens, meșteșugul cioplitului în 

piatră, care îmbogățește și continuă această tradiție 

(în primul rând religioasă), prin cursurile pe care le 

oferă, se adresează nivelului minim (la firul ierbii) 

al participanților. Elevii beneficiază de masă și 

cazare gratuite pe parcursul perioadei de pregătire. 

Ei capătă și își perfecționează abilitățile în 

sculptură în piatră, dezvoltare de design, 

instrumente digitale și obținerea unei experiențe 

reale prin formare industrială. 

 

Un indian atent la uimirile europenilor 

 

La S.A.P.T.I. am întâlnit oameni minunați, 

care își pun tot sufletul în ceea ce au de îndeplinit. 

Îi amintesc aici doar pe cei cu care am avut 

contactul cel mai strâns, încă înainte de a călca pe 

pământul indian. Nittin Dutt, director al institutului 

și curatorul acestui simpozion, un indian modest, 

inteligent, plin de umor, școlit pe tărâmurile 

americane, știind și fiind atent la toate uimirile 

europenilor, majoritari în grup. Mereu răbdător şi 

deschis, veşnic zâmbitor şi politicos, Nitin Dutt e 

încarnarea pură a zeului indian al gazdelor. Al 

doilea „om în stat”, cel care ne-a preluat de la 

aeroport și a avut grijă de toate „mofturile” 

artiștilor, a fost Shantanu Shastry. El își răsucea 

mustața ori de câte ori era nevoie de o conexiune 

Wi-Fi, sau de bani cash, sau de vreo unealtă pe 

câmpul de lucru. Oriunde era el, era bună 

dispoziție. 

Ambaji este un loc important de pelerinaj 

și unul din cele 51 Shaktipeeth (puncte de putere) 

în tradiția hindusă Shakt. Nu întâmplător, Ambaji 

este situat în lanțul muntos Aravalli, care este unul 

dintre cele mai vechi lanțuri muntoase 

(Precambrian), unde se găsesc multe minerale, 

minereuri și diferite tipuri de piatră, în primul rând 

marmură albă. Din timpuri străvechi, aceasta a fost 

folosită în construcții, dar mai ales pentru dăltuirea 

lăcașurilor de cult și a divinităților slăvite de 

populația locului. Sculptorii au vizitat 

Kumbhariyaji, care este un templu Jain Teerth din 

Gujarat. Există cinci temple Jain în complexul 

Kumbhariyaji: Mahavirswami, Parshwanath, 

Neminath, Shantinath și Sambhavnath. Templele 

sunt vechi de câteva secole, unele chiar mai vechi. 

Templul Neminathji are aproximativ 1000 de ani, 

iar celelalte patru temple au aproximativ 450 de 

ani. Întregul complex este în curs de renovare, cu 

peisaj foarte bine amenajat și restauratori foarte 

destoinici. 

Artiștii au vizitat și una dintre cele mai 

mari cariere de marmură din India, care aparține  

companiei DK Trivedi & Sons, una dintre 

companiile sub marca Vijay Trivedi Group. DK 

Trivedi & Sons a fost înființată de regretatul DK 

Trivedi în 1949 și este responsabilă pentru 

revoluționarea industriei mineritului de marmură 

din India, devenind prima companie care operează 

o mină complet mecanizată în țară. Compania 

comercializează mai multe tipuri de marmură, ca 

de exemplu marmură verde, marmură onix 

mexicană, marmură argintie albă, marmură maro 

fosilă, marmură de onix apus de soare etc. Pentru 

simpozionul Shilpasangam s-a primit marmură 
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albă – Ambaji white, în 3 blocuri pentru fiecare 

artist, de până la 10 tone. 

 

Culturi și credințe diferite 
 

Oamenii îşi pun aceleaşi întrebări: De 

unde vin? Pentru ce trăiesc? Care este sensul 

existenţei mele? Sufletul meu încotro se va duce 

după moarte? Şi fiecare religie încearcă să dea un 

răspuns la întrebări cărora nimeni nu va reuşi 

vreodată să le afle răspunsul. Probabil că tocmai de 

aceea organizatorii simpozionului Shilpasangam 

au ales tema  SPIRITUALITATE – care să apropie 

oamenii din culturi și credințe diferite ca într-un 

singur mănunchi, cel al toleranței și prieteniei. Și 

chiar așa a și fost: de oriunde veneam, aici am fost 

o familie a artiștilor consacrați, de maeștri în 

sculptură. Îi vom menționa doar pe câțiva dintre ei. 

În ciuda progresului high-tech pe care 

India îl face, această țară reușește să rămână 

tradițională, cu femei care îmbracă coloratele sari 

și își punctează frunțile cu bindi, cu vaci sacre care 

umblă libere pe străzi, cu numeroase ritualuri 

hinduse și o societate divizată încă în caste. Totuși, 

vei rămâne surprins să constați că aici, probabil ca 

în niciun alt loc din lume, îți vei găsi cel mai repede 

„nirvana”. 

 

Ofranda și Maas ka ba 
 

 Choi Gyu-Jo, din Coreea, a studiat în India 

pentru o vreme și i-a fost cel mai ușor să înțeleagă 

și să transpună în piatră felul în care a văzut 

legătura cu cerul și pământul acestui spațiu. 

Lucrarea lui se numește „Zero to silhouette”. Inițial 

s-a gândit să-și spună povestea lui, a drumețului 

care a plecat să găsească mărul din Grădina 

Edenului, dar când a ajuns în Ambaji, a schimbat 

povestea și a gândit să îl caute/găsească pe 

Dumnezeu în piatră, adică să scoată în evidență 

caracterul sacru din natură. 

Hidenori Oi, din Japonia. Lucrarea lui se referă la 

energia corpului uman, viața care a încolțit din 

pământ, calea trasată de divinitate. Această energie 

este privită ca o forță care se opune gravitației, care 

este conceptul fundamental în construirea 

spațiului. 

Hirosi Miyauchi, tot din Japonia, are un 

concept/idee care pleacă de la geometria sacră 

antică maas ka ba, unde maas este Lumina, ka este 

Spirit. Sinele individual, ba este Vehicul/Mișcare, 

Sinele universal. Lucrarea sa se întitulează 

„Relationship (computer and maas ka ba cube)”. 

Ea reprezintă o expresie abstractă a relației dintre 

dezvoltarea tehnologiei computerelor și esența 

ființelor umane, funcția principală a corpului uman 

– respirația. 

Elena Saracino, din Italia. Lucrarea sa se numește 

„Beyond the time” și se dezvoltă ca o reprezentare 

ideală a unei clepsidre oprită în punctul în care 

părțile inferioare și superioare se echilibrează 

reciproc. În ansamblu, ea este un ciclu infinit care 

se hrănește pe sine și se susține, datorită unei relații 

de echitate între părți opuse. Cu toate acestea, 

partea superioară pare să curgă dedesubt, iar cea de 

dedesubt se ridică din coloanele de susținere. În 

centru se află sursa infinită, divină, a devenirii, aici, 

într-o stare fixă, deoarece acolo unde timpul stă pe 

loc percepem eternul, iar aceasta este dimensiunea 

spirituală a ei. 

Alex Lebejof, din Franța, are o lucrare intitulată 

„Rădăcini”, care a pornit de la ideea că atunci când 

îți construiești casa și îți construiești viața, trebuie 

să iei în considerare ce este în spatele tău, cultura 

ta. O formă organică de copac susține o arhitectură 

geometrică simbolizând Omul și creațiile sale. 

Arborele fiind cu susul în jos poate pune întrebări 

despre cum consideră omul natura – o protejează 

sau o distruge?  

 

Eugen Petri, din România, singurul reprezentant 

al țării noastre în India, are o lucrare intitulată 

„Ofranda”; o panglică de piatră, adunată la capete 

de un șurub de piatră, strângând credințele 

pământului, Ea are atârnată pe inelul ei ștergarul 
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curat al preotului, pregătit pentru Sfânta Liturghie. 

Dar, pe acest ștergar, nu vom regăsi modelele 

înflorate obișnuite la noi, ci sufletele celor plecați 

în altă lume și care acum, în Romania, mai sunt 

sfinți. Mulți, foarte mulți oameni din toată lumea 

au pătimit și au păstrat credința curată în divinitate. 

 
 

 

Confuzie și claxoane 
 

Firește că noutățile au venit în valuri mari 

peste sculptorii internaționali, viața foarte colorată 

(la propriu) a oamenilor din Ambaji, relaționarea 

lor cu religia hindusă, armonia în care trăiesc 

împreună cu animalele pământului, familiile 

numeroase, înfrățite, au fost toate uimitoare pentru 

artiști. Oamenii nu au venituri mari, își duc traiul 

greu, dar sunt foarte politicoși, îndatoritori. Ciudat 

pentru cei din afara Indiei a fost semnul de 

aprobare pe care îl dau cuvintelor lor, care se 

manifestă prin legănarea capului de la stânga la 

dreapta, care pentru noi este negație. Toți noii 

veniți erau confuzi, nu știau dacă sunt sau nu sunt 

de acord cu ceea ce localnicii exprimau în cuvinte! 

Circulația pe străzile din India este inimaginabilă 

pentru cei din afara țării: se circulă cu tot ce are roți 

și picioare. În aparenţă, nu respectă nimeni decât 

propriile reguli, cunoscute însă de toată lumea, iar 

primul lucru care te frapează sunt claxoanele. Cu 

care trebuie să te obișnuiești din primul minut. 

 

Please horn! 
 

Claxonatul e un fel de „how do you do” al 

indienilor. Sau „I am the first”. Ei claxonează 

prelung, de fiecare dată când depăşesc, când sunt 

depăşiți sau când li se năzare. Le plac atât de mult 

claxoanele, încât îşi montează modele de goarne 

care mai de care mai sofisticate sau cu sunete mai 

prelungi. Pe spatele camioanelor sau vehiculelor 

mai acătării, scrie mare PLEASE HORN (Te rog, 

claxonează!). E ca şi cum şoferii te roagă să-i 

avertizezi când îi depăşeşti, fiindcă, probabil, se 

mai întâmplă ca ei să doarmă sau să joace şah cu 

partenerul de drum. Şi dacă e să fie cu PLEASE, 

atunci e cu… plăcere.  Străzile sunt înguste şi 

aglomerate (deşi cuvântul „aglomeraţie” e cam 

blând); pe străzile din India e un vacarm continuu, 

e o senzaţie de haos continuu (de fapt, nu e doar o 

senzaţie, ci o realitate), dublată de faptul că în India 

se circulă pe dreapta! 

 

Sensuri și mirodenii 
 

Primul contact cu bucătăria indiană e mai 

degrabă o tatonare. Pentru cei care nu mănâncă 

condimentat a fost chin de-a dreptul! Dar o mare 

plăcere pentru cei cărora le place să încerce 

trăsnăile culinare pe care le întâlnesc. Tatonarea 

devine rapid o poveste de amor: nu prea știi ce te 

așteaptă în farfurie! Mâncarea indiană e delicioasă. 

Variată şi picantă, plină de savoare, te îmbie la 

fiecare îmbucătură să-i descoperi sensurile şi 

mirodeniile. Inutil să spun că 70% din producția 

mondială de mirodenii provine din India. Ajutată 

de mirodenii, gastronomia indiană e una dintre cele 

mai speciale din lume. 

 

Cu blondele, spre Nirvana 
 

Indienii transmit sentimentul că, în ciuda 

sărăciei care răzbate în multe locuri prin care treci, 

viața este, pentru ei, un lucru care depăşeşte latura 

materială. Sigur că muncesc mult pentru a câştiga, 

deseori, extrem de puţin. Dar banul nu contează 

neapărat pentru ei, chiar dacă unii ar face orice ca 

să-l câştige. Indienii au o bucurie a vieţii pe care o 

intuieşti instantaneu. Uneori, ea nu înseamnă  mai 

mult decât un gest banal. Alteori, e o manifestare 

în masă. Am rămas surprinsă să văd, de pildă, 

bucuria cu care un indian vrea să facă o fotografie 

cu un turist. În diverse locuri, localnicii ne rugau să 

facem poze cu ei. Apoi ţi le arătau, cu un zâmbet 

larg. Dacă le ceri, sunt în stare să ţi-o trimită pe 

email. Au fost momente în care, plecând de la un 
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selfie în doi, am ajuns să ne pozăm cu grupuri 

întregi de vizitatori, lucrători, oameni din stradă. 

Băieţii se bucură în mod special dacă reuşesc să se 

pozeze cu o femeie, iar dacă aceasta e blondă, ai 

zice că au ajuns în Nirvana. Pesemne, consideră că 

gestul le aduce noroc sau, pur şi simplu, văd blonde 

atât de rar, încât ajung să dezavueze bancurile 

făcute la noi pe seama lor. 

 

1,4 miliarde de griji, nevoi și aripi 
 

Nu vă imaginaţi că e o bucurie continuă pe 

străzile din India (nu vorbim, totuşi, de Bhutan), iar 

grijile şi nevoile localnicilor se citesc de multe ori 

pe chipurile acestora. Dar sufletele lor par deschise 

şi trebuie să te adaptezi cumva la ei şi la modul lor 

de viaţă. Nichita Stănescu spunea că „oamenii sunt 

păsări cu aripile crescute înlăuntru”. Cred că 

indienii le au pe dinafară, dar fiind atât de mulţi şi 

înghesuiţi, destul de puţini reuşesc să se ridice şi să 

zboare. 

Populatia Indiei a depășit 1,4 miliarde, 

fiind la concurență cu populația Chinei. Se 

vorbește în mass media cu mândrie despre acest 

fapt. Deși au venituri negândit de mici, mai toţi au 

telefoane mobile, majoritatea smartphone-uri (cred 

că există deja un cult al telefonului mobil), pe care 

le mânuiesc cu pricepere. Am fost surprinsă să aflu 

că, deși copiii studiază la școală, pe lângă limba 

hindi și limba engleză (obligatoriu), sunt mulți 

oameni tineri care nu pot desluși această limbă 

internațională. Sunt copii care lucrează de mici, 

acesta fiind un fapt pozitiv pentru societate și 

dezvoltarea lor ulterioară, făcută în spiritul luptei 

pentru existență. Au un entuziasm pe care noi, 

europenii, l-am pierdut, irecuperabil, societatea 

noastră fiind în declin. 

 

Nunta indiană 

 

Întâmplarea a făcut să fim părtași la o 

nuntă desfășurată în spațiul pensiunii unde locuiam 

noi; a fost inedit și emoționant să asist la o nuntă 

indiană, la ea acasă, cu tot desfășurătorul ei. 

Fiecare popor își are propriile tradiții și obiceiuri. 

Cele din Ambaji sunt cu totul aparte. În primul rând 

trebuie specificat că o nuntă în India e mai mult 

decât o ocazie de a petrece. Nunta este la fel de 

importantă ca și căsătoria în sine. În tradiția și 

cultura indiană, o persoană nu poate fi completă 

fără a se căsători. Căsătoria, la rândul ei, reprezintă 

nu numai unirea celor doi și formarea unei noi 

familii, cum se întâmplă în Occident, ci unirea a 

două familii și mărirea, lărgirea acestora. La ei, o 

nuntă se desfășoară în mai multe zile, având loc 

ceremonii care preced ziua în care cei doi rostesc 

jurămintele de căsătorie și în care se dă recepția, 

precum și ceremonii care succed „ziua” nunții 

propriu-zise.  

 

Prima uimire a europenilor a fost ținuta 

mirilor: întotdeauna mireasa va purta o rochie 

roșie, bogat decorată. Și ea este foarte încărcată cu 

bijuterii; inele, lănțucuri, cercei și nelipsitele 

brățări roșii (alternate eventual cu brățări din aur), 

de care nu se va despărți până la finalul vieții. 

Femeile măritate poartă părul cu cărare pe mijloc, 

unde se pictează o dungă cu roșu; mireasa 

împodobește acest spațiu cu o agrafă sau cu o 

floare. Mirele este și el frumos îmbrăcat, cu un fel 

de șalvari și haină lungă în tonuri de culori deschise 

– galben, bej, ușor oranj. Am înțeles că tradițional 

se purta culoarea alb. Acum… Tot mirele poartă și 

buchetul de flori și – neapărat – mărgele. Firește că 

are și turban. El se prezintă la casa miresei călare 

(funcție de starea materială, pe cal sau cămilă). 

Ceilalți nuntași îl însoțesc pe jos – mirele trebuie 

să se evidențieze.  

Atât viitorul mire cât și viitoarea mireasă, 

cu o zi înainte de eveniment, sunt supuși unui 

ritual: baia sfântă. Baia le va fi făcută de un 

membru al propriei familii și constă în masarea și 

acoperirea întregului corp cu ulei. Mai apoi, fetei i 

se aplică pe față și mâini pudră de 

turmeric/curcumă, care îi va deschide culoarea 

(semn de castă superioară). Baia se încheie cu 

spălarea capului cu shikakaai sau reetha. 
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Ooo! Și muzica! O bubuială continuă, cu 

tobe de toate mărimile, asurzitoare, detectabilă de 

la mulți kilometri. Se menține un ritm pe care 

nuntașii „dansează” de unii singuri. Există câteva 

mișcări comune, se bate din palme, dar se poate 

orice. În fapt, acest „dans” este conexiunea cu 

divinitatea, cu astrele, nu este un dans de perechi, 

în care să faci un tot cu partenerul. În Gujarat, 

jurământul pe care îl fac tinerii unul-altuia este 

întărit de ghirlandele de flori pe care și le dăruiesc 

cei doi.  

După exclamațiile mulțimii adunate la 

ceremonie (am înțeles că acesta era momentul 

suprem), de aici încolo nimic nu îi mai poate 

despărți. Nu s-a oferit inel, aceasta fiind moda 

nouă, europeană. În noaptea/dimineața de după 

ceremonie, în familia restrânsă, se fac incantații, se 

ard ierburi și, cu mirodeniile fumegând, se 

înconjoară casa de șapte ori, rugând divinitatea să 

își reverse belșugul și bunătatea asupra tinerilor 

căsătoriți. 

 

 

Cămila – Ferrari-ul Indiei 

 
Multă lume m-a întrebat la întoarcerea din 

India dacă este „mizerie”? Nu ai cum să răspunzi 

negativ la întrebarea asta. Curăţenia e o noţiune 

relativă în India. O mimoză ar spune că mizeria 

este extrem de mare şi, probabil, nu ar greşi. În 

India, oamenii par să arunce totul în stradă, iar 

gunoaiele pot rămâne acolo cu săptămânile, 

lunile, anii. Totul pare haotic: casele sunt 

inestetice, iar în privinţa unora te întrebi cum de nu 

s-au prăbuşit încă. Vacile şi boii circulă în voie pe 

străzi şi nimeni nu are nicio problemă cu asta (ştim 

că vaca e animal sfânt în India, da? Nu se atinge 

nimeni de ea, pentru că e o „mamă” care dă lapte). 

Elefanţi, babuini, cămile (cămila este Ferrari-ul 

indienilor), veveriţe, porci – iată doar câteva alte 

specii pe care le vezi pe străzi circulând în voie. 

Dar toate astea fac parte din farmecul Indiei. Fără 

ele, probabil că ţara şi-ar pierde din şarm şi din 

culoare.

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
[Comentator 1 (Pliniu cel Bătrân)]: Doamnelor 

și domnilor, pregătiți-vă pentru un război crâncen 

pe câmpul neiertător al istoriei artei, unde povestea 

lui Laocoön este pe cale să se desfășoare ca o 

partidă epică de rugby! Sunt Pliniu cel Bătrân, și 

sunt aici să vă ofer contextul istoric al acestei 

confruntări intense. Alături de mine se află 

formidabilul poet Virgiliu, care va da viață acestui 

mit pentru eternitate. 

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Mulțumesc, Pliniu. 

Pregătiți-vă pentru o confruntare brutală, domnilor 

și doamnelor! Povestea lui Laocoön este o epopee 

fără menajamente și suntem gata să pătrundem în 

cruzimea acestei lupte! 
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[Comentator 1 (Pliniu cel Bătrân)]: Exact așa, 

Virgiliu. Laocoön, un preot al lui Apollo în orașul 

damnat Troia, s-a trezit aruncat în mijlocul unui foc 

feroce atunci când a îndrăznit să sfideze zeii, 

avertizând despre calul troian trădător, la fel ca 

orice jucător care contestă decizia arbitrilor! 

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Într-adevăr, Pliniu! 

Zeii, în mânia lor fără margini, au chemat doi șerpi 

colosali și nemiloși să se alăture acestei pedepse 

crude și sfâșietoare, iar aceștia s-au năpustit să-i 

devoreze pe Laocoön și pe fiii săi. E ca și cum am 

fi în mijlocul unei plonjări fără menajamente pe 

ringul de gheață! 

[Comentator 1 (Pliniu cel Bătrân)]: Acum 

asistăm live la o confruntare epică între răzbunarea 

divină și hotărârea umană, iar Grupul Laocoön 

capturează momentul acesta de brutalitate pură, 

asemănător cu un scrum frenetic pe mijlocul 

terenului. Agonia, hotărârea neclintită, totul este 

sculptat cu precizia unei aruncări perfecte la linia 

de margine. 

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Absolut, Pliniu! 

Sculptorul și-a folosit dalta pentru a transmite nu 

numai confruntarea fizică, ci și chinul visceral. 

Agonia pe chipurile lor, tensiunea care trece prin 

corpurile lor, e ca și cum am fi în fața loviturii 

decisive de pedeapsă în ultimele momente ale unui 

duel nemilos! 

[Comentator 1 (Pliniu cel Bătrân)]: Această 

capodoperă a rezistat cu brio probelor trecerii 

timpului, Virgiliu! Descoperită în timpul 

Renașterii, a devenit un punct de interes reînnoit în 

arta clasică, aproape obsesiv această grămadă 

adunată dând naștere la noi interpretări. Artiștii și 

istoricii de artă au fost implicați într-un adevărat 

ofsaid cultural de idei și de interpretări de atunci 

încoace. 

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Ai dreptate, Pliniu. 

Grupul Laocoön, asemenea unui meci de rugby 

brutal, continuă să fie o sursă de inspirație și 

admirație. Este o amintire că, chiar și în fața unei 

opoziții nemiloase, spiritul uman și creația artistică 

pot declanșa o furtună de putere neclintită. 

[Comentator 1 (Pliniu cel Bătrân)]: În timp ce 

urmărim această confruntare artistică nemiloasă, să 

nu uităm totuși povestea lui Laocoön, o poveste 

care a fost înscrisă în analele istoriei artei cu furia 

unei confruntări brutale dintr-un meci sportiv. Este 

o poveste care înaintează cu hotărâre, asemenea 

brutalității necruțătoare a unui meci de rugby care 

ne lasă fără suflare! 

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Foarte bine spus, 

Pliniu!  

[Comentator 1 (Pliniu cel Bătrân)]: Doamnelor 

și domnilor, tocmai am fost martorii unei partide 

artistice incredibile între Grupul Laocoön și forțele 

neînduplecate ale timpului și interpretării. Dar 

înainte de a încheia, să pătrundem pentru un 

moment în lumea aprigă a criticii de artă printr-o 

dezbatere la fel de intensă ca pentru un ofside 

neclar! 

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Așa este, Pliniu. Nu 

putem ignora rolul pasional și controversat al 

eseului lui Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon: 

despre limitele picturii și poeziei. Cuvintele sale au 

stârnit dezbateri aprinse care rivalizează cu cele 

mai feroce plonjări de pe teren! 

[Comentator 1 (Pliniu cel Bătrân)]: Într-adevăr, 

Virgiliu! Eseul lui Lessing, scris în secolul al 

XVIII-lea, a creat o adevărată furtună de opinii și 

dezacorduri în lumea artei.  

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Lessing a argumentat 

că pictura și poezia aveau fiecare forțele și limitele 

lor specific atunci când venea vorba de 

reprezentarea poveștilor precum cea a lui Laocoön. 

Autorul credea că artele vizuale se potriveau cel 

mai bine pentru captarea momentelor de emoție 

intensă și  de acțiune, de exemplu pentru o formație 

de zdrobire dintr-un meci de rugby! 

[Comentator 1 (Pliniu cel Bătrân)]: Dar 

dezbaterea nu s-a oprit aici, Virgiliu! Unii critici au 

simțit că eseul lui Lessing era ca un distrugător de 

idei și de principii clasice, o provocare adusă 

noțiunilor tradiționale despre artă și literatură. 

Mulți au fost vehement în dezacord, considerând 

că este o încercare feroce de a rescrie regulile artei. 

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Și la fel ca într-un 

meci dur de rugby, dezbaterea a continuat. Eseul 

lui Lessing a devenit un punct de cotitură pentru 

artiști și savanți, unii asimilând în propria operă, 

perspectiva, în timp ce alții apărând cu înverșunare 

noțiunile canonice ale propriului program artistic. 

[Comentator 1 (Pliniu cel Bătrân)]: În final, 

eseul lui Lessing a servit ca un catalizator pentru 

reevaluarea limitelor dintre diferitele forme de artă 

și abilitatea lor de a transmite povestea lui Laocoön 

și alte povești cu intensitatea unui atac violent. 

Indiferent dacă sunteți de partea lui Lessing sau a 

celei tradiționale, un lucru este cert: dezbaterea este 

la fel de aprinsă ca orice competiție sportivă! 

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Cu siguranță, Pliniu! 

La fel ca un meci de rugby care lasă fanii împărțiți, 

eseul lui Lessing a asigurat că povestea lui 

Laocoön va continua să fie dezbătută cu pasiune de 

artiști, de savanți și de iubitori de artă pentru 

generații întregi de acum înainte. Este o competiție 

de idei care menține viu și în plină desfășurare 

câmpul dur al criticii de artă! 
 

Foto:  Wilfredo Rafael Rodriguez Hernandez
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Cercul literar NORR – poezie & proză 
 

NORR este un grup literar de lucru, unde citim 

poezie sau proză, recenzii, unde ne prezentăm 

volumele scrise sau în lucru. 

NORR înseamnă Nord pentru suedezi, dar este o 

sintagmă care apare în multe alte limbi europene, 

în componența diferitelor cuvinte semnificative 

(Norman, Normandia), iar semnificația este mult 

mai amplă: noi, cei din Nord, ai noștri, acasă, 

călăuză, stea călăuzitoare, locul cel bun. Mi-a 

plăcut și rezonanța în limba română, pentru că 

norul este o adumbrire trecătoare, volatilă, ca o 

emoție, ca o nostalgie, ca și poezia. Cu propunerea 

ca cenaclul nostru literar să poarte acest nume a 

venit Marian Mărchidanu, eseist și prozator, după 

titlul volumului meu de poezie Norr (ed. Tracus 

Arte, 2016), iar ideea a fost îmbrățișată cu 

entuziasm: este un nume puternic, ușor magic, la 

fel ca poezia, și chiar ne reprezintă. NORR este un 

nucleu creativ de tineri cu care deja am avut 

întâlniri de neuitat. Scriem și citim; mai plecăm, 

mai venim. Talentul nu se pierde, se amână, dacă 

și numai dacă, scriitorul în devenire nu și-a uitat 

visul. În ziua în care te va năpădi nostalgia, vechile 

notații îți vor aminti emoția, iar emoția te va duce 

la text, la poveste, la poezie.  

 

Nu te cunosc, fă-mă să te țin minte! 
 

În primăvara anului 2024, a avut loc primul 

eveniment NORR, din proiectul mai amplu Nu te 

cunosc, fă-mă să te țin minte, desfășurat la UAP 

Ploiești, alături de actorul minunat Ilie Gâlea și 

foarte mulți tineri, neașteptat de mulți, multe 

asociații culturale partenere. Totul s-a desfășurat în 

cadrul evenimentului de anul acesta al orașului, 

Ploiești, capitala tineretului din România. 

Ce înseamnă acest proiect? Rolul de scriitor 

determină o prezență pe măsură, care are trei 

componente: prezența, prima cu care cititorul se 

întâlnește în manifestările publice. Aici sunt 

importante postura, felul în care ne citim poeziile, 

cum ne prezentăm ca poeți în spațiul public. Nu  în 

al doilea rând, conținutul a ceea ce propunem 

publicului nostru. Și mai este atitudinea. Primul 

eveniment a fost un succes, urmează și altele, 

despre care vom mai vorbi. 

 

Mentorat literar – debut poezie 
 

Mentoratul de poezie este un proiect pe termen 

lung, în care autorii debutanți, dar și ceilalți, se pot 

înscrie pentru realizarea primului volum care să 

intre la tipar sau al altuia nou. Mentoratul 

presupune analiza pe text, discuții și căutarea vocii 

poetice personale. 

Ne-am propus ca prin mentorat, autorul să 

realizeze cea mai buna variantă posibilă a cărții 

sale. Nu putem noi să facem dintr-un autor mai 

mult decât poate fi el, dar putem să îl ferim de gafe 

și de locuri comune. Sau, să își vadă resursa poetică 

mai bine. Dorința noastră este ca fiecare să își 

descopere personalitatea literară (chiar dacă știm 

că este un drum lung). Acesta este scopul. Până în 

prezent, s-au înscris patru tineri pentru realizarea 

primelor lor volume. 
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 IOANA ȚOPA-STAN 
 

îți car eu mapa 
 

picioare 

foarte multe picioare, 

mergem pe jos 

spre locul 

în care bibi și tina au rămas 

fără amadeus și sabrina 

terminus; 

rămânem fără picioare. 

Terminus râde de noi 

pentru că zâmbetele noastre 

nu au margini. 

 

 

șah mat 
 

De când mi-am dat seama că  

tulburarea anxioasă nu încețoșează 

dragul 

nebunul merge în linie dreaptă 

calul e prea obosit  

să mai treacă cu vederea  

palme 

pionii nu se mai sacrifică 

rocada blochează judecata regelui 

turnul se dărâmă înainte de şah-mat. 

 

Joc cu negru, ca tu să faci primul pas 

după ce m-am refugiat în colțuri. 

 

 

În pădure urlă lupii 
 

venele mele hartă  

luată din benzinărie 

noaptea, 

conexiunea la internet 

stabilă 

nimeni nu are nevoie 

de o hartă care nu duce 

nicăieri 

 

hârtia îmbătrânește 

când te întorci cu spatele 

când nu o vede nimeni; 

când am citit-o prima dată 

era albă. 

 

hartă fără credință 

în ziua de mâine 

aveam curajul să te privesc  

în ochi 

nu ştiu ce culoare sunt 

eram preocupată 

să îți arăt că îmi pasă. 

google maps țipă la tine  

să faci dreapta 

te trăgeam de mână  

în direcția greşită. 

 

Cum te simți când eu aleg  

sa rămân? 

 

 

??? 
 

Fetița sare coarda 

așteaptă 

să sară toată lumea  

odată cu ea. 

funie din poliester 

înrămează ciclic 

fruntea secționată  

de nelămuriri 

între cute fac autostopul 

mărgele roșii de sudoare, 

atrag insectele deshidratate 

scheletul lor – dovada vie 

că există limitări 

în imaginarul mișcării. 

Fetița nu mai sare coarda 

asfaltul tocește talpa pantofului 

destramă țesătura șosetei 

ajunge la carne 

îi satisface dorința de apropiere 

prin deteriorare, 

magazinul de șosete 

din orașul oamenilor cu principii 

este închis 

curiozitatea lipsită de  

progres  

sacrifică inocența 

– păcatele lor se plătesc prin tine; 

Nimeni nu mai sare coarda 

Nimănui nu i se mai destramă șosetele. 

 

 

nu are titlu încă, dar revin 
 

Sunt aici cu un băiat grozav 

și 

mă distrez de minune (?) 

Își ține respirația 

poate mai mult, 



26  Caietele NORR 

iese doar – ca să mă – privească 

      pe mine; 

Păcat că nu sunt  

iubita albaneză perfectă. 

Gramatica condiționează gluma 

folosesc timpuri corecte 

pe care el nu le înțelege; 

eu nu înțeleg ce caut aici, 

creierul comandă mâna 

la suprafața apei 

nu mai apar bule de aer 

 

Am să verific eu ceasul 

pentru tine. 

 

 

Triunghi 
 

Trăiesc într-o cameră curată 

în fiecare colț există câte un scaun 

pe care se așază cineva 

în picioare. 

 

 

Poezie nr. 1 
 

Te prind de mâini 

două număr  

munte de mâini 

mă ard. 

 

Respirația îmi  

reconfigurează codul numeric personal 

mă ascund după ferestre de glorie 

am adunat toate  

aceste trei bucăți de porțelan 

pentru tine. 

 

Muntele de mâini mă arde  

cu respirație de fier 

îmi perforează toate golurile 

implozie de cunoaștere în mâinile tale 

îmi acoperi ochii tu munte de mâini 

mă prinzi în strânsoarea ta  

sete de mâini 

alte mâini 

în afara celor două  

atașate propriului meu vehicul. 

 

Mă plimbă corpul prin lume  

mâinile tale îmi opresc zborul  

spațiu timp linie orizontală de plăceri. 

 

 

De ce scrii? 
 

Scriu pentru că 

mi-am văzut mortul purtat 

pe brațe în centrul orașului; 

petrecut legat corupt de funii 

împachetat în batiste date de pomană  

în daune morale permanente 

– îi îmbrățișau corpul  

fanfare de flori. 

 

Am plâns când mi-am văzut mortul acaparat 

de pulberea armelor de foc, 

am tras până ce ultimul glonț 

mi-a perforat cotul. 

 

s-a zbătut  

a țipat la mine 

să îl iert 

nu am putut 

 

ce cot frumos aveam. 

 

 

Dedeman 

 

Nu îmi plac oamenii frumoși. 

 

Oamenii frumoși mint 

promit concesii 

aruncă în mine cu vorbe dulci 

așteaptă să plâng  

pe scările parlamentului român. 

 

Oamenii frumoși se ascund după uși 

sperie copiii mici 

se ambalează intenționat în țesături artificiale 

și mă iau de mână în autobuz. 

 

Mi s-a spus că sunt frumoasă 

am ochi albaștri 

dantură sănătoasă 

nas corespunzător 

mi-au spus că sunt frumoasă  

toate persoanele în care nu am încredere. 

 

 

am pierdut numărul 
 

Alice care seceră gâtul puilor de baltă; 

înot printre rămășițe, 

trupuri goale decapitate 

în baie de venin negru gros. 
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Mortul cu ochi de catifea  

îmi zâmbește cu subînțeles; 

cu mâinile înfășurate în pansamente 

îmi cuprinde fața. 

 

Printre rămășițe 

trupuri goale decapitate 

caută mingiile de hidrogen 

să le stea pe umeri. 

 

Mortul își scoate ochii 

– mi-i dă mie – 

îmi povestește cum a fost odată 

pe vremea lui: 

avioanele secerau țesut viu. 

 

Mi-i îndeasă cu poftă în orificiile 

acoperite de praf 

ca să văd și eu cum arată 

balta. 

 

 

Doctorul de minte zâmbește absurd 

 

Se culcă pe un munte de pantofi 

cu picioarele în sus şi mintea încuiată în sertar 

îşi taie o singură şuviță de păr, 

o şamponează febril 

o secționează în funcție de structura firelor 

aplică tratament personalizat pe fiecare în parte 

– o lasă moștenire. 

 

Plânge pentru pisicile sfinx; 

le ține încuiate în sertar, lângă mintea ei 

este a cincea oară când îi sună telefonul 

nu îl aude, pisicile plâng prea repede. 

 

Sunetele se grupează într-o mişcare spiralată 

o atrag în deplasarea violentă cu iz medicamentos 

punct de reper: lustra din bucătărie. 

În dulapul cu suplimente alimentare, 

copiii desculți stau chirciți sub greutatea hotărârii 

– raționament conceput în lipsa rațiunii – 

profită de semnalul sonor 

sustrag bucata de săpun  

și delimitează locul crimei. 

 

 

Înrolare obligatorie 
 

Te cauți prin buzunare 

de ultimul bilet primit; 

 

Sunetul îți crestează ochii 

– prelungiri ale mâinilor legate la spate – 

privirea lor îți perforează timpanele, 

linguri rase de otravă îți îndeasă direct în stomac 

simultan unge cu vaselină 

sudura temporară menită să potențeze 

eficacitatea viitorului patriei. 

 

Te asigură că ți-ai confirmat disponibilitatea,  

nu te întreabă nimeni dacă ai programare 

cu toții sunt bineveniți în excelenta nouă ordine. 

 

Lichidul negru, vâscos, te zgârie pe gât 

iubirea doare – așa ți-au spus; 

forme neregulate 

– ingredient secret al siropului de gât – 

sapă fundația pentru costuri viitoare, 

obligație preluată anterior, pe orizontală. 

 

Toate ca bărbatul în costum alb, 

expert autodidact și liber profesionist 

să te compătimească în tăcere 

– tu taci, el scrie – 

 

 

 IOANA DUMITRU 
 

vom privi de jos 
 

catastrofa luminii 

cu ochii orbiți de neajunsuri 

mâna streașină  

umbra aripii de flutur’ 

ține-mă ascunsă în sfera cu solzi 

vreau să-ți fiu o rană care nu cruță 

o cicatrice sângerândă 

pe cea din urmă suferință 

 

vom privi de jos 

primejdia zilei de mâine 

gândul nestrămutat  

năzuința 

amestecul de vinovăție și poftă 

ca un gogoloi de plastilină  

frământat de tine  

stânjenit 

resemnarea se furișează  

ca o bună rânduială 

 

iar când ne vom afla sus 

tot de jos vom privi 

lumea invers 

sucită la 180 de grade 

și ne vom întreba ce ne ține  

ancorați la sol 
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ori dacă nu cumva pășim  

pe ceruri 

scrutând fericirea cosmică 

 

(ne)orfanul 
 

când m-am născut n-am plâns  

eram atât de singură în burta rece-a mamei 

de frig  

mi-am înfășurat cordonul ombilical  

ca un fular în jurul gâtului 

când m-am născut n-am plâns 

în jurul meu erau îngeri în halate albe  

cu măști la gură  

și palme calde 

și m-am mirat fără să înțeleg 

de ce afară nu mai aveam nevoie de fular 

mi-au zis mai târziu că dragostea e motivul 

când m-am născut n-am plâns 

 

mama a răsuflat ușurată crezând că fularul  

m-a sugrumat de tot 

și a scăpat de povara sărutărilor 

dar eu respiram mirosul sângelui  

în care am fost miruită 

abia când au tăiat cordonul  

și m-au așezat pe pieptul ei  

de (ne)mamă 

am icnit  

am urlat 

m-am revoltat prin bocet  

că nu mă vrea 

(m-)a găsit dezgustătoare  

viața din mine  

țipătul  

toate au durut 

în lacrima prelinsă pe obraz 

din care am băut cu setea de a fi iubită 

 

când m-am născut  

nu mi-au trecut părinții în certificat 

tata a dezertat  

l-a mâncat pământul 

ori corpul îi plutește în derivă  

într-un ochi albastru 

 

mi-au zis  

tu ești copilul nimănui 

dar nu un nimeni 

tu ești orfanul acestei lumi 

locul tău nu e aici 

spitalul e casa celor înfrânți de soartă 

tu du-te acolo unde zvâcnește lumina sub praguri 

unde se scrie poezie  

din plasturi lipiți pe genunchii juliți 

vezi aripile acelea de îngeri?  

mi-au zis 

tu ești copilul icoanelor făcătoare de minuni 

te botezăm de astăzi  

ioana 

dumnezeu este milos 

numele tău nu e sărman 

numele tău are miros de tămâie 

de suflet scăldat în băi de rozmarin 

de pene arse 

numele tău scris cu tăciuni 

cu îmbrățișări 

cu bună dimineața  

rază de soare 

 

când m-am născut n-am plâns 

nici nu m-am dus la îngeri 

în schimb 

ei au venit acolo pentru mine 

m-au așteptat cu mult înainte de a mă naște 

azi  

când pățesc să mi se facă frig 

și-mi uit fularul în cuier 

aripile lor mă cuprind blând 

oriunde m-aș afla 

e cald 

mă simt acasă 

dragostea lui dumnezeu se revarsă în valuri  

în interiorul meu 

m-am născut a doua oară aici 

 

pentru ei 

plâng ca o icoană 

 

 

 MIRCEA TECULESCU 
 

EIDOS 

 zilele care au fost – un récit, un poem – 

 
    Motto: ,,Zeii au ascuns ceea ce-i face pe oameni 

să trăiască.’’ (Erga kai Hemerai – Munci și zile), 

HESIOD 

 

1. Mi-am desfăcut pieptul, am tras de coaste și 

păsări de hârtie au început să zboare în jur. există 

un fir întins, ce unește inimile lor și pe care ele îl 

folosesc să se înalţe, ca și cum ar fi o pistă de zbor. 

lumina gri umple totul, este o dimineaţă ieșită din 

furtuna adusă de trecuta noapte, care a spălat totul. 

continui să învârtesc cu degetul mare și cel 

mijlociu de la mâna dreaptă un cerc ciudat, parte 

cu arabescuri a verighetei de pe inelarul stâng. 
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afară, în parcarea din curtea interioară a blocului, 

se aude o voce liniștită. poate că vorbește cu 

păsările, cu o pisică sau poate cu bradul argintiu. 

deodată, de nicăieri – cicadele, într-o goană 

abruptă, neașteptată. încurajat și protejat de acel 

zgomot difuz, puternic, încep să scriu cu un ritm 

măsurat, care trădează totuși inflexiunea unei 

îndepărtate și inexplicabile nostalgii. am fost și-n 

noaptea aceasta cu ei.  

 

2. Cu ei am descoperit de timpuriu gândul că n-am 

fi putut evita nimic. umbra bradului de lângă bloc 

se evaporă ușor în lumina soarelui. nemișcate sunt 

zilele, cele din spate și cele din faţă, nemișcate. iar 

în cuvinte există ascuns un morb al uzurii – esenţial 

ar fi ce mai rămâne din imaginea ta, după ce toţi cei 

care te-au cunoscut nu mai sunt. atât de clară 

plecarea din viaţă, epocă, timp. din labirint. 

minunat serviciul, ocupaţia cea de toate zilele, care 

obligă să te uiţi, strecurându-te prin aerul însăilat 

la repezeală de vânt, cu bolduri, pe strada unde 

suflarea din pereţii caselor ţi se atinge uneori de 

corp; după cinci minute vei întâlni cimitirul, după 

alte trei clădirile, spaţiul unde dintr-odată devii o 

rotiţă într-un mecanism. desfigurat de realitate, 

îmbrăcat în paloare și nesiguranţă, deși nimeni nu 

vede asta. parte dintr-o generaţie, cum nesfârșitele 

bancuri de pești. ești într-o zi trezită altfel din somn 

astăzi, o zi care se strânge în ochii păsărilor de tot 

felul. 

 

3. Tot felul de spaţii, douăzecișipatru, toate 

acoperite. douăsprezece sunt spre est și 

douăsprezece înspre vest, cu porţile faţă în faţă. în 

fiecare dintre spaţii găsești camere, unele sub 

pământ, altele la suprafaţă, sau chiar deasupra lor, 

suprapuse, mii. realitatea lor nu o poate contesta 

nimeni. prin ușile acestor încăperi au trecut și vor 

trece sicrie de diferite mărimi, ca niște amfibii – cu 

morţi în costume oficiale, acoperiţi de flori, 

decoraţii dar și alţii, cu haine improvizate, 

sărăcăcioși, fără de ţinută; desprinși de seri, 

prânzuri, dimineţi. toţi cu feţele ca un deșert de 

nisip. și mama ei, când era în liceu, în clasa a zecea, 

a trecut pe aici. i-a trăit moartea simplu, ajutată de 

un văl transparent, nevăzut de ceilalţi. apoi l-a 

întâlnit pe el, boboci în aceeași grupă. 

Sprijinindu-se în priviri au părut că se ridică puţin 

de la pământ, nu a fost greu deloc. deși pentru 

amândoi era prima dată.  

 

4. Prima dată când descoperi că viaţa este cu totul 

altceva decât ce credeai că este. când împrejurul 

fiecăruia este celălalt, un fel de esenţă, un fel de 

lumină a tot ceea ce poate fi. minţile produc 

destoinica realitate, o lavă ce urcă prin crăpăturile 

lumii, condusă de reguli stricte. uite, ei nu-i păsa că 

nu poţi lua aceeași decizie de două ori și că, da, 

există impulsuri pe care nu ar trebui să le urmezi. 

apoi a venit acea întâlnire, când el a întrebat-o, 

după ce înainte o enervase: ,,ce-ai face dacă te-aș 

săruta acum?’’ ,,ţi-aș da o palmă!’’, a răspuns, pe 

negândite. vântul a înnegurat privirea băiatului și a 

trimis-o în singurul nor de pe cer; și privirea a 

rămas acolo, luminând când și când cu reflexe 

verzi-căprui, banca și parcul în care se aflau. sau 

poate era, la fel de bine, oglindirea unui zmeu de 

hârtie – dintre acelea care zburau pe malul mării, 

în copilăria ei – zmee care sunt de fapt tot nori, acel 

chip de frumuseţe îndepărtată, ce își schimbă când 

și când culoarea.  

(va urma) 

 

 

 ELENA CIOBANU 
 

Ciocolata amăruie 
 

Știi sentimentul acela când te bucuri  

că ai o ciocolată,  

muști din ea și constați că e amăruie?  

Apoi vrei să bei apă ca să se ducă gustul  

și constați că e sălcie?  

Și vrei ceva bun din frigider  

să scapi de toate senzațiile astea  

și vezi că frigiderul e gol?  

Și stai cu amăreala aia de nimic,  

ca și cum în capul tău nu mai e nicio scânteie?  

E gol.  

Aparent.  

În realitate doar te oprești din a căuta,  

din a mai face ceva, din a te mai agita.  

Constați. Amar. Stat.  

Se spune că dacă stai,  

de fapt  

dai înapoi pentru că lumea,  

în timpul ăsta, se mișcă înainte.  

Dar tu derulezi înapoi.  

Închizi frigiderul, torni la loc apa sălcie,  

dai ciocolatei amăreala că e a ei  

și te bucuri.  

Că de acolo ai pornit.  

Și te duci naibii la muncă  

să ai cu ce să-ți iei ceva sărat  

să pui în frigider, ca să ai altădată cu ce  

să-ți acoperi amărăciunea. 

Sau bocancii.  

Sau rochiță.  
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Exercițiu de prezență 

 

E timpul să faci din nou parte din tine 

sa îți simți firele de păr cum se ridică 

sa își simți pleoapele cum clipesc 

să te asculți cum vorbești  

o limbă pe care numai tu o știi 

să îți trosnești gâtul când se dezmorțește 

urmează-ți umerii care deodată  

nu mai vor să doară 

mâinile care transpiră  

cu fiecare bătaie de inimă 

aerul care șuieră prin plămânii afumați 

stomacul care nu mai înghite compromisuri 

și dorințele efervescente  

pe care nu le-ai gustat 

a, și vertebrele astea sunt tot ale tale,  

ia-le și joacă-te cu ele  

așa cum vântul se joacă prin ramurile salciei 

apoi ridică-te și adună-ți genunchii  

într-o spirală blândă,  

izvorâtă din gleznele de marmură.  

o baie de sine 

Ești. 

 

 

 MARIAN NEGUȚU 
 

între respirații 

 

*** 
ai căutat și n-ai găsit 

mulțumiri țării noastre 

aici se sfârșesc șinele albe 

ai văzut cum e  

se laudă aruncă cu bani 

apoi chițăie că n-are  

noroc noroc sănătate 

de ce ne urăm mereu lucrurile astea 

parcă am fi cei mai bolnavi și cei mai ghinioniști 

așa se vorbește care-i problema 

spune vine trenul 

nu vine ce frig e 

prost om am șoptit 

ea dă din cap afirmativ  

și bea o gură de vin 

 

*** 

fetele seamănă cu tații 

băieții seamănă copii 

erau tineri ea era un virus stomacal 

el pacientul care n-a dat șpagă 

deja vezi lucrurile în alb și negru 

de parcă niște cuvinte aruncate 

suntem opt ce nu sunt destule farfurii 

de parcă niște cuvinte ar 

scuză-mă dar dacă nu zic uit 

eram cu soția la mare stăteam la hotel Aurora 

la ușă a bătut cineva 

da mai vreau 

cât stăm vedem nu prea mult te rog 

scuză-mă unde e toaleta 

și eu i-am zis lasă-mă domne’ sunt în concediu 

te-ai prins lasă-mă domne’ 

 

*** 

cine e ăla cu fața de obosit 

am fost colegi de școală 

liceu facultate 

a scris poezie o vreme era apreciat dar apoi s-a ales 

praful 

a avut și propria firmă a făcut ceva bani dar apoi a 

falimentat 

acum lucrează la o fabrică de băuturi nu știu ce face 

oricum fabrica se va închide curând 

are cineva un foc mersi 

ce drăguț din partea ta să ne lași să fumăm în 

bucătărie 

o poză în fața unei statui nu te face memorabil 

un cântec trist de pian nu face din orice o dramă 

interesantă expansiunea naționalismului 

mai degrabă înfricoșătoare 

spanac tocat mărunt 

mâna ei aduna banii rapid 

ca o găină care-și mănâncă propriile ouă 

 

 

 CRISTINA DOBRE  
 

la judecata de onoare 
 

În sală se face liniște  

De la o masa, care scârțâie ca munca lui  

un pișpiriu gri face strigare: ridicați-vă,   

intră instanța!  

Toată plebea se ridică.   

Din spatele unei uși   

intră însuși unsul al lui Dumnezeu   

trimisul lui  

să împartă pe pământ justa dreptate.   

 

Un personaj cu chip enigmatic  

ochi reci și un mers apăsat! Scurt, poruncește   

la fel ca și pravila data de el: stați jos! 

La comandă,  toată lumea șade. 

Pișpiriu' gri strigă prima cauză  

Madam Zoe Antonivici! 
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O cucoană cam mare și prăfuită, răspunde apăsat: 

Prezent, onorat prezidiu! 

Pirpiriul gri notează ceva într-un ceaslov  

și cu aceeași mimică & lipsă de viață  

continuă strigarea: Domn Nae Petrovici  

Din băncuță se ridică  

un domn speriat de nevastă-sa  

și aproape leșinat răspunde: Prezent! 

Cu aceeași voce și impunător   

Unsul le cere să vină în fața lui. 

Înțepată, Madam Zoe  

cu un gest teatral   

lovindu-l cu umbreluța de soare pe domn Nae  

se duce fix în fața unsului și începe a se jelui. 

– Domn jude, omu' ăsta 

mitocan și mojic   

îmi zice că.. 

(tace, pentru a crea o impresie și mai teatrală)  

reluând cu tonul vocii scăzut,   

Că pe aici și pe acolo.... 

Și dă-i jenante și o tot învârte  

până ce trimisu' se plictisește.  

 

Trimisu întoarce capul către Nae  

și îl întreabă: 

– Domn Nae cum răspunzi la pe aici și pe acolo?! 

Domn Nae încurcat lasă privirea în pământ  

și răspunde   

strângându-și umerii: 

– Domn prezident   

nici măcar nu știu ce vrea Madama.  

Nu știu de ce m-a adus aici!  

Jur că nici nu o cunosc!  

Am scris la depeșă că Madam face și drege!  

Am probe,  domn prezident!  

Ce vrea Madam de la mine?  

Și apoi, io, om de urbe,  am dat cu Pamfletu'. 

– Păi cum, nu știi ce vrea, întreabă unsu! 

Tot el răspunde: 

Păi vrea să i se repereze onoarea,  

că ea nu a fost colaborator cu junimea,  

că nici cu Nea Ionesco,   

jandarmu' 

nu a colaborat   

că nici cu marea uniune nu are a face! 

Dumirit,  Domn Nae răspunde calm: 

– A, dacă este pentru asta,   

am probe  

tot  

la tot ce am trimis la depeșă!  

Le aduc, domn jude! 

Madam Zoe sare ca arsă: 

– Ce probe ai, tu, mojicule?  

Cum să te iei de onoarea mea?  

De unde știi tu,  mitocane 

și dăi și dăi,   

îl porcăie pe Nae, până ce unsu'  

răspicat ii zice: 

– Taci femeie! Zi ce vrei de la Nae  

și ce probe ai? 

Ca și scoasă din somn, schimbându-și vocea,  

Zoe zice mieros către uns: 

– Ce să vreau de la mitocan,  

de la acest coate goale,  

așa zis scris,  

vreau doar să îmi repereze onoarea! 

– Păi cum să îți repereze onoarea  

femeie? 

Văd că ai cerut bani.   

Onoarea ta are valoare? 

 

 

 MARIAN 

MĂRCHIDANU  
 

A uitat să îi spună 
 

(ţip scurt şi mă grăbesc să-i spun lui Adam!) 

– am zdrobit sămânţa şarpelui – 

… 

şcihopătez, călcâiul însemnează 

pământul cu venin picurat  

în măr 

… 

în braţele lui  

nerăbdarea-mi coboară prin coapse 

 

– Am auzit cum strigai! Ce este? 

fericită îi spun “Te iubesc!” 

* 

În covoare de frunze 

cu mii de straturi 

bărbaţii răscolesc atenţi 

căutând şarpele. 

 

 

Limită 
 

nu pot să vorbesc 

nu găsesc cuvinte care să descrie ce simt 

calmul apasă şi nu mai pot să respir 

oftaturi grele foşnesc în plămâni 

 

termenul limită e tot mai aproape 

timpul trece şi nu fac nimic 

renunţă... renunţă... un gând îmi şopteşte 

lasă-te pradă abandonului 

odihneşte-te în somnul eşecului atât de familiar 
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Potenţial  
 

fiind asemeni infinitului 

cum l-aş putea descrie deplin 

redus fiind de cuvinte 

  

cum l-aş putea păstra în solid 

când piatra-l reduce la piatră 

cum l-aş putea păstra în fluid  

când valul reduce la val 

cum l-aş putea păstra în continuu  

când fapta-l reduce la faptă 

timpul e prea scurt  

să-l povestesc pe tot 

şi spaţiul prea mic să-l cuprindă 

 

 

Mistere 
 

Spre colţii proaspeţi călăuzesc speranţa 

încă se mai văd firişoare de praf  

depunându-se unde am fost atinşi cu pieire 

– aici e locul încă neşlefuit de paşii tăcerii  

aici e locul meu. 

 

Uşile îmi pătrund adânc în suflet 

în siaj se ridică munţi de felinare  

atunci când se ciocnesc între ele  

împrăştie filamente clipocinde  

spre întâmplări  

uitate  

aleator 

  

un vis străluceşte o clipă 

unturos se visează neantul  

înconjurul stelei uitate  

de unde ieşise 

– aşa cum şi eu  

încă mai credeam că sunt.  

 

 

Refuz sublimat 

 

Refuz poezia ascunsă în cuvinte 

câte unul de la fiecare 

şi mă întreb dacă e corect să cotrobăi 

în locuinţa cuprinsă de ardoarea comună 

sublimând o listă sterilă în emoţii oranj. 

 

Nu am reverie de absolut 

şi nici iluzii mârţoage 

gata să se împiedice  

în mlaştina gândurilor 

precum împăratul care visa 

să agaţe în panoplie 

titlurile vecinilor săi de palat. 

 

E suficient să-mi scot ochelarii 

pentru a vedea iarba. 
 

 

Armura cavalerului 
 

Când lustruiam armura 

strălucirea ei aprindea soarele 

vântul nu îndrăznea să vorbească 

în şuierul sabiei mele 

cavaleri spulberam 

temeliile universului odihneam pe coif 

şi nu se-ndoia 

 

cu mâinile frământam munţii 

şi faţa pământului o schimbam 

după voie. 

 

Cândva, nu existau stele  

cerul umbrea cu lacrimi  

mii de prinţese. 

 

Acum, 

armura mi-a ruginit în lacrimile tale 

sabia-i tocită în vorbe 

coiful e spart de faptele grele 

rostogolit printre mâinile frânte 

de prea mulţi trandafiri. 

 

 

Doamna de fier 
 

din ochii de tablă tâşnesc fulgere 

cu ele desenează carcase şi molii 

pentru găurile din plasa ţesută  

de limba  

ce nu ajunge la vise 

 

vocea de sârmă ghimpată 

scrâşneşte critici ruginite 

înecate-n inocenţe târzii 

printre gânduri  

blocante-n tipare ciobite  

de vechi neîmpliniri 

 

prea multe 

trupuri călcate-n orgolii  

sub talpa-i de plumb  

 

tac 
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 CAMELIA IULIANA 

RADU  

 

Kandinsky bătea covoare în spatele blocului 
 

când s-a trezit în mileniul trei  

Vassily a crezut că a dat lovitura  

cu pictura abstractă 

numai că mașinăria nu l-a aruncat la Sidney  

sau în Emirate 

l-a trântit peste gard, în România  

pe strada Plevnei nr. 23  

la Brăila  

la tanti Maricica  

văzându-l așa înăltuț și tăcut ea l-a rugat mieroasă   

– hai mamă bate-mi și mie mocheta asta  

la bara din spatele blocului,  

că sunt și eu singurică și n-are cine  

cum zici că te cheamă?  

A, Vassily? ori ești lipovean? 

 

după ce ne-a făcut de rușine Răpirea din serai 

ne-am dedat la covoare persane  

noilor generații – să nu uiți Darie! 

le-a rămas cuvântul beizadea  

de nu am mai putut scoate capul în lume 

de atâta sclipici  

cercei lungi cu pietre scumpe  

și lanțuri de aur la gât 

între timp au venit peste noi  

chinezăriile fake și ne-au îngropat  

de tot 

după 30 de ani de libertate  

într-o devălmășie pestriță  

nu mai știam să deosebim fake de fake 

așa că am zis să ne mai stilizăm și noi puțin  

și ne-am cumpăratără mochete uni 

gospodinele amandinele nu își mai permiteau 

să-și trimită bărbații la bătut covoare  

în spatele blocului că se destrămau ca dracu’ 

și le făceau de râs 

atunci a venit IKEA cu misterul ei nordic  

și ne-am potolit 

 

Kandinsky a înșfăcat mocheta  

și când a pus-o pe bară 

i s-a părut că este prea simplu 

chiar plictisitor  

să vadă atâta culoare uniformă 

realist-socialistă de sus până jos 

– de unde am plecat și unde am ajuns  

mormăi furios  

a luat bătătorul și a început să bată înverșunat  

trăgea linii îndrăznețe dâre țiuitoare 

cercuri și spații pe care și le imagina colorate  

ca în geometria lui Pink 

ritmuri muzicale 3D  

 

constelații născute în imaginația lui 

răsuceau culorile și liniile savant 

se năștea pe simeza improvizată  

o compoziție nouă a unui dirijor demiurg  

dansul sferelor cosmice se auzea  

în cvartalul anost ca un râs victorios 

 

când s-a întors în casă  

Maricica abia a zis  

– asta nu e mocheta mea   

– ba este! doar că nu ți-ai pus ochelarii 

 

 

Dali și Magritte se întâlnesc în lift  
 

– dragă René ce etaj preferi?  

timpul sau spațiul?  

– ceci n'est pas un elevator,  

Salvador  

e o cutie a Pandorei verticală  

– privește pereții!  

se topesc la fel ca ceasurile mele! 

 

ușile se deschid  

către un cer plin de siluete plutitoare  

– se pare că am ajuns 

dar unde, Dali?  

– în Subconștientul unui smartphone 

Desigur! 

 

 



 

DOSAR: PATRAS   

Povestea poeziei și poezia poveștii  
 

Angela Bratsou 
 

Toamna în Grecia încep festivalurile de literatură: în toată Grecia. Iar poeții/scriitorii sunt 

prezenți chiar și numai pentru a recita o singură poezie și a asculta pe ceilalți poeți. Efortul lor 

și al tuturor organizatorilor trebuie semnalat, mai ales cunoscând greutățile vieții de zi cu zi. 
 

e data de 11.09.2024, la ora 20:15, a fost lansat 

oficial anunțul despre cea dea 7-a ediție a 

Festivalului Internațional de Poezie de la 

Patras, cel mai mare, până în acest moment, din 

Grecia. Evenimentul organizat de Asociația editorilor 

din Grecia a avut loc pe Scena Centrală a Festivalului 

Cărții din Atena, de la Pedion tou Areos/ Câmpul lui 

Marte și a purtat titlul „Creația poetică elenă 

contemporană”. Prezentare: Antonis D. Skiathas, poet și 

președinte al Oficiului de Poezie. Aggeliki Pehlivani, 

poet. Muzica: Dimitris Vasilakis. Au recitat: 

Alexandros Kordas, Ana Griva, Vasilis Papavasiliou, 

Giorgos Veis, Elina Afentaki, Elias Fragakis, Iro 

Nikopoulou, Thanasis Hatzopoulos, Konstantinos 

Loukopoulos, Kostas Kanavouris, Lena Kallergi, Liana 

Sakelliou, Mania Meziti, Maria Kant, Maria Koursi, 

Haris Melitas, Dimitris Vasilakis. 

Ca reprezentantă a Uniunii Elene din România 

care, în baza convenției de cooperare semnate de 

domnul profesor Dragoș Gabriel Zisopol cu festivalul, 

coordonează toate evenimentele legate de participarea 

românească, mi s-a făcut onoarea să vorbesc și eu.

 Discursul meu a fost scurt, nu pentru că nu aș fi avut ce 

spune, ci pentru că am preferat să dau cuvântul poeților 

și poeziei: „Cea mai înaltă virtute nu este să fii liber, ci 

să lupți pentru libertate”, a spus Nikos Kazantzakis. În 

același timp, motto-ul Festivalului Internațional de 

Poezie de la Patras, din acest an, este  Am avut un vis, 

care nu a fost doar un vis…  A fost visul pentru libertate 

al Lordului Byron! O viziune statornică a sa, o dorință 

pentru un destin diferit! Precum a rămas istorică și 

expresia „Toți suntem greci”, din introducerea lui Percy 

Bees Shelley la drama lirică proprie Hellas (1822), un 

imn închinat luptei de eliberare din 1821. Știm cu toții 

că Poezia este cea mai înaltă și mai frumoasă formă a 

libertății existenței omenești și, traducând poezie, devii 

automat parte a acestui vis, pe care trebuie să îl transpui 

în cealaltă limbă. Desigur, poezia nu poate schimba 

lumea, dar ne poate schimba pe noi; ne poate face mai 

buni, mai bine pregătiți, astfel încât NOI să fim cei care 

vom schimba lumea în bine.  

Luptele pentru libertate continuă și astăzi în 

întreaga lume. Să facem, deci, din poezie o pepinieră 

pentru vremuri mai frumoase! Întotdeauna va fi un 

moment bun pentru poezie, nu numai la festivaluri, 

pentru că poezia este recipientul limbajului uman și la 

acest festival vom auzi limbile multor națiuni ascultând 

agoniile acestei planete. Pentru că poeții de astăzi sunt 

cetățeni ai lumii, precum Lordul Byron! Ambele noastre 

popoare, grec și român, au o îndelungată și bogată 

istorie a luptei pentru libertate, precum lungă este și lista 

marilor lor creatori de poezie. Îndelungată și bogată este 

și tradiția legăturilor noastre culturale – atât la nivel 

personal, cât și la cel mai înalt nivel. Pe teritoriul 

României de astăzi, din zorii Antichității până în 

timpurile moderne, s-a dezvoltat ceea ce putem numi 

acum o a doua „Magna Graecia” (sau „Magna Graecia 

a Nordului”, așa cum a numit marele savant grec 

bizantin Dionysios Zakythinos ținuturile dacice). 

Prezența de peste trei mii de ani a grecilor pe teritoriul 

românesc a creat în sufletul românilor un filoelenism 

înfocat, pe care experții îl consideră astăzi o coordonată 

importantă a culturii românești.  

Cea de-a VII-a ediție a Festivalului 

Internațional de Poezie din Patras este ilustrarea vie a 

celor afirmate de mine mai sus. Poeți și personalități din 

multe țări spun prezent la această sărbătoare culturală 

internațională. Suntem onorați și recunoscători că 

România este invitată de onoare la această ediție. 

Delegația noastră este numeroasă și compusă din poeți 

de toate generațiile și curentele artistice, dar și din artiști 

plastici și muzicieni, pentru că poezia are muzicalitate 

și plasticitate. Prin participarea noastră, dorim să 

marcăm doar un început strălucitor de schimburi 

reciproce culturale de lungă durată între noi, care vor 

continua și în viitor. Apreciem generozitatea 

organizatorilor, prietenia pe care ne-o arată și promitem 

reciprocitate. Mulțumim călduros! Acest festival este o 

poveste care începe astăzi și aici. Vă invităm să 

descoperim împreună povestea poeziei și poezia 

poveștii!”.  

P 



 

 

FESTIVALUL INTERNAȚIONAL 

DE POEZIE – PATRAS, GRECIA 
 

EDIȚIA a VII a, 19-22 septembrie 2024 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Angela Bratsou 

 
 

În perioada 19-22 septembrie s-a desfășurat în Grecia, cea de-a VII-a ediție a Festivalului 

Internațional de Poezie din Patras, care a reunit peste 60 de poeți din 20 de țări (Albania, Argentina, 

Azerbaidjan, Bulgaria, Canada, Cehia,  Cipru, Columbia, Croația,  Franța, Germania, Gibraltar, 

Grecia, Italia, Macedonia de Nord, Moldova, România, Slovacia, Slovenia, Tunisia. 

 

În fiecare septembrie, de șapte ani, se desfășoară, 

cu mare succes, la Patras, Festivalul Internațional 

de Poezie, care prezintă o serie de inițiative 

inovatoare și multidimensionale. Aceste activități 

includ, dincolo de poezie, care rămâne mereu 

epicentrul festivalului, și alte forme de artă 

contemporană care conversează atât între ele, cât și 

cu numeroșii spectatori – membri ai publicului. 

Festivalul, desfășurat sub auspiciile Ministerului 

Culturii Elen, Prefecturii Greciei de Vest și 

Universității din Patras, este unul dintre cele mai 

importante eveniment de acest gen din Grecia la 

acest moment și reunește la ediția din acest an peste 

60 de poeți din 20 de țări, iar România este invitat 

de onoare pentru cea de-a 7-a ediție.  

Institutul Cultural Român prin Direcția Relații 

Internaționale a sprijinit participarea delegației 

române la Festivalul Internațional de Poezie din 

Patras, participare care a avut loc sub egida 

Ambasadei României în Republica Elenă și a 

Consulatului Onorific al României în orașul Patras. 

Participarea românească a fost posibilă în urma 

semnării unui agreement cultural între Comitetul 

Științific și Organizatoric al Festivalului 

Internațional de Poezie din Patras, prin domnul 

Antonis Skiathas, și Uniunea Elenă din România, 

prin domnul Dragoș Gabriel Zisopol. Pe lângă 

coordonarea participării delegației române la 

festival (poeți, muzicieni, curatori, reprezentanți ai 

mass-media), Uniunea Elenă din România va 

publica Antologiile bilingve ale Festivalului. 

Foarte însemnat a fost sprijinul Filarmonicii „Paul 

Constantinescu” din Ploiești și al Televiziunii 

Române – Redacția “Alte Minorități”. 

Delegația a fost alcătuită din 11+1 poeți (Magda 

Cârneci, Liliana Ursu, Nicolae Băciuț, Peter 

Sragher, Adrian Lesenciuc, Victor Adam, Camelia 

Iuliana Radu, Mircea Teculescu, Lena Chilari, 

Bogdan Alexandru Petcu, Anca Iulia Beidac (și a 

absentat, dar va fi inclus în volume și domnul 
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Valeriu Matei), reprezentantul Festivalului 

Internațional de Poezie „Nichita Stănescu”; 

domnul Florin Sicoie, reprezentantul UER, doi 

pictori (Sorin Adam din România și Petre 

Dragomir din Atena) și Ansamblul de muzică de 

cameră, membri ai Orchestrei Simfonice a 

Filarmonicii „Paul Constantinescu”, format din: 

Maria-Cristina Ionescu – pian și Ondin Brezeanu – 

vioară. Evenimentele festivalului au fost redate de 

echipa condusă de Roxana Amzar Gheorghe, 

producătorul emisiunii „Kalimera” de la 

Televiziunea Română. Am avut bucuria ca alături 

de reprezentanții României să fie prezenți la 

Festivalul Internațional de Poezie din Patras și doi 

poeți din Republica Moldova (Anda Vahnovan și 

Ivan Pilkin). 

 

Acest festival devine astfel reperul  internațional al 

literaturii din Vestul Greciei, și nu numai, iar 

identitatea sa culturală s-a constituit într-un factor 

important în dialogul panhellenic despre literatură. 

Faptul că se desfășoară sub egida și cu sprijinul 

Ministerului Elen al Culturii, pe lângă alți 

coorganizatori, este o dovadă certă a importanței 

pe care acest festival îl prezintă în căutarea de căi 

de deschidere spre exterior a literaturii, în speță a 

poeziei, elene. Dintre structurile organizatorice 

care aduc valoare adăugată Festivalului se 

evidențiază: „Oficiul de Poezie”, „culturebook.gr”, 

Centrul „Syn Patras”, „Cube” Gallery etc. 

„Oficiul de Poezie” este o structură culturală care 

susține creația poetică contemporană, 

înregistrează, arhivează și studiază poezii, poeți și 

poete care trăiesc și creează în spațiul grecesc 

contemporan. Colaborează cu cadre didactice 

universitare, filologi, eleniști, critici literari, 

instituții care servesc și promovează arta poeziei 

atât în Grecia cât și în străinătate etc. 

„culturebook.gr” este spațiul virtual care 

deservește literatura elenă modernă, colaborează 

cu Biblioteca Greacă din Londra, și are drept scop 

promovarea scriitorilor greci pe plan mondial. Pe 

lângă editorialiștii “culturebook.gr”, numeroși 

colaboratori susțin cu textele lor acest spațiu 

virtual. Centrul „Syn Patras” desfășoară activități 

educaționale pentru tineri, în domenii precum 

istoria, arta și literatura. „Cube” Gallery din Patras 

și-a început programul expozițional în decembrie 

2010. Directorul artistic fondator și curatorul 

galeriei de artă este doamna Liana Zoza. În cadrul 

„Cube” Gallery, sunt promovați artiști consacrați și 

emergenți, greci și străini, prin intermediul artei 

contemporane (pictură, sculptură, fotografie etc.). 

Festivalul a fost susținut în comunicare de către 

ERT SA, grupul de ziare „Peloponnisos”, 

culturebook.gr și alte media. Cu titlu orientativ, 

printre susținătorii Festivalului se numără Periferia 

Greciei de Vest, Municipiul Patras, Municipiul 

Mesollonghi, Uniunea Regională a Municipiilor 

Greciei de Vest, Universitatea din Patras, 

Universitatea Deschisă Elenă, Fundația Diasporei 

Elene, Centrul Ceh de Cultură din Atena și alte 

organisme. Festivalul a fost sprijinit de un comitet 

științific și un comitet de organizare cu mai mulți  

membri care au avut în vedere ca discursul poetic, 

rămas permanent în epicentru, să dialogheze cu 

celelalte arte prin prestații pe mai multe niveluri, 

cu muzica, cu artele vizuale și cu teatrul, iar poeții 

invitați din 20 de țări ale lumii să converseze cu 

poezia și viziunile lui Byron. Programul 

festivalului a fost unul bogat și evenimentele sale 

s-au desfășurat în repere istorice ale Greciei de 

Vest, locuri pe unde a trecut și a trăit Lord Byron. 

Marea frumusețe a acestui festival este că vorbim 

de poezie într-un moment geopolitic  dificil pentru 

Europa, cu războaie care nu sunt departe de 

frontierele Greciei și României, cu alte crize în tot 

felul de locuri. Dar, poezia este și ea un mod de a 

rezista împotriva barbariei. 



Caietele NORR  37 

Pentru că festivalurile sunt făcute de oamenii lor, 

de inițiatorii, organizatorii, cooperatorii și 

participanții lor, mulțumesc deci, mai întâi celui 

care este pentru mine întruchiparea acestui festival, 

domnului Antonis Skiathas, dar și celei care 

conduce Comitetul organizator al festivalului, 

doamnei Liana Zoza, așa cum mulțumesc din 

inimă organizatorilor, pentru prietenia și 

generozitatea lor, mulțumesc participanților din 

întreaga lume, pentru deschiderea lor, vă 

mulțumesc dumneavoastră, celor prezenți acum și 

aici, alături de noi. Dar voi mulțumi, mai ales, 

Poeziei, care ne-a adus atât de aproape unii de alții 

și în locurile pline de magie din Patra. Cuvintele 

sunt puține pentru a exprima cât de onorați suntem 

pentru că, în urma convenției de cooperare dintre 

Festivalul din Patras, prin Antonis Skiathás, și 

Uniunea Elenă din România, prin domnul profesor 

Dragoș-Gabriel Zisopol, România este, la această 

ediție, țara invitată de onoare. Generozitatea 

gazdelor este exemplară și noi, cu multă modestie, 

am dat curs invitației dânșilor, căutând, în același 

timp, să ne reprezentăm bine țara. Delegația 

noastră este destul de numeroasă, așa că, pentru 

economie de timp, voi aminti doar ceea ce 

caracterizează pe total prezența noastră la Festival, 

pentru a lăsa POEZIA și poeții să vorbească.  

 
 

Ziua întâi/ 19.09.2024 
Datorită ploilor torențiale din aceeași zi, cea de-a 

șaptea ediție a Festivalului Internațional de Poezie 

de la Patras s-a deschis la Epikentro Syn Patras, dar 

nu în spațiul liber, așa cum era programat. 

Evenimentul a fost onorat cu prezența Excelenței 

Sale Mioara Pituț, Șef de misiune, Însărcinat cu 

Afaceri a.i. al României în Republica Elenă, și a 

Excelenței Sale Andrei Popov, ambasadorul 

Republicii Moldova în Republica Elenă și Cipru, 

precum și a doamnei Mariana Crăciun, Consulul 

Onorific al României la Patras.  

 

Această reprezentare a fost urmarea faptului că 

România a fost țara invitat de onoare a acestei ediții 

puse sub semnul bicentenarului morții Lordului 

Byron la Mesolloghi și pentru că unul dintre 

scopurile festivalului a fost dialogul transcultural și 

inter-arte: "I had a dream, which was not all a 

dream". 

Salutul poeților români a fost adresat de către 

domnul Sicoie C. Florin-Lucian, directorul 

Muzeului de artă Prahova Ion Ionescu Quintus, 

reprezentant al Festivalului Internațional de Poezie 

Nichita Stănescu din Prahova, de către doamna 

Magda Cârneci, reprezentant al PEN România și 

de domnului Nicolae Băciuț, reprezentant al 

Festivalului Internațional de Poezie Ana Blandiana 

din Brăila. 

Directorul festivalului, Antonis Skiathas a fost cel 

care a deschis cea de-a șaptea ediție și a invitat să 

citească poeții români și moldoveni. Au precedat 

cunoscuta actriță greacă Nadia Mourouzi, însoțită 

de actorul britanic Wallace McDougall, cu 

domiciliul în Grecia, care au susținut un scurt 

recital din opera Lordului Byron. Au fost urmați de 

un intermezzo muzical, grație prezenței celor doi 

membri ai Filarmonicii Paul Constantinescu din 

Ploiești. Recitările poeților români au fost în limba 

română, apoi în limba greacă sau în limba engleză. 

 

Ziua a doua/ 20.09.2024  
Cea de-a doua zi a Festivalului Internațional de 

Poezie de la Patras a fost extrem de bogată. 

Dimineața, poeții au fost repartizați în 21 de școli 
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și licee din oraș și din periferie, unde au susținut 

prelegeri despre literatură, au recitat și au dialogat 

cu elevii. „A impresionat profund nivelul ridicat al 

cunoștințelor acestor elevi, de actualitatea 

lecturilor și de implicarea cadrelor didactice. 

 

Poeziile au intrat în "laboratoarele" analizei pe text, 

au fost discutate anterior, au stârnit interesul lor și 

au permis dezbateri mature, complexe și 

pertinente. Merită felicitat sistemul de învățământ 

elen, atât de permisiv la nou, atât de deschis la 

literatura lumii, nu doar la cea autohtonă, dar și 

faptul că Antonis Skiathas a orientat finalitatea 

festivalului spre receptarea poeziei de publicul 

tânăr și deschis la nou.” (Adrian Lesenciuc) 

După-amiază, a fost vizitat orașul Misollonghi din 

prefectura Aetolia-Acarnania, pe coasta de vest a 

Greciei continentale, însoțiți de un ghid, a fost 

vizitată Grădina Eroilor; orașul este cunoscut 

pentru luptele din Războiul de Independență și 

pentru faptul că aici a decis să revină în Grecia 

Lordul Byron și să se alăture cauzei elene, 

pierzându-și viața.  

A fost vizitată Societatea Byroniană din 

Mesollonghi, conducătoarea de fapt a tuturor 

societăților byroniene din întreaga lume. Am 

participat la cea de-a treia serie de recitaluri, a 

poeților străini, care nu recitaseră în prima seară, 

aceasta fiind dedicată României. Ne-am bucurat de 

un concert de muzică românească interpretată de 

membrii Orchestrei simfonice Paul Constantinescu 

din Ploiești. La Casa Trikoupis (primul Premier al 

Greciei Moderne), în decorul feeric al grădinii, a 

fost urmărită punerea în scenă a unui script creat 

special pentru acest festival și intitulat "Lord 

Byron: The Journey of a Greek Soul from London 

to Missolonghi" pus în scenă de Christina 

Lamboussi și interpretat de Wallace A. 

MacDougall și de Vanghelis Diamantopulos. 

 

Ziua a treia 21/ 09.2024 

Dimineața, la inițiativa directorului festivalului, 

Antonis Skiathas, în sala de conferințe a hotelului 

My Way din Patras, directorii unor importante 

festivaluri europene au discutat despre crearea 

unei rețele de festivaluri poetice europene, și nu 

numai, intitulată "Global Poetry Festivals", despre 

crearea unei platforme sau a unei rețele de comune.  

Au fost invitați Maïthé Vallès-Bled (Franța), 

directoarea renumitului festival de la Sète, Teodora 

Stakova (Bulgaria), Jiři Macháček (Cehia), 

Julijana Velichkovska (Macedonia de Nord) și 

Florin-Lucian Sicoie (România), directorul 

Festivalului Nichita Stănescu, de la Ploiești. Au 

participat însă cu intervenții și doamna Magda 

Cârneci, pentru PEN România și domnul  Nicolae  

Băciuț, coorganizator al festivalului Ana 

Blandiana din Brăila. 

 

În sală au fost însă prezenți cei 4 poeți bulgari, 

organizatori la rândul lor a patru festivaluri de 

poezie, precum și reprezentanți ai PEN Grecia, ai 

Uniunii Scriitorilor din România și organizatori de 

întâlniri poetice româno-elene la București și 

Brașov. Seara a continuat cu cea de-a patra serie de 

de recitaluri, poeții greci, la Kolla Manor, în 

campusul Universității din Peloponez, cu un 



Caietele NORR  39 

 
spectacol al Orchestrei "Anima mea" al Școlii 

Muzicale din Amfissa, cu soliștii Yannis Soufras și 

elevele Elena Avramidou și Markella Kandylaki în 

prim-plan, dar și decernarea unor premii pentru 

contribuția la promovarea culturii elene. La 

festivitate, a participat și Consulul Onorific al 

României din Patras, doamna Mariana-Valeria 

Crăciun, care a mulțumit organizatorilor în numele 

țării-invitat de onoare al acestei ediții a festivalului, 

România. 

 

Pe lângă seria de evenimente care s-a desfășurat 

zilnic între 19 și 22 septembrie 2024, având ca 

epicentru poezia, festivalul a acordat premii 

valoroase prin care onorează și personalități care 

deservesc arta cuvântului prin întreaga lor operă. 

De asemenea, s-au acordat pentru poezie Marele 

Premiu Jean Moreas, Premiul Kostis Palamas, 

Premiul Thanasis Nakas și Premiul pentru 

Elenistul sau Elenista care, prin activitatea proprie, 

promovează în exterior literatura greacă.  

 

Ziua a patra/ 22.09.2024  
Ultima zi s-a încheiat cu recitalul de gală al poeților 

invitați, la Perivolaropoulos Mansion din Patras. 

Trebuie subliniată contribuția voluntarilor, atât 

greci cât și români: fără de ei, multe lucruri s-ar fi 

desfășurat mai greu. Noi am avut un sprijin major 

din partea Asociației pentru Cultură și Artă din 

Atena, condusă de doamna Mariana Bărgan. O 

prezență reconfortantă au fost și doamnele Patera 

Irina și Mihaela Diaconescu.  

 

Tot o inițiativă a festivalului din Patra, va fi editat 

un alt volum colectiv, referitor la Narrative 

Medicine/Medicina Narativă. Antologia cuprinde 

90 de scriitori și poeți greci și străini, se va face sub 

egida Universității Columbia și va fi editată de 

Liana Sakelliou. 

 
Fotografii realizate de:  Μαρια Κοκολακι / Maria Kokolaki
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Am avut un vis, care nu a fost doar un vis 

 
 

Poeți greci traduși în limba română de Angela Bratsou 
 
 

 

 ANTONIS D. 

SKIATHÁS 
 

Adolescenți de geniu 

Fața poetului, un talisman istoric 

în nopțile fără cuvinte, 

cu enigme și fațade de ruine, 

se opune 

ucigașului crivăț de final, 

cu reduceri de geniu se joacă 

în universul morții. 

În măruntaiele unei după-amiezi licențioase 

ca un adolescent semizeu 

oregano în zăpadă germinează viața. 

Cu iubiți asudați 

și muncitori binecuvântați 

în suburbiile idiomurilor și frazelor 

miel al lui Dumnezeu este poetul 

numerologiei lui Hades este îndatorat. 

 

Sacou abandonat 

Dezolată este plimbarea 

prin cămările crăpate 

ale cuvintelor, 

când nopțile picurau nopți, 

nopți de revoluții 

dar dimineaţa se făcea iarăși noapte. 

Una 

de hârtie, a destinului piatră seacă, 

este această narațiune, 

o fată de vârstă mijlocie 

în suspine domnitor al timpului. 

Finalul profitabil 

în sărbătoare grea horcăie 

ca ploaia pe un 

putred 

acoperiş. 

 

Sacou 

abandonat în aroganța 

unui strâmb piron care 

ruginit 

lăsa pe perete 

o umbră sinucigașă. 

 
Antonis D. Skiathás s-a născut la Atena în 1960 și 

locuiește în prezent în Patras. A studiat Ingineria 

Chimică cu studii postuniversitare în Conservarea 

Operelor de Artă și de Scriere Creativă. Antolog pentru  

poeți și poezii și scrie critică literară. I-au fost publicate 

15 antologii de poezie proprii, precum și alte volume. 

Poeziile sale au fost traduse în 16 limbi, în timp ce au 

fost incluse în antologii în Grecia și în străinătate. 

Articolele și eseurile despre poezie, istorie și educație 

i-au fost publicate în ziare și reviste de specialitate. Este 

membru al Societății Scriitorilor și membru ales al 

consiliului de administrație al acesteia, membru în 

Cercul Poeților, membru PEN Grecia, membru 

corespondent al Asociației Filologice Parnassos și  

președinte de onoare al Greek Library Of London. Este 

membru al Consiliului Director al Fundației Elene 

pentru Carte și Cultură – ΕΛΙΒΙΠ/ELIVIP (fundație sub 

directa conducere a Ministerului Elen al Culturii), 

propus fiind de organizațiile profesionale ale autorilor 

și traducătorilor. A fost unul dintre directorii revistei 

literare „Elítrochos” în anii '90. Apoi, a creat și 

coordonează împreună cu alții Festivalul Mondial de 

Poezie din Patras, revista „Grafíon Poíisis”, Premiile 

de Poezie „Jean Moreás”, revista Culture Book https:// 

www.culturebook.gr/ și Patras World Poetry Festival. 

https://pwpf.gr/pwpf-7/ În 2020, a fost onorat de 

organismul cultural al Uniunii Europene EUNIC să 

reprezinte ca poet, în Regatul Unit, Grecia. A predat 

poezie la Departamentul Postuniversitar 

Interdepartamental de Scriere Creativă a Universității 

din Macedonia de Vest și Universitatea din Salonic. 

Compoziția lui poetică „Arhitectura tăcerii” a fost 

selecționată în lista scurtă pentru Premiul de Poezie de 

Stat 2023.  

 

 ELIAS FRAGKAKIS 

 

Îndatorire 
În zori s-a întors marea, plină.  

Suntem anexe de evenimente 

Fără nicio legătură cu ele. 

Moarte, alge și biocenoze 

        Ele nu știu de unde vin, ignoră de ce.  

Cel mai rău?  

             Nici măcar nu le pasă.  

     Iată ce suntem 

Evenimente singuratice izolate 

Motociclete abandonate cu speranța 
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că timpul va arăta oarecare milă 

Răului. Ruginesc, jefuite, fiare vechi 

Rezemate de pereți 

Și de garduri pe care nu le-au ales   

   Au încetat să le mai iubească? Le-a venit 

vremea?  

            Ele ignoră asta. Și cel mai rău?  

                         Nu vor să facă nimic pentru asta   

     Iată ce suntem 

 

Și într-adevăr, a existat o anumită toleranță în 

cazul nostru 

Din generozitate sau compasiune, ni s-a oferit o 

șansă 

Proceduri ale adevărului au fost activate 

Dar noi suntem acolo, în obsesia mantrei 

În cântecul de leagăn hedonist de pe micul val 

până pe mal 

Fără amintirea evenimentului nostru de creator 

Tradiția ne-a eludat memoria 

 

Modernul era absent din logica noastră 

Care zeu ne va accepta atât de fatali și de 

nefericiți? 

Tata nu a avut timp, na. A plecat prematur 

Atunci când viața devenea sălbatică 

Și se micșora – noi nu vedeam asta, dar se 

întâmpla 

Mama, cu toate acestea, la spital, a apucat. 

A avertizat 

  „Vorbește încet și ai grijă ce spui. 

       Oamenii ăștia de aici sunt toți informatori!”  

   Iată ce suntem 

 

Ce torent ne va lua pasageri? 

Ce patrie ne va primi? 

Ne întoarcem fără adăpost, nomazi, refugiați, 

Deșeuri rătăcitoare ale Istoriei 

        Iată ce suntem 

 
Elias Fragkakis s-a născut la Atena în 1963. De la o 

vârstă fragedă, a studiat muzica la Conservatorul Elen, 

având profesor pe G. Michalopoulos. A început să 

studieze Fizica la Sofia, dar a trecut foarte repede la 

Sociologie. Odată cu moartea tatălui său, s-a întors în 

Grecia și a studiat Științe Politice și Administrație 

Publică la Facultatea de Drept a EKPA. În paralel, a 

studiat regia de film la Școala postliceală L. Stavrakou. 

În timpul studiilor, a practicat în diverse locuri de 

muncă. Pe când era încă student, a început să lucreze în 

film, ca asistent regizor, în cercetare documentară și ca 

regizor de turnări exterioare, în timp ce a început să 

regizeze scurtmetraje și documentare. În același timp, a 

apărut ca actor în producții de televiziune și teatru. A 

regizat un serial TV (Golpo Grosso, Alpha 2001-02). A 

câștigat premiul Kotronis pentru cel mai bun film 

fantastic pentru filmul său Hot Line. De la o vârstă 

fragedă, interesul său s-a concentrat asupra teatrului. 

A fost director artistic al Teatrul Regional Municipal 

din Rodos și al Teatrului Municipal din Keratsini. A 

creat compania de teatru Sholeion tis Nyhtas/ Școala de 

Noapte și teatrul Choros. A regizat la Teatrul Național, 

la Teatrul Regional Municipal și la teatrul independent. 

Piesa Orestes de Yiannis Ritsos a fost participarea 

grecilor la Festivalul de monologuri Monoplay al 

Institutului Internațional de Teatru (IIT) din Dhaka, 

Bangladesh, unde a și fost distinsă. Este membru al 

Societății Regizorilor Greci al cărei membru al  

Consiliului a fost, precum și trezorier și șef al secției 

Teatru. A fost reprezentant al Greciei în Federation of 

European Screen Directors (FERA), membru al 

Institutului Internațional de Teatru și membru fondator 

al Asociației Mondiale a Teatrului Universitar. A 

participat la conferințe și workshop-uri cu prezentări și 

anunțuri. A predat actorie, regie, scenariu și estetica 

imaginii. Scrie poezie, proză, teatru, scenarii și cântece. 

Prima sa poezie a fost publicată la vârsta de 11 ani într-

un volum colectiv comemorativ pentru prima aniversare 

a Politehnicii. A tradus lucrări din repertoriul antic și 

clasic (Euripide, Aristofan, Eschil, Shakespeare, 

Moliere, Marlowe etc.) precum și din cel anglo-saxon 

modern (Tennessee Williams, Neil Simon, Michael 

Frain etc.). Traduce poezie și proză din engleză, 

bulgară, spaniolă, precum și texte de teorie culturală. 

Scrie ocazional critică literară pentru ziare. 

 

 DIMITRA CH. 

CHRISTODOULOU 
 

Solicisme 

Cu ce sentiment de superioritate seara aceasta 

Dezvăluie destinația finală. 

Ca un războinic japonez care demonstrează 

Tehnica decapitării prizonierilor. 

Într-adevăr, există ceva terifiant sau ridicol 

Și totuși atât de îndepărtat și de straniu 

Precum această încărcătură de adjective  

Care strivește versurile de mai sus, 

O verbozitate a instinctelor 

În fața tăcerii. 

 

Legate de mâini și de picioare le duce  

Și munții și apele și adverbele. 

Case și îmbrăcăminte și puncte-virgule, 

Totul din spatele cozii de lună. 

Uite! Își târăște luxul încet 

Spre zorile unui pământ plat. 

 

Nicio ordine, Niciun compliment. 

Fizica, Parlamentul, mormăie. 

Se exfoliază de o piele veche, 
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Întinsă pe pământ ca o față de masă   

Dacă îmi amintesc, pentru o cină pe iarbă. 

Dar în seara asta comesenii sunt delicatesa 

Și din secunde de praf, iarba,  

Cea care ia cina calm sub stele. 

 
Dimitra Ch. Christodoulou s-a născut la Atena în 1953. 

A studiat dreptul și filologia. A lucrat în învățământul 

secundar public. A publicat cincisprezece volume de 

poezie, un volum cu texte de proză („Coastă în lumina 

iernii”, Kastaniotis, 1994) și o antologie cu traduceri de 

poezie lirică greacă antică. Se consideră că aparține 

„Generației anilor ΄70”. Poezia ei este apreciată ca o 

sinteză de agonie existențială și observație politico-

socială legate de o căutare constantă a densității și 

conciziei în exprimare. Poezii i-au fost traduse în 

diferite limbi. În 2008, a fost distinsă cu Premiul de Stat 

pentru Poezie pentru volumul Foamete, iar în 2014, i-a 

fost decernat Premiul pentru Poezie al revistei literare 

electronice „Anagnostis” pentru volumul Pâinea 

minimă a conștiinței. Volumul ei Așezare de coastă 

(Melani 2017), a câștigat Premiul ”Jean Moreas” al 

„Biroului Poetic” și cartea ei Douăzeci și patru de 

lovituri și tăcere (Malani 2019), a fost nominalizată la 

Premiul pentru Poezie 2020 al revistei literare 

electronice „Anagnostis”. Este membră a Societății 

Scriitorilor Greci și a Cercului Poetic. 

 

 GEORGE VEIS 
 

La Berlin, Die Linden  

Uneori izbutește și trece 

printre frunzele lor 

și ajunge până la noi lumina cea victorioasă. 

În umbra lor, aproape întotdeauna însă,  

stau drepte și ne așteaptă 

povestirile 

tuturor acelora care trecut-au pe-aici  

crezând că erau și ei 

zei.                                       

 

Certitudinea Pădurilor 

Nu ni se apropie 

nu pentru că le este teamă de noi 

ci pentru că nu le convingem. 

Sunt copacii severi 

veșnic verzi, gânditori 

și îi cumpărăm 

îi vindem la scont 

− așa credem noi 

îi ardem la un moment dat 

− așa credem noi 

dar ei vor exista. 

Sunt aceeași eternitate 

din afara noastră. 

George Veis s-a născut la Atena în 1955. Ambasador 

Honoris Causa. Poeziile sale au fost traduse în șapte 

limbi europene, japoneză, indoneziană și chineză. 

Printre altele, a fost ambasador – Reprezentant 

permanent al Greciei la UNESCO. Au fost publicate 23 

dintre lucrările sale, dintre care 14 de poezie și 5 cărți 

de traduceri. A fost distins de trei ori cu Premiul de Stat 

pentru Literatură la secția Mărturii: în 2000, 2010 și 

2016. Volumul său poetic Λεπτομέρειεςκόσμων/ Detalii 

ale lumilor a câștigat Premiul Lambros Porphyras al 

Academiei din Atena în 2007. În 2012, pentru serviciile 

sale în domeniul diplomatic, i s-a decernat gradul de 

Mare Comandor al Ordinului Phoenix (acordat de 

guvernul elen cetățenilor greci care au excelat în arte și 

literatură, știință, administrație publică, transport 

maritim, comerț și industrie). În 2014 a fost onorat 

pentru întreaga operă cu Premiul pentru Poezie al 

Fundației Petros Charis al Academiei din Atena. 

 

 LIANA SAKELLIOU 
 

Exercițiu al unui dascăl flamand 

El stă la proră perenic. 

Cu o mișcare a mâinii 

de parcă i-ar picta 

îmi arată masivii stâncoși din fața sa. 

Vrea să traversăm lacul 

până la frontieră și acolo să-l las 

în ceea ce nu a fost niciodată. 

E întuneric. 

Afund lamele vâslelor în întinsul înnoptat. 

Tensionată barca miroase a vegetație deasă. 

Cucuvele intră și ies în frunziș 

la fiecare avânt al ei. Pivoții scârțâie. 

Eu foșnesc. El lucrează în tăcere. 

 

Acrobație  

În mare 

îmi ții palmele. 

Nevoia de a urca pe umerii tăi 

devine degete palide la articulații. 

Fac echilibristică. 

Noaptea este în apnee, 

frisonul lent 

și coloana corpului tău, pilotul. 

Apa trasă se înnegrește 

și îndreptă părul tău între gambele mele. 

Harta tălpilor mele, 

pământ pe care îl cunoști. 

În jurul centrului lui 

alunecă voltajul planctonului 

și face să vibreze zborul 

liliecilor. 

Mă las grea în pulsul tău 

cu brațe deschise ca niște aripi. 
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Flamingo și amazoană a aerului, 

fată cu gât lung a lui Uccello, 

privesc afară din tablou 

în timp ce te pui de acord 

cu detaliile scrâșnitoare 

ale adâncului. 

Îmi lipsesc granulele vocii tale. 

Îți îndoi talia și cobor nod după nod 

coloana ta vertebrală ‒ 

este fermă ca o poveste medievală 

cu perle. 

 
Liana Sakelliou este profesor de scriere creativă și 

literatură americană la Departamentul de Limbă și 

Literatură Engleză a Universității din Atena, al cărui 

președinte a fost în perioada 2013-2017. A absolvit 

Departamentul de Limbă și Literatură Engleză a 

Universității din Atena și deține diplome 

postuniversitare de la Universitatea din Essex, Regatul 

Unit, și la Universitatea de Stat din Pennsylvania, SUA. 

28 de cărți din studiile sale extinse, monografii, poezii, 

povestiri, eseuri critice, articole și traduceri au fost 

publicate în Grecia, Franța, România, Spania și SUA. 

A fost vicepreședinte al Comisiei pentru Premiile de Stat 

pentru Traduceri (2015-2017), președinte al 

Comitetului Internațional al Premiului European de 

Povestire în 2017 la Bruxelles și președinte al Comisiei 

Grecești pentru Premiul European de Povestire în 2018 

(EUPL, 2017 și 2018). 

 

 VANGELIS 

TASIOPOULOS 
 

Ca niște locuitori într-o țară nelocuită  
sau bând cafea cu Vladimiros și Lili Brik 

 

Dimineața sub ficuși plănuiau 

prelungind ora cafelei 

cu suspinele pescărușilor 

până când Vladimiros asudat a vorbit despre 

înfrângere 

și anafura: tu puncte negre pui 

numai în poezii 

mi-a spus el, și acelea puține de tot ... 

Cuvintele lui erau ca niște urme pe tâmplă 

arătau apropierea focului armei, ceilalți au numit-o 

deprindere 

cu ceea ce niciodată nu se mai întoarce. 

Și atunci mâinile înfășurate în vene și le-au ridicat/ 

dispăreau printre frunze și apoi reveneau 

erau rănite de tăcerile 

de primăvară timpurie. 

Episodul s-a încheiat, a continuat poetul, 

Nu vă temeți de această înfrângere, împărtășiți 

barca care s-a spart în apele sterpe; 

urcase munţi până la înălţimi uimitoare. 

Nu se încheie bucuria cu cicatrici, am obiectat. 

De câte ori, tot atâtea răni 

într-o ţară nelocuită viaţă este bocetul. 

 

Aheron, Marea 

Hors texte, încearcă să reconstituie pe hârtie 

acel vechi basm care îi fascina pisicile: 

A dat nume la incidente în aceleași zile 

respecta mereu regulile 

iar când se uita pe furiș 

se repezeau câinii sălbatici prin fereastră 

amintindu-i că mai are timp pentru ritualul 

bisericesc de inaugurare 

– o permanentă amenințare. 

De atunci, insolenți se chemau să triumfe pe cărări 

unde sângele aburea – otravă 

și scufița roșie impetuoasă 

lăsa ușa deschisă intenționat 

când avea necazuri distorsiona marșurile tăcute 

și apoi albea terasele de piatră, 

își pierdea frunzele primăvara 

se maturiza desfătarea pe străzi 

dar marea, un punct 

orice păstra la orizont 

sufletele coborâte 

basmale și veste de salvare amestecate, 

Aheron împodobit cu lotuși, 

stafidă neagră și pâine sărată pentru prima 

necesitate 

– Încalecă-ți calul Constantís și adu-o înapoi pe 

Yasmin, 

țipa printre ruine mama.  

Îngenuncheat implora acesta, să nu fie auzit 

al tămâiei secret, să nu se amărască arăboaica. 

Aici se oprea 

speranţa împiedicase cu înţelepciune continuarea 

și dragostea în misiunea fatală, 

„Aheron marea”, notă el și se deschise 

largului mării cenușie… 

 

AHERON, MAREA, ed. Govostis, 2019 

(Din volumul, Cea mixtă, ed. Roma, 2022) 

 
Vangelis Tasiopoulos s-a născut în Meligalás, Messinia 

în 1959. A studiat Pedagogie, Educație Specială și 

Cultura Greacă. A scris și publicat poezii, eseuri, studii, 

articole științifice, precum și cărți pentru copii. Poeziile 

sale au fost traduse în engleză, slavo-macedoneană, 

italiană, spaniolă și au fost incluse în antologii din 

Grecia și din străinătate. Este membru al Societății 

Scriitorilor și președinte al Societății Scriitorilor din 

Salonic. 



44  Caietele NORR 

 ANA GRIVA 

 

Om singur 

Parcă am tras o linie 

între noi și stele: 

în dreapta cerul 

în stânga întunericul 

noi ne rotim de la zero 

Omul mereu singur 

omul mereu animal sau zeu 

Zeu singur 

Doar animal 

Unic 

privește la triumful punctului negru 

se scufundă în adânc 

devine pește cu inele 

și coliere 

cu haine și gânduri grele 

Uman 

cel fericit 

nebunul 

iubitor de valuri. 

 

Eos 

Eos cea cu buzele trandafirii 

în momentul în care ne trezim ne sărută 

iar dacă refuzăm să deschidem ochii 

îl lasă pe Tithonus un cântec să pornească/înceapă   

care vorbește aceeași limbă ca noi: 

„Bucurați-vă cu minusculul vostru corp, muritori, 

de scânteia Soarelui. 

dați de o parte cortina pleoapelor 

în sărbătoarea cea mare”. 

Asta spune mereu 

Nemuritoarea cicadă din noi.

 

 

   

Vulpe vicleană 

Mi-am lăsat bebelușii în tufișuri 

și m-am îndreptat/îndepărtat spre platani. 

Trec deseori pe aici 

veverițe mici și mierle. 

Dacă nu vin și astăzi 

Voi da bebelușilor mei să-mi mănânce coada. 

 

Apoi îmi voi rotunji botul 

și mă voi mișca spre oraș 

pretinzând că sunt câine. 

 

Dacă îmi găsiți dinții, împrăștiați-i 

ca amulete ale pădurii.  

 
Anna Griva s-a născut în Atena în 1985 și a studiat 

filologia greacă la Atena și Istoria și Știința Literaturii 

la Roma. Predă scrierea creativă la Universitatea 

Liberă Greacă, în timp ce, în paralel, lucrează ca 

traducător și editor de text. Este doctorandă în filologie 

italiană având în studiu literatura renascentistă. A 

publicat cinci volume de poezie, dar a participat cu 

poezii în mai multe volume colective. Interesele sale de 

cercetare se referă în principal la literatura Renașterii 

italiene și la receptarea în Occident a textelor grecești. 

Aparține echipei editoriale a revistelor poetica.net și 

Apikia. Scrie sistematic eseuri și recenzii de cărți pentru 

reviste literare. Poeziile ei au fost traduse în engleză, 

italiană, franceză, germană și spaniolă în reviste și 

antologii de poezie greacă contemporană. A tradus 

poezie din italiană.  

Volumele ei de poezie: Vocea celui ucis (Charamada, 

2010), Zilele când eram sălbatici (Gavriilidis, 2012), 

Așa sunt păsările (Gavriilidis, 2015), Fir întunecat și 

legat (Gavriilidis, 2017) și Geniali (Melani, 2020).

 

ION STRATAN – Opera poetică  

La editura RoCart a apărut primul volum din opera integrală a 

poetului Ion Stratan. După mai mulți ani de la dispariția poetului, 

cititorii au acces la întreaga sa capodoperă literară. Cele trei volume 

sunt îngrijite de criticul Dan Gulea. 

Al. Cistelecan – „Un rafinat al viziunii şi un subtil constructor de 

poeme, Ion Stratan învârte registre diverse cu o egală nonșalanță. 

Văzută de aproape, poezia lui e complexă şi tensionată, dar rezonanța 

ei dincolo de coperți e destul de fragilă.” 

Ion Bogdan Lefter – „Cel de-al doilea volum al lui Ion Stratan este 

adevăratul început al poetului. Aventura lui printre cuvinte se 

subordonează – însă – unei vizibile mișcări de organizare la niveluri 

de semnificare mai profunde […] în al treilea poem, „Hermes”, aflăm 

o întreagă cosmogonie. […] Vom fi martori la geneza unui nou 

teritoriu poetic.
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EVA H. D.*  –  Canada  

VERONICA PAVEL LERNER – Canada 

DUMITRU ICHIM – Canada  

MARIA KANT (KANTONIDOU)* – Cipru 

ANGELA NACHE MAMIER – Franța 

GEORGE DRITSAS* – Grecia 

SOFIA ELEFTHERIOU* – Grecia 

LIANA SAKELLIOU* – Grecia 

JONATHAN TEUMA* – Gibraltar 

GABRIELA SCHUSTER – Germania 

ADRIAN GRAUENFELS – Israel 

PIERO SALABÈ* – Italia 

EMANUEL POPE – Marea Britanie  

LENA CHILARI – Moldova + România 

TEODORA GABRIELA SOPORAN – 

Spania 

 

*traduceri de Ioana Lungu  

 
 

 

 

 

 

 

 



46  Caietele NORR 

 EVA H. D.  –  Canada  
 

Întoarcerea 
 

Atât de grea-i întoarcerea acasă 

fie că-ți ling câinii fața ori nu,  

fie că ai o soție, 

sau doar o singurătate înfățișată ca nevastă  

așteptându-te.  

Întoarcerea acasă e pustie, 

când te gândești 

la presiunea barometrică apăsătoare 

a loculului din care tocmai te-ai întors 

plin de duioșie, 

și totul devine mai rău  

odată ce te afli acasă. 

 

Te gândești la parazitul 

agățat de firul ierbii, 

la orele lungi de pe drum, 

la asistența rutieră sau la înghețată, 

la formele ciudate ale norilor  

încărcați de tăcere  

pentru că tu n-ai vrut să vii înapoi. 

Întoarcerea acasă este atât de dureroasă. 

 

Iar tăcerile familiale și norii 

nu ajută la nimic  

doar la starea generală de rău. 

Norii, așa cum sunt ei, 

Sunt, de fapt, suspecți 

și făcuți dintr-un material diferit 

de cel pe care tu l-ai dat deoparte. 

Chiar tu însuți ai fost croit  

din țesătură înnourată 

returnată, 

rebutată, 

bolnavă – atinsă de lumina lunii, 

nefericită că revine, 

 

slăbită în zonele palid luminoase, 

sordid costum de haine, 

cârpă jerpelită, uzată. 

 

Te întorci acasă 

picat din lună, străin; 

forța gravitațională a Pământului 

are un efort dublat, 

târându-ți șireturile dezlegate 

și umerii 

gravând adânc un vers al temerilor  

pe frunte. 

 

 

Te reîntorci acasă golit, 

ca o fântână atârnată de mâine 

cu un fragil fir de... 

 

Nu contează... 

 

Suspini în măcelul zilelor identice 

 

Sau poate, la fel de bine, pe rând... 

 

Păi... 

Nu contează... 

Te-ai întors. 

 

Soarele apune și răsare 

precum o curvă obosită, 

timpul nemișcat 

atârnă ca un membru rupt 

pe când tu doar îmbătrânești încet. 

Nimic nu se mișcă, doar 

mareea purtătoare de sare din corpul tău. 

Vederea se tulbură. 

Tu porți timpul cu tine, 

ca pe marea balena albastră, 

ca întunericul scheletic. 

 

Te întorci 

cu o privire de raze X. 

Ochii ți s-au transformat în poftă. 

Te întorci cu daruri reciproc acceptate, 

într-o casă de oase. 

Tot ceea ce vezi acum, 

Absolut tot: doar oase 

 

 

 VERONICA PAVEL 

LERNER – Canada 
 

 

Cuvintele 

 
Cuvintele se nasc precum copiii 

în dureri 

nerostite nescrise necitite 

literele se sting și cuvintele pier 

dar când le e dat să trăiască 

atunci invadează inimile  

mă tem 

în ceasul de început al nopții 

de cuvinte care știu că se nasc 

în dureri 
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din ploaia gri 

 
să râd să plâng să tac să strig 

să stau să fug să ard în frig 

 

să zbor să cad să mă ridic 

pe norul fad să văd nimic 

 

să sper apoi ca într-o zi 

când clipa mea nu va mai fi 

un ultim vers va bântui 

prin ploaia gri? 

 

atât de gri… 

 

 

căpriorul 
 

într-un vârf pe-o stâncă 

bătrân slăbit sufla din greu 

într-o tăcere-adâncă 

un căprior 

 

un vultur îi mai aducea 

din când în când 

o floare 

dar căpriorul însetat 

cu ochii doar o atingea 

gândind 

„și dacă moare?”  

 

 

 

 DUMITRU ICHIM – 
Canada  
 

 

Semn de carte 

 

Cărțile s-au îmbolnăvit 

și or să moară ca toamna 

în ultimul nufăr. 

 

Înfricoșate de cugetul rău 

se-ngrămădesc una-ntr-alta 

ca boul trăznit de ceatlău. 

 

Eu, semn de carte – 

fâșie țesută din spaimă de in. 

Ce ai să faci cu mine, 

când o să vină ora 

de mahorcă-n amin? 

Voi privi într-o parte? 

Eu – semnul Tău, 

legat de cărți 

cu moarte... 

 

Nimeni nu știe 

ce e în odaia de Dincolo, 

și de ce vinovățiilor 

nenăscuta undă le-o sufăr 

sub umbra de lampă târzie 

a pinilor. 

 

 

De vorbă cu ochiul 
 

Ochiul mi-a zis: 

''Lasă-mă puțin să fiu vânt. 

Să mă adune 

halucinații din denia 

mănosului pământ 

cântată în vineri de ape.'' 

 

...și coasta Lui au împuns. 

 

''Ochiule, 

neiertătoarelor pleoape 

de unde pustiu-mi să întoarcă 

scrisul Lui pe nisip 

ca răspuns? 

 

 

Ghimpele neadormit 
 

Prea înțeleaptă e lumina care 

turcoazei pentru seară îi stă la spovedit 

tristeților albastre care dor 

ca ghimpele neadormit 

de trandafir, 

când ți-a plecat și ultimul cocor. 

 

Dar mult mai înțeleaptă e lumina  

de parcă-i șovăire când mă spune, 

urcând pe treptele de floare crude 

spre ceara ghimpelui neadormit 

dar tors făclie – cui de trandafir – 

tristeților albastre care dor 

șoptit doar cu aripa, la margini  

de turcoază, 

de ultimul cocor...
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 MARIA KANT 

(KANTONIDOU) – Cipru 

 

Nu trenurile pleacă, stațiile o fac 
 

Nu trenurile pleacă, stațiile o fac. 

Iar stațiile nu poartă o moarte 

Pentru a fi dovadă 

Afară lucește un chioșc iar tu îmi 

vorbești de ukulele, 

spune-mi, scaunele și balustradele construite 

în lume 

într-o excelentă și actuală condiție 

sunt la fel ca șinele de sub picioarele tale – 

ce altă dovadă mai vrei? 

Nici măcar una. 

 

 

Carnal 

 

Te-au numit zid de palat 

și am pășit prin tine 

intolerabil, impudic, doar carnal. 

Și ce grafie în hartă și ce alei cotite! 

Când mă voi debarasa de ele,  

altfel te voi numi, 

ființă vie, de exemplu, ori bastard,  

grădină împrejmuită. 

Ți-aș folosi chiar numele. 

Și l-aș rosti cu gura ta. 

Aruncă-ți epoleții, apoi te voi ruga, 

Scoate-ți tencuiala și cimentul – 

Căci, până la urmă, ce rămâne din palat? 

 

 

 ANGELA NACHE 

MAMIER – Franța 
 

Shanti 
 

O capacitate respiratorie  

redusă la jumătate 

 

La 30 de ani 

s-a decis să trăiască 

să se lupte 

să FIE 

 

A prins gust să existe 

să călătorească 

să se cațăre  

pe crestele înzăpezite  

din Alpi 

 

La 40 de ani  

merge zilnic la mare  

la vreo 30 de km 

dus-întors 

 

Umple un vid 

iubita l-a părăsit din senin 

cu câteva zile înainte de căsătorie 

 

De atunci  

îmbrățișează arborii 

vecinii  

pisicul Shanti (pace, în sanscrită) 

 

A bătut la ușa noastră 

ne-a spus timid  

– Sunt noul dvs. vecin 

am copt cookies 

vreau să-mi cunosc vecinii 

sunt noul locatar al reședinței 

 

De la fereastra lui  

o inimă decupată în hârtie 

ne face cu ochiul   

 

– Adică?  

– Nu suntem nemuritori. 

 

 

 GEORGE DRITSAS – 
Grecia 
 

Tropicul Cancerului 

În memoria lui Henry Miller 
 

Mă ucid migrenele 

capul stă să-mi explodeze 

ochii mei roșii 

evadează 

spre cea din urmă lună plină. 

Mă plimb în amiaza mare 

pe străzile din Pagrati 

simțindu-mi hainele transpirate 

înotând în măruntaiele mele 

si lipindu-mi de inima. 

 

Pășesc agale, 

sunt obosit 

nu renunț la fumat 

adulmec de pe undeva mâncare gătită 
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mirosul îmi provoacă rău. 

Primul instinct duce spre mine 

sunt gol de oase și de piele, 

tăiat în bucăți, 

mirosind greu 

– aproape metalic – 

a sânge umed 

a învelișul mușchilor mei. 

O masă gătită uscat 

ascunsă brutal 

în tocătorul de carne. 

Mă opresc un moment. 

Văd umbre pe zidurile albe 

ale blocului de apartamente. 

O crenguță pe jumătate uscată 

ca o mână îmbătrânită, fragilă 

îmi oferă un adio amar. 

După un timp  

eu dispar 

cu fața mea cu tot  

în ultima suflare de vânt. 

Tu unde ești? 

 

 

 SOFIA ELEFTHERIOU 

– Grecia 
 

nu-mi pasă 

 
de ți-e pielea neagră, galbenă 

sau albă 

pentru că ți-e îmbrățișarea largă 

pentru că știi să asculți 

până și tăcerea  

pădurilor amazoniene, 

pentru că poți vedea flori pictate 

în nori 

nu-mi pasă în care 

Dumnezeu îți e credința 

căci ochii tăi au culoarea păcii 

nu-mi pasă în al cărui 

așternut te culci 

pentru că tu nu vorbești  

cu nodul în gât 

despre iubire 

 

 

 LIANA SAKELLIOU – 
Grecia 
 

Patrie 
 

Marathon este un oraș antic 

aproape elisian, spun eu, 

pe măsură ce urcăm dealul 

ce îngroapă morții, apar 

bulbi de șofran pretutindeni. 

Privește mormântul, alb ca un os, 

marea de cobalt albastru, 

ziua nudă. 

 

Marathos înseamnă origini, spun eu, 

în timp ce culegem seva verde 

ce poartă numele de Marathos 

este hrana noastră. 

Vrajă cu parfum de fenicul. 

Ce repede rătăcim diverse lucruri, 

pierdem forma 

pierzându-le numele 

transformându-le în ceva diferit. 

 

Sunt vorbe în graiul vostru 

în loc de țipete: 

Da, ai trecut de vamă. 

Nu, pașaport nu ai avut. 

Nu, tu nu erai om mare. 

Nu puteai călători. 

Te bâlbâiai când vorbeai. 

Te-mpiedicai atunci când pășeai. 

 

Ai înțeles greșit instrucțiunile. 

Ai încredințat secretul semenilor tăi – 

Ei te-au ținut în viață până la urmă! 

Ai împrumutat barca lor 

Garda de Coasta te-a întors din drum 

precum un metronom. 

 

Acum lumina e stinsă, 

osândind ca omătul. 

Mie îmi pare o deschidere de aripi 

Ție îți pare că se prăbușește-n 

primăvară 

precum imaginea apăsătoare a unei clădiri. 
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 JONATHAN TEUMA – 
Gibraltar 
 

 

Marea Britanie pe primul loc 
 

Se pare ca Marea Britanie-i blestemată 

chiar de Marea Britanie, 

Profitând din plin de o criză economică 

și de un p-p-p-p-partid politic în plin psoriazis 

Eu știu că nu toți britanicii sunt așa, 

Dar sunt peste un milion pe Facebook 

Ce dracu’-i asta? 

Creșterea extremismului de dreapta 

alimentat de rasismul învechit și stupid, 

de parcă ne confruntăm cu un alt caz 

de cretinism. 

Ei își ascund ura 

Sub chipul victimelor 

își decorează pagina 

cu poze ale eroilor descoperiți 

în războaie de demult. 

Unul cel puțin a fost 

purtat de musulmani, de evrei, 

hinduși, sikhșii, creștinii, ateii 

și mulți alții, 

unii lângă alții 

fără să se ascundă  

de dușmanii noștri naziști. 

Eroii de care ei vorbesc 

au fost toți și unul singur 

în ciuda crezurilor 

și au câștigat războiul 

sub un singur soare 

care nu are nevoie 

să facă discriminare între chipuri 

lui nu-i pasă de rasă 

căci singura ce contează 

este una destinată păcii 

între toate surorile și frații 

de pe acest pământ. 

Așa că stai alături 

de această inimă caldă 

a amintirilor reale 

și a istoriei autentice. 

căci omul e născut din iubire 

iar frica se-nvață 

prin ipocrizie și povești distruse. 

Ei sunt cei care au ceva de ascuns, 

care se adună în spatele mândriei britanice 

un fel de călătorie întunecată și întortocheată: 

țara minunilor creștinătății, 

tărâmul Disney pseudo-nazist. 

L-au dezgropat pe Lee Rigby fără rușine 

ca să alimenteze ura printre semenii lor 

în ciuda vorbelor sale “nu-s eu acela” 

rostite printre lacrimile mamei îndurerate. 

Pretind că acționează în numele lui Hristos 

deși încurajează războiul 

și uită... 

Ei uită că Marea Britanie a trecut mai întâi  

prin India, 

demontându-i industria textilă 

pentru a o aduce în Regat, vezi, 

au uitat că Marea Britanie a trecut  

mai întâi prin Africa 

pentru a institui sclavia mondială 

ca să aducă zahăr din Marea Caraibelor, 

și au uitat că aristrocrația britanică, 

făptuitoarea acestor crime istorice 

n-a dat vreodată doi bani 

pe clasa muncitoare britanică. 

vezi, 

e un truc vechi și s-au pus de acord. 

Iar eu cred, cu adevărat,  

că Marea Britanie înseamnă mai mult de atât, 

Marea Britanie înseamnă mai mult decât  

o singură religie, 

Marea Britanie înseamnă mai mult decât  

un singur grai, 

Marea Britanie înseamnă mai mult decât  

a face lucrurile alegând o singură cale. 

Marea Britanie e mai mult decât  

o Mare Britanie pusă pe primul loc. 

Marea Britanie, când dă ce-i mai bun din ea,  

înseamnă acceptare și compasiune, 

democrație, respect, dragoste, viață  

și “o ceașcă bună de cafea”, 

Marea Britanie, când dă ce-i mai bun din ea,  

înseamnă pace între frați și surori din atât de 

multe medii diferite, 

Marea Britanie, când dă ce-i mai bun din ea,  

înseamnă pește cu cartofi prăjiți într-o zi de 

vineri, 

Vindalho, în zi de sâmbătă  

și friptură cu mazăre în zi de duminică. 

Marea Britanie, când dă ce-i mai bun din ea,  

înseamnă musulman, evreu, creștin, hindus, 

sikhși,  

a-tei și ag-nos-tici 

Marea Britanie, atunci când e bună, e mixtă,  

dar cu ea pe primul loc. 

Așa că privește cu umilință, stai pe spate și 

calmează-te, 

căci Marea Britanie de pe Primul Loc a murit 

demult 

și ce avem acum, slavă lui GODdot! 

Acum este o Mare Britanie Măreață!!
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 GABRIELA 

SCHUSTER – Germania 
 

Sunt o ciudăţenie 
 
Mă îmbrac în cuvinte 
şi intru în cuşca oamenilor 
ca într-o pădure a fiarelor 
mă apropii ca de o casă 
în care se ascund şerpii 
 
ei mă privesc curioşi 
cu înfumurarea păunului 
şi sfiiciunea iepurelui 
mă miros 
mă întreabă 
mă străpung cu ochiul spaimei 
provocator 
 
ca pe o mare primejdie 
mă transformă într-o întâmplare 
de neînţeles 
 
 
De Nimeni 
 
S-a născut într-un 
miez de noapte 
era iarnă 
crivăţul lovea cu pumnul 
în uşă 
săniile fâşâiau lunecos 
pe zăpadă 
nu se mai ştie de ce 
  
Nimeni nu auzea 
cum cad păsările 
de frig 
nu avea umbră 
soarele nu îl găsea 
să-l îmbrace 
cu lumină universală 
 
nici un strop de ploaie 
nu se usca 
pe chipul lui 
nu avea unul 
 
Nimeni era singur 
nu îl vedea nimeni 

ADRIAN 

GRAUENFELS – Israel 
 

Fabrigando Kirkegaard 
 

Au mâncat ciocolata moliile 

au mâncat berzele ciorapii cadrilați 

bronzul turnat în statui ecumenice 

caii morți pe un câmp desfrunzit  

fără de jelenii 

la capul mormântului meu esențial,  

desenat în palmă 

castel îmbrăcat de Prada 

defilare molcomă peste acoperișuri fantomatice 

îmbulzire la cina cea de taină 

fabrigando! strigau nuntașii 

nu mai e loc de pus o cană de vin 

râdeam de sforăitul petardelor mulate 

pe grumazul călăilor bine bărbieriți 

toți așteptau să se întâmple ceva 

să cadă o cometă 

să zărim un sfânt timid, dezgolit și murdar 

doar Aristo trudit de inutilul clipei 

se culcase pe cărbunii mocniți ai pieței 

comunale 

visând filosofie... 

 

 

Un sfat pentru nepoți 
 

Cu mult timp în urmă, tatăl meu 

mi-a spus: evită excesele 

de orice fel, copile! 

 

Ele tulbură viața 

așa cum o pisică înnebunește  

pentru un cap de pește 

 

Acum am și eu zeci de ani trași pe ață 

Și vă spun că nu există  

altă viață… 

 

 

Fântâna Zen 
 

Cele patru broscuțe, pline de pasiune euforică, 

eufonică, bineînțeles că nu putea dura. 

 

Așa cum primii pași, trebuie să ducă  

la un prim pas greșit,  

acea cădere atenuată de bambușii bătrâni  

cu ramuri carbonizate  

în Pădurea Indiferenței.  
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Doar femeia în alb poate simți durerea eclipsei 

care vine 

la masa cerului, 

solzii lui care se numesc ba nori  

ba zenit 

deasupra ochilor ei, petalele de mă iubește, nu, da, 

nu… 

totul până la infinit este sânge 

 

Ne ofilim de ani în acel desiș al nopții 

Apoi, o cădere absentă în havuzul cu broaște 

și acolo stai mânjită de mătasea falsă a cuvintelor 

de trocul mocnit  

de intrigile eunucului  

 

acel schimb dur, acea meschină faimă, 

inspecția plată a felinarelor care pâlpâie  

afumând noaptea... 

 

 

Greaţa 

 

felia de lămâie 

are azi gustul perfect 

după greaţa însăşi care 

a apucat-o dis-de-dimineaţă, 

pe când  

îi încolțea un gând galben ca un fluier 

gura i-a fost atât de strânsă-n pungă 

încât s-a stors în ea 

acum zace 

ca o iubire scofâlcită 

în postludiul mileniului 

 

 

Înainte de orice sărbătoare 

 

aceleași amintiri 

îmi mângâie pleoapele   

văd luna cum trece stingheră 

nu dans, nu cântec, 

nimic din tine 

doar  ziua aceasta, depărtare între noi 

ca un lac de stele amare oglindite 

de vise agățate în cuier 

stăm  la masa tăcerii,   

cu un stol de doruri între noi 

nu mână în mână 

ne pregătim de sărbătoarea ta 

la rotația timpului 

iar trupurile noastre  

se despart mirate 

de prea multă noapte. 

 

 PIERO SALABÈ – Italia 

 

dragoste safică 
 

vorbe pentru 

cei care cred  

că au înțeles ceva 

dar poate ei 

au înțeles 

pe dracu’ 

 

în camera care nu există 
 

în acel moment 

când te-am văzut 

nu purtai voal 
 

pielea ta era atât de albă 

atât de tandră, 

un călugăr gol erai, 

un copil uimit 

o vrabie pe un ram 
 

si apoi 

când eu te căutam 
 

voalul tău a înflorit 

ca să te pot găsi 
 

fiecare privire, o aluzie, 

și cu fiecare privire tăioasă, 

mai întuneric, mai multă lumină 
 

fața ta strălucea 

în camera aceea 

care nu există 
 

se-ntorcea și reîntorcea 

cu o perspectivă mereu nouă 
 

strălucea de dor 

după tăcerea mea 
 

ca în sfârșit 

să poată fi 
 

fără ca eu să întreb 

fără ca să eu să rostesc 
 

iar eu în ea 

m-am recunoscut 

 

ca femeie ce 

iubește femeie 
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 EMANUEL POPE –  
Marea Britanie  
 

 

Pântec 
 

Azi-noapte m-am visat dormind 

culcat pe o pâine uriașă, caldă 

și mi-a trecut prin cap, 

că ar putea fi 

un fel nemaivăzut ...de pământ. 

 

În vis ardeam amândoi mocnit ca într-o casă, 

doi cărbuni așezați pe vreascuri, 

mai vechi, aprinse 

și în jurul nostru era o liniște 

cum numai noaptea trebuie să fi cunoscut, 

la sfârșit de sezon turistic 

în mijlocul unei piramide. 

 

Nu-mi vorbea nimeni de nicăieri, 

niciun cuvânt, nicio suflare, 

doar din pântecul acela de pâine, 

drept ca o lamă de cuțit 

sau ca o lumânare 

se ridica aburul 

tăind în mine: felii. 

 

 

Lumea Umbrelor 
 

Vedeți mărul acela? 

ridicându-se în mijlocul peluzei 

aidoma unui bărbat cu mâinile îndreptate 

spre cer? 

Ei bine, el este ceasul de seară, singurul 

care măsoară apropierea și depărtarea, 

timpul și spațiul până când în final 

fiecare detaliu își pierde 

sâmburul identității sale pământene. 

Iar tot ce știți și vedeți că i se întinde în față 

e numai un gigantic munte de hârtie și sânge: 

lumea, orașul, strada asta, 

cu indicatoarele ei caraghioase 

sub forma unor orbitoare semne 

de exclamare, 

casele aranjate frumos 

și tăcut pe două rânduri, 

lătratul de hârtie al câinelui meu 

așteptându-mă la fereastră 

să vin de oriunde 

din imperiul de maculatură, 

și până și cele două banchete moștenite, 

din hârtie creponată 

roșie, îmbătrânită, sprijinindu-se 

fără dantură 

în cotorul cenușiu 

al marchizei ce privește-n grădină. 

Tot. 

 

Nu tușiți și aveți grijă 

în lumina de hârtie cerată 

a ferestrelor casei 

odată ce i-ați călcat pragul 

puteți lăsa semne, 

nedorite pe masă, 

pe covor crime, 

în virgule, 

până și pe tălpile 

picioarelor voastre ceva, 

fiind totul aici, dar totul din hârtie 

super-sensibilă la cuvinte. 

 

Toate aceste tatuaje v-ar putea încetini 

călătoria, dragilor, 

populația de sânge căreia îi aparținem 

„a celor de până la măr” 

numesc acestea, 

câteodată cu duioșie, 

alteori cu răutate, 

amintiri, discuții, frustrări, regrete... 

Numai pentru copacul din față, 

ele poartă un singur nume: 

„măr”. 

 

De la baza ceasului, cum vedeți 

împietrit cuminte vă privește un pitic, 

ca și uimirea voastră 

...din piatră. 

De zeci de ani îl privesc și eu 

și tot nu am ajuns decât 

la jumătatea 

drumului ce desparte 

inima lui de piatră de a mea...de sânge. 

și cu asta să nu credeți că am învățat ceva 

....nu, nimic. 

Străini în complicata noastră alcătuire, 

prostiți și toți cu glugile trase pe față, 

așa cum ne-am născut așa ne vom și duce. 

Numai Piticul ăsta, 

mama lui de piatră și de torționar 

în măreția lui 

ne înțelege 

și pentru tot ce am irosit în viață, 

eu bănuiesc că ne va plânge, 

cu lacrimile lui 

din piatră făcute piatră. 

El e așadar 
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temutul luntraș Charon, 

deghizat și cumpărat desigur 

ca toate lucrurile în viață, 

de la second hand, 

dar lui îi vom da toți 

fără tăgadă 

ce ne-a făcut să fim așa de mândri, 

iar apa ce-o auziți vuind, 

înălțându-se, 

în trunchiul mărului printre frunze, 

pe timp de seară, 

nu e apă ce din pământ să crească, 

e doar poezia fiecăruia 

când pleacă. 

 

 

Cele mai reușite poeme 
 

Cele mai reușite poeme se tastează întotdeauna 

ușor, 

Singure își aleg literele, cuvintele, metaforele, 

și ca un poet ideal aproape, 

nu trebuie cu poezia ta să te comporți atunci 

decât în modul cel mai natural posibil 

la fel cum în viață și tot la fel după. 

 

Cum în preajma buzelor dulci, 

îți mai amintești? 

tânăr înaintând printr-un torent de fluturi, 

în jurul tău cuvintele se alegeau singure 

și tot singure își dădeau rod.   

 

 

 LENA CHILARI – 
Moldova + România 
 

după mine o să se ascundă multă lume și în 

lume  

n-o să mai existe alt ascunziș 
 

după mine și pe mine o să fie vărsată apă fierbinte  

și n-o să mă ardă smoala sub picioare o să se 

purifice cu timpul 

după mine or să escaladeze toate mișcările toți or 

să înceapă  

să-și taie părul și să vorbească adevărul 

lumea o să devoreze bunătatea și o să-și 

recunoască întunericul  

dinăuntru 

după mine toți or să-și scarpine scalpul și or să se 

aplece  

spre cel care vorbește 

or să-i privească sufletul și or să poată vedea 

dincolo de cuvinte  

și de grimasă 

după mine toți or să scrie volume despre mame  

și apoi or să se  

întrebe de ce sunt singuri pe lume 

când lumea e atât de mare și atât de bună cu ei 

chiar și atunci  

când scriu poeme de ură 

 

 

 TEODORA GABRIELA 

SOPORAN – Spania  

 

Două fețe 
 

obosită uneori de propria-i cumințenie 

Marea își ridică insolent poala  

și adună în talazuri priviri de fulger 

 

pe-nserat 

ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat 

ca o adolescentă cuminte 

marea privește visătoare cerul incadescent 

și printre gene îi zboară inocent 

pescăruși  

 

 

Val efemer 
 

mă frânge pe înserat 

povara mea de umbre și lumini 

mă smulg furtuni  

și mă întorc  

în visul din copilărie 

 

drumul mă toarce albastru 

ritmul mi-e dulce-amar 

mi-e zborul rupt. 

 

poveștile nescrise și setea  

de viață  

iar și iar către izvor 

mă întorc 

 

plutesc spre mal fără catarg 

ca să renasc  

în ochi senini, furați din cer



55  Caietele NORR 

P 

O 

E 

Z 

I 

E 

 
 

ANGELA BACIU 

NICOLAE TZONE 

MIKI VIERU 

IRINA ALEXANDRESCU 

AURA CREIȚARU 

GEORGE NINA ELIAN 

JULIEN CARAGEA 

MARIUS GANEA 

ALEXANDRU PETRIA 

TATIANA ERNUȚEANU 

ANCA BUKOWSKI 

CRISTIAN NEAGU 

LIVIU MĂȚĂOANU  

ANDRA ROTARU 

 
 

 



56  Caietele NORR 

 ANGELA BACIU 
 

taxiul 
 

1. 

iar sună telefonul 

altă comandă anulată 

privesc pe fereastra taxiului 

începe să plouă ușor 

oameni grăbiți 

cu glugile trase pe cap 

cerșetorul din intersecție 

îmi face semn 

să-i dau de-o țigară 

sau ce pot 

nu 

nu îi e foame 

în stația de autobuz 

doi bătrâni se țin de mână 

se uită în pământ 

de parcă de acolo 

ar veni toată 

salvarea lumii 

alături 

florăreasa așază pe scări 

două jerbe proaspete 

de flori 

dumnezeu să-l odihnească 

scrie 

pe prima 

nu mai apuc să văd 

ce scrie și pe cealaltă 

 

2. 

s-a făcut verde 

claxonul din spate 

îmi țiuie urechile 

hai moșule mai repede 

că ne-apucă moartea bre! 

șoferul zâmbește 

prin oglinda retrovizoare 

nu se grăbește 

parcă începe 

să îi crească părul 

sau așa mi se pare 

iar sună telefonul 

da da iau eu pâine 

și lapte 

ia-o tu pe alexandra de la grădi 

am comenzi acum 

îndrăgostiții din dreptul 

semaforului 

își duc patinele pe umeri 

și râd cu gura  

până la urechi 

a înflorit magnolia 

mirosul vine cu noi 

și salcâmii 

da da salcâmii 

„Au înnebunit salcâmii 

De atâta primăvară...” 

ce-mi veni cu 

melodia asta 

chipul șoferului pare 

mai tânăr 

părul continuă să-i crească 

pe față pe mâini 

seamănă cu tata 

tata în fotografie  

cu mama 

mire și mireasă 

avea plete și perciuni 

așa era moda 

și mama se sprijinea 

de umărul lui 

așa au trăit mereu 

umărul lui tata 

povestea mea 

din fiecare seară 

se făcea că 

noapte de noapte 

tata se prefăcea în... 

 

3. 

iar s-a schimbat 

culoarea semaforului: 

e roșie 

în mașina de alături 

o doamnă blondă  

se rujează 

vorbind în același timp 

la telefon 

femeia la treizeci de ani 

știa el ce știa balzac 

eram puștoaică 

și văzusem cartea asta 

la o colegă 

eu citeam madame bovary 

am făcut schimb 

așa cum băieții 

făceau schimb de timbre 

sau mașinuțe colorate 

chiar așa 

cine mai colecționează 

astăzi 

timbre așezate cu grijă 

în clasoare de piele  

șoferul 

șterge bordul mașinii 
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și volanul 

cu o cârpă albastră 

e la fel de calm 

viața lui 

o cursă fără sfârșit  

îl privesc iar 

pielea feței a devenit  

mai întinsă 

mâinile sunt mai tinere 

părul încărunțit 

a devenit 

aproape negru 

nu e același șofer 

cu care merg în fiecare zi 

pare atât de frumos  

domnul paul 

mă întreabă 

dacă mi-e rău 

deschid geamul 

și inspir aerul proaspăt 

de când sunt în acest taxi 

mă întreb 

de ce mă simt deodată 

atât de bătrână 

închid ochii 

mă văd pe Covaci 

așteptându-l pe T. să vină de 

la repetiții mergem 

să bem o cafea 

la hanul lui manuc 

mai știi, T. 

 

4. 

și iar s-a făcut verde 

unde mă aflu acum 

durerea de spate nu îmi dă pace 

număr banii din portofel  

nu-mi găsesc ochelarii 

de când port ochelari 

și taxiul ăsta e atât de mic  

șoferul are părul lung 

până la umeri 

geacă de piele 

și ochelari de soare 

fredonează 

o melodie din tinerețea mea 

bohemian rhapsody 

unde e domnul paul 

întreb 

miroase a tamâie parcă 

nu știți? 

a murit demult 

la picioarele mele 

e o cârpă veche albastră 

atât a mai rămas... 

 NICOLAE TZONE 
 

gellu naum, în vis, acum două seri, era 

supărat. 
 

Sau cel puțin nemulțumit. Eram pe un teritoriu ce 

poate fi cu greu descris. Era foarte mult pământ în 

jurul nostru, erau și mai multe căsuțe de pământ. 

Sau, mă rog, un fel de căsuțe de pământ. Și 

mergeam printre ele. Erau și șanțuri sau tunele în 

pământ. Și noi, toți oamenii de aici, păream a fi, de 

asemenea, de pământ. Și Gellu Naum era un Gellu 

Naum de pământ. Și era viu și încruntat, 

nemulțumit. Nu-i convenea ceva, în vis știam ce 

nu-i convenea, acum, când povestesc visul, deși mă 

concentrez la maximum, nu îmi pot reaminti ceea 

ce anume îl nemulțumea. Și eu încercam să-i arăt 

că nu este deloc important ceea ce-l nemulțumea. 

Încercam. Dar nu reușeam. Și mi-era ciudă, foarte 

ciudă, pentru că într-unul din tunelurile alăturate 

descoperisem un portret al lui desenat pe lemn, pe 

o ușă poate ce era ruptă, de-a lungul, în două, sau 

pe o scândură destul de lată și înaltă de aproape doi 

metri. În vis, știam cine făcuse portretul, foarte 

interesant, de altfel, acum, treaz, nu mai sunt atât 

de sigur dacă pictorul ce se întrecuse pe sine era 

Perahim, sau poate Herold, sau poate altcineva. 

Am reușit, totuși, să-l conving pe Gellu Naum, să 

îl duc în fața portretului său. S-a uitat îndelung la 

el. ”Nu-i deloc rău”, a zis. ”Ești bun să-l ducem de 

aici?”, a adăugat. ”Să-l ducem”, am spus, și am luat 

în brațe scândura colorată. Era foarte ușoară. Parcă 

era un fulg. Și Gellu Naum mergea printre căsuțele 

de pământ, cobora în vreun șanț, trecea prin vreun 

tunel sau altul. Și eu mergeam la câțiva pași în 

urma lui cu ușa pictată de Perahim, sau poate de 

Herold, sau poate de altcineva, în brațe. Senzația, 

de la un moment dat, a fost că mergeam în cerc, pe 

un cerc de pământ, și pe marginile lui și prin 

mijlocul lui. Și dacă Gellu Naum părea că este de 

pământ, pesemne că și eu tot de pământ eram. 

M-am trezit și m-am mirat că nu mai am în brațe 

scândura ce ar fi uimit lumea culturală. Mi-am zis 

că ar fi bine să mă ridic din pat și să scriu visul 

imediat. Dar, mai înainte de asta mi-am spus că e 

bine să încerc să-l rememorez și să mi-l povestesc. 

Și asta am și făcut. Și atât de sigur am fost că nu-l 

voi mai uita niciodată, că am adormit la loc. Nu am 

făcut bine. Nu am ținut totul minte. Nu am ținut 

minte, iată, mare parte din vis. Nu mai țin minte 

ce-l nemulțumea atât de tare pe Gellu Naum. Nu 

mai țin minte exact semnătura ce era atât de 

vizibilă, atât de clară, pe scândura înaltă de doi 

metri. Cert era că aparținea cineva din lumea 
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avangardei, și că nu era Victor Brauner. Că atunci 

când am citit numele pictorului, în somn, în vis, îmi 

aduc aminte că am fost un pic dezamăgit că nu era 

sub portretul lui Gellu Naum semnătura 

binecunoscută a prietenului său. 

 

 

 MIKI VIERU  
 

Eligia narrative 0.1 
 

Așa începuse povestea Daniela cu mocasini de 

argint 

cu a fost o dată o fată ca niciodată care iubea 

mușcatele 

din pridvorul casei 
  
cum eu îți iubeam zâmbetul și lumina lui cum o 

aducea 

peste dalba de pribeag ființă a mea 
 

dar te întristai câteodată, zicându-mi, Andră, că 

nu-ți sunt 

aici 

tu nu ești aici îmi spuneai 
 

dar eu imediat îi spuneam vântului să-ți mângâie 

părul 

și-apoi râdeai fericită din nou 
 

povesteam despre lucruri nemaivăzute cum e 

viteza 

gândului și atâtea alte coroane 
 

apoi ne furișam sufletele-n seară așteptam pe rând 

luna în geam cu bătăi să răsară râdeam și râdeam 
 

așa știam noi cum ne știam râsul tău strălucitor 

aduce 

mereu o lună cu care să batem culoarea 

mușcatelor 

în geam 
 

te-am căutat pe leagăn unde obișnuiam să-mi culc 

gândurile în palmele tale căuș adunate în poală 
 

în grădină unde dimineața se spărsese-ntre cele 

din 

urmă cuvinte de poteci de faianță 

pe norii cerului forturi de șampanie împotriva urii 

în leagănul gol care suspina a nesomn am rămas 

să mușc 

dintr-o mușcată dintr-o tulpină amară 
 

apoi din nou luna fără de râsul tău strălucitor 

o amenințare tăcută bătută în geam cum mă 

priveam 

în dreptul inimii 
 

m-am așezat lipsa gândurilor a luat loc pe un 

scaun 

la masă în fața mea plusez la sec părea să zică 

ce zici părea să zică , dar ne priveam doi tori 

bătrâni 

de șah, doi padișahi 
 

și lumina dimineții din nou pe chipul ferestrei ca 

și cum 

noi nici nu ne-am fi întâmplat 
 

și am întrebat: soarele inimii mele unde ești după 

vârful 

acela ciudat de înalt unde te duci 
 

ea mi-a răspuns I 'll circle you back 

 

 

Un Glob strălucitor narrative 0.2 
 

am să îi spun lui Gringo că nu e așa cu Dorian 

Gray 

am să îl întreb: știi cum se strecoară noaptea ca o 

tarantulă pe sub cămașă, 

cum se-nghesuie inima-n buzunare de catifea 

caldă 

te trezești, 

dai să te îmbraci și vezi că îți intră blugii pe mână 

până la umăr, 

dar tricoul cu mâneci lungi e strâmt pe picioare o 

lași baltă somnului 

ca pe o zăpadă de curând ninsă pe miei și mai 

trece 

un glob strălucitor cu viteză prin dreptul ferestrei 

peste umărul tău stâng năruit 

 

dai să te trezești hotărât că îi vei spune lui Gringo: 

vom înghesui noaptea 

în mașina de spălat drumurile dis de dimineață, 

Gringo. el îți va spune: 

Senor te smulgi din aerul care te-ntinde ca pe-un 

lipici prin dimineață 

geaca pe dos. ești în șlapi la ușa liftului, dar ușa 

liftului e în spate tu la parter. 

ceva e în neregulă îți spui tâmp. în care timp un 

glob strălucitor mai trece pe 

sub umărul tău năruit, mâna îți este portieră. în 

oglinda retrovizoare eul tău 

o portocală care se simte descojită de amintiri și 

cum doare asta 
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inima e la orizontală aliniată cu brațul stâng spre 

perna ca o prora 

la auzul mării sari din pat nu mai contează ce. te 

împotrivești oricărei 

iluzii de fashion. afară te uiți la tine cu un ochi 

atent ești ok, dar nu te bazezi 

pe asta. 

nori cu alb cu negru lunguieți pe orizontala care 

se duce-n adâncime deodată 

cu strada și trotuarele sunt mov, frigul e o 

bagatelă. la toată strălucirea 

cerul e albastru metalizat azur. e de-un februarie 

ieftin pus pe brazde 

se înghesuie consoane vorbele cad măzăriche la 

ieșirea de pe buze cum glider-ii, 

muchiile ascuțite ale zborului în picaj iute, unul 

după altul. cerul e de februarie 

parcă ai mai zis asta sau ai auzit-o șoptită undeva. 

și ni se aude de la cinci 

kilometri. un glob trece dinspre M Saligny spre M 

Dristor 2.  

dai a neîncredere din cap, cobori în gura larg 

deschisă a Dristorului 

plină de paltoane care flutură aripi 

pe oamenii cu privirile în pământ și servietele 

frână în mână 

hotărât îi vei spune cetățeanului: știi? cum 

împingi noaptea-n lift. 

mâna pe gură și-i strigi: șșșt, dar numai ție ți se 

pare că strigi.  

îți izbești pubisul de-al ei un orgasm supra-lunar 

de sub ochi i se vede dunga albastră de fard care-i 

aprinde 

ochii și obrazul pleoapei alb îi face verde paris 

și mai verzi și frunzele teilor tremură când 

deschizi ochii și iubești 

infinit puternic infinit dens 

încet condens. 

 

de pe inimă se lărgește încălzit un spațiu între 

coaste imens 

simți inima cum îți bate ca-n palmă fiori cum 

alunecă pe 

țesutul ei neted și-o taie lacrimi, lacrimi bucuria 

ne-o sfâșie 

un banc de păstrăvi speriați, schije dintr-o grenadă 

de AG-7 

apoi un glob strălucitor pe lângă ferestrele sudice 

ale 

umărului tău stâng. 

 

 IRINA 

ALEXANDRESCU 
 

Asta, asta de pe cap... 

poetului Cristian Popescu 
 

stătea în rând stătea liniştit până când 

a ieşit dintr-o dată 

Domnule 

nu pot să mai suport asta asta de pe cap 

şi făcea asta chiar în secunda în care un înger îşi 

smulgea nimbul 

chestia aia rotundă din icoane 

şi atunci s-a simţit ca o fereastră în care dădea cu 

târnăcopul până îşi găsea  

familia 

o încolona în tramvaie cu numărul 26 

şi cu lumânarea aprinsă în soare avea un dialog cu 

dumnezeu 

cu copiii cu lopăţele ruginite care îi făceau o groapă  

frumoasă 

apoi le bandaja mâinile mici de sub pământ 

de sub trotuarul în care cu lacrimi în ochi îşi 

smulgea chestia aia 

aia dureroasă de pe cap 

îşi organiza relaţii de posesiune cu femei 

sinucigaşe care fac vara 

cozonaci reci  

şi te învelesc cu ei ca şi cum 

ai sângera 

se uita se uita şi el pe stradă 

pe străzi 

şi zâmbea madonei negre de pe scuter  

plămânilor sănătoşi  

ai lui Blecher 

lui Isus care a murit cu trei ani înaintea lui 

un soare distant se chiorea mereu la el ca el la soare 

în timp ce el scria 

ca să nu mai scrie  

azi mâine poimâine răspoimâine 

şi mai ales  

şi mai ales! 

 

 

Schimbarea la faţă 
 

plimbarea prin parc te poate umple de nelinişte 

atâtea culori nu au cum să încapă în viaţa ta 

de un negru cleios 

ca magiunul de prune  

aşa că de cele mai multe ori poţi chema un asasin 

plătit 

din simbria membrilor familiei tale cumsecade 
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şi să-l rogi frumos 

să împuşte florile astea nebune 

care îţi macină nervii 

şi după ce toate petalele or să cadă 

pe pământ 

tu încearcă noaptea să-l întorci pe dos 

şi să-l legi cu o sfoară de capătul 

pe unde ar scăpa vreun curcubeu 

şi nu uita să-ţi iei cu tine o cutie cu bere 

s-o dai peste cap şi  

să simţi domnule cu adevărat 

c-ai murit 

 

 

my black lover  
 

adună-mă de pe stradă 

my black lover 

dă-mi să iau o gură din buzele tale pline cu carne 

mușcă-mi falangele albe pentru contraste 

sângele meu este la fel de roșu 

câteodată pot părea o veritabilă bitch 

dar păstrez partea asta pentru 

amuzament 

în patul celui mai ne-Procust 

aerul se umple atunci cu epiderma ta cu mâinile 

tale și 

plantația dintre coapsele mele poate rodi 

nimic este totul când totul are timp 

așa că 

adună-mă de pe stradă 

my black lover 
 

 AURA CREIŢARU 

 

cochetărie 
 

Femeia se admiră în oglinzile lumii, 

își retușează micile defecte văzute de ochiul ei 

critic 

 

Se depărtează... 

Imaginea dezvelită de retină e percepută dansând 

– 

admirată la scenă astrală, 

iubită şi adulată de admiratori... 

Oglinda nu o înșală – e ea cu rotunjimi perfecte, 

seducătoare pentru ea-însăşi 

 

Banchetul sfârșește, partida în doi se şterge, 

ca şi aerul narcisismului 

 

Femeia – în sinea ei, încă se mai caută prin 

vraful de amintiri galante, acum diluate, 

cu un contur din ce in ce mai șters 

 

Rochia impecabilă dansează singură, 

în oglinda timpului 

 

Ea își caută năucă trusa de machiaj  

de atunci... 

 

 

GEORGE NINA ELIAN 
 

noapte  de  noapte,  

imaginea  unei  străzi  lăturalnice  
 

noapte de noapte ascultam ploaia ca pe-o 

poveste spusă doar mie aproape invariabil 

aproape invariabil vedeam imaginea unei 

străzi lăturalnice în mijlocul căreia 

trona un container abandonat plin cu de toate dar 

 

ei îi plăceau doar trandafirii negri. "fiindcă 

orice începi, în final e mult mai puțin decât 

o privire rătăcind pe deasupra apelor" 

 

într-un colț de ecran tu sora ei geamănă 

dublul ei din oglindă te zbăteai între 

conceptele de "my husband" și "father of my 

children" 

nu mai știu ce-ai ales în final  

 

 

râuri  albe  coborau  
 

cu ani în urmă în fiecare vară citeam 

Jurnalul lui Witold Gombrowicz și mă 

visam la Copacabana 

 

râuri albe coborau printre litere ca printre pietre  

 

acum aș vrea să plec undeva dar pe 

pământ nu mai am unde 

 

sunt singur în sala plină de chiuvete 

și vomit oglindindu-mă-n irișii mortului 

adormit cu ochii deschiși  

 

 

veșmântul lui dolores o'riordan  

 

ningea... și-n cicloramă se-auzeau 

macabru-haotice sunete de oboi 

însoțite de un recitativ obsedant: 
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"acum cât mai e timp 

acum cât mai e spațiu 

cât încă mai e lumină 

acum 

cât soarele nu apune cu totul..." 

acum 

în dimineața neagră ca veșmântul lui 

dolores o'riordan 

de pe coperta primului ei album solo  

 

el și ea făcuseră șapte copii 

(câte unul pentru fiecare 

zi a săptămânii) 

și-o listă cu ce trebuie uitat 

înaintea plecării  

 

 

 JULIEN CARAGEA 
  

livadă în amurg 
 

clarități intense  

așteptări  

chei de cristal 

fântâni respirabile 

tot ce e important 

ni se întâmplă 

lângă clopotul prunc 

al unei mici coline 

unde pomii au voie  

cu fructe  

 

însemn 
 

în acea noapte primeam lumină 

ca pe un credit  

de la fluturi 

cocleala flăcării rugină 

agni arhitectură a dansului 

în luminișul din junglă 

ținând un timp frunzișurile rapace 

la distanță 

 

nu am uitat aceasta nici când 

lepădând carantine 

coboram în tăcere spre văi ospitaliere și  

line ca-n prăvălii mărginașe   

vitrine pentru bocancii ploii 

ori  

în fine un iluminat stradal medieval  

în o conurbație cu ferestre lucitoare și moi 

 

în nări cu miresme amare de puste 

și-n suflet cu pace purtam pe umăr cadrul  

unei uși înalte înguste nevăzute de voi 

tăiată din trunchiul acelor frunzișuri  

bestiale rapace  

 

gândind că aș duce  

din mirări și azur întocmită  o cruce 

 

bizar surâzând ca un cioban solitar 

coborând agale spre o turmă de oi 

spre orașul marin cu ferestrele moi  

 

 

temeri 
 

există un destin de protecție  

dimineața ca balustradă 

un discurs despre grație  

urcând coastele descărnate ale scării 

 

muntele cu zăpezi 

nu se negociază cu Dumnezeu 

 

când ne trezim ni se pare  

că luna se topește de oboseală 

n-are nevoie de ochelari 

totuși  

roua s-ar putea sparge 

 

 

 MARIUS GANEA 
 
mult timp am privit, din grădină, de sus 

la șerpii crescând nestingheriți pe pământ 

uneori, noaptea, când toate florile erau negre 

luna ca o umbră trecea, singurul prieten 

 

Pentru că noaptea e rece. 

Pentru că demult a trecut vremea cireșelor. 

Copiii, cu dragoste, cu obrajii roșii 

și tristețea care s-a așternut peste lume, 

pe toate le visez, noapte de noapte. 

Iubitele mele obișnuiau să mă sărute 

cu buzele cărnoase și moi. 

De parcă ar fi fost iubire adevărată. 

Cu groază îmi amintesc cum în întuneric, 

gurile lor păreau mânjite cu sânge. 

 

toamna rece alunga de pe străzi trecătorii 

îmi amintesc tata era mai înalt decât norii 

sub palmele lui nimeni nu putea să mă vadă 

apa din cer avea  gust de dor și zăpadă 

eram prea mic ca să înțeleg de ce plouă 

din fântâni noaptea pregătea o zi nouă 
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 ALEXANDRU PETRIA  
 

adevărata frumusețe 
 

cum aerul rebel e singurul pe care merită 

să-l iei în cârcă, 

o găsești în cuvintele aspre, 

chiar în gloanțele ce-i aliniază șoseaua 

de la o benzinărie la alta 

 

frumusețea e ce învârt roțile automobilului 

după ce ai învățat 

să vezi și să simți până la sânge, 

adevărata frumusețe se întoarce 

în cuvintele aspre  

și în somnul izbăvitor al mamelor sărace, 

isus face autostopul pe aici 

 

când o fi să fie, 

aleg să beau un mate cu che guevara, 

nu un un whisky cu vreun președinte de stat 
 

 

un loc fără ipocrizie 
 

mi-am scos locul meu de aer 

dintre locurile celorlalți, 

îl port mereu în buzunare, pe tastatura laptopului, 

peste geacă și șapcă 

oriunde intru intră locul meu înainte, 

precum un cercetaș, 

intră să-mi susțină articolele, 

ceea ce scriu, 

sigur că nu mă suportă toți 

și zic: ”uite cum umblă cu locul lui de parcă 

ar avea aur!” 

și mai zic: ”i s-a urcat la cap, 

nu mai vrea să stea la masa noastră, 

lasă că o s-o încurce, 

o să vadă el!”, 

le aud vorbele și nici că-mi pasă, 

am strâns zeci de ani din dinți 

pentru locul meu de aer, 

e locul în care vreau să mor, 

un loc fără ipocrizie 

 

 

dragostea-i un sport de contact 
 

cu poezia de dragoste ai o problemă, 

”am înțeles că te adresezi tuturor, dar pentru cine 

ai scris-o 

de fapt?”, 

ești tras de mânecă. 

 

”hai, fii sincer, ai vreo fufă?!”, auzi. 

 

degeaba te afunzi în argumente 

despre distincția dintre literatură și viață, 

dragostea-i un sport de contact: 

îi săruți povârnișul de transpirație 

de deasupra buzei 

și o privești în ochi de parcă ați face schimb de 

ochi, 

să te vadă cu ochii tăi, 

și nu mai încape nicio problemă 
 

 

monotonia tihnită a aerului condiționat 
 

cum știi că o iubești 

când nu știi că o iubești? 

uită-te la ea când își iese din fire 

și dacă eventuala înjurătură 

nu te doare sau nu te scârbește, 

e ok, o iubești. 

uită-te la depigmentarea pielii, 

la coșurile de pe fese, 

la unghiile încarnate de la picioare, 

dacă nu-ți vine să bei 

o votcă triplă cu prietenii, 

e ok, o iubești. 

iubirea e ca monotonia tihnită 

a aerului condiționat. 

dacă reușești s-o asculți până la capăt 

(fără s-o întrerupi) 

când meșterește din cuvinte 

o tâmpenie monumentală, 

atunci o iubești cu siguranță 
 

 

prețul setei 
 

ca să înțelegi un lucru trebuie 

să te lungești până nu-l mai vezi 

sau să-l înconjori 

 

adevărul are nevoie de absență 

ca un pahar care știe prețul setei 

 

cum stă deșertul numai după ușă 

 

îl priveam pe clint eastwood în filmul său din 

2021, 

cum dansa încet cu o bunăciune mexicană încă 

focoasă, 

era ușor penibil la peste 90 de ani, 

nicio scamă de dirty harry, 

cry macho nu este despre crime și polițiști, 
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cry macho este despre îmblânzire 

și bătrânețea e ea însăși o îmblânzire, 

pe cât de penibil, pe atât de omenesc era 

eastwood, 

cu o privire ca o scuză a anilor, 

cel mai curat din toate filmele, 

îmblânzit ca și cum cerul și-ar scoate cizmele de 

piele, 

iar cizmele de piele o să stea numai lângă ușă, 

cum stă deșertul numai după ușă 

odată pentru fiecare 
 

 

viața premeditată 
 

dacă știam pe ce parte a aerului 

e mai tihnită odihna, 

învățam să-mi aleg prietenii mult mai atent, 

sigur, învățam 

să mă dezbrac mai repede de naivități, 

învățam că nu merită 

să iubești decât atunci 

când ești iubit, 

să te lupți numai pentru cine și cât merită, 

dar oare cât de bună 

poate să fie partea bună a aerului 

ca viața să aibă haz premeditată? 
 

 

nu ne interpretează tom hanks pe fiecare 
 

toamna s-a împrăștiat cu nu știu câte colțuri, 

cum s-o cunoști când nu dai de ele să le numeri, 

și dacă nu ai habar de ce ascunde sau pregătește 

toamna, 

cum să știi ce ai rămas? 

și primăvara și vara au colțuri, dar numai toamna 

contează la socoteli, 

dacă am trăi în mare, 

ai spune că e o caracatiță gigantică 

care ți-a cuprins capul cu tentaculele, 

colțurile aduc cu ele, 

este intrigant – n-ai cum să cuprinzi toamna 

întreagă, 

când doar una avem la rație, 

nu îți dai seama de corectitudinea alcoolemiei în 

resemnare, 

merită ori nu să pui la punct ce ai lăsat în 

dezordine?, 

cum să-ți stabilești prețul când toamna ți-e 

aproape neumblată?, 

”run, forrest gump, run”, se aude insistent 

împins de cupele buldozerelor, 

”run, forrest, run”, 

dar nu ne interpretează tom hanks pe fiecare 

 TATIANA 

ERNUȚEANU 

 

aproape you’re no longer here  
clar da 

așteptând mai puțin 

(tu nu) 

începe să-mi fie somn mai des (decât?) 

într-un apartament mic 

pe o stradă cu nume de poet 

despre care nici nu știam că a fost poet  

mâncând o portocală care nu mă face mai fericită 

dar nu pot trage nici-o concluzie despre portocale  

(mai sunt 399 de tipuri în lume) 

într-o cada bleu fané cu toata indiferența din mine  

și fără pic de literatură 

mai cu seamă great, 

great literature boring me 

berryman dixit  

privind porii portocalei  

uzi 

ceva se mișcă în mine  

între necesitatea de a rămâne sincer dar totuși 

adaptabil  

există această tentativă 

de a te gândi la warhol  

care a anulat individualitatea obiectului 

în favoarea individualității proprii 

 

repetă imaginea schimbând doar culorile  

 

apoi redu totul la o singură întrebare la care toată 

lumea poate răspunde  

 

îți plac portocalele? 

 

399 tipuri de portocale  

victime nevinovate 

flora luminare doar în cadă 

acceptă 

nu poți fi sincer 

dar totuși adaptabil 

aproape you’re no longer here 

clar da 

proximitatea naște nevoi care dor  

obiectul poate fi produs în serie  

ideologia nu e sentiment 

doctrina nu e sentiment 

sistemul nu e sentiment 

 

dar când a fost o necesitate să fie?  
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 ANCA BUKOWSKI 

 

întuneric dual 
 

Undeva între două becuri arse 

un alt bec stă mereu aprins 

unde va adormi un copil orfan  

cu câte o fotografie ștearsă în mână. 

Mie mi s-au desprins pleoapele 

și acum privesc fără încetare acea lumină 

cum pătrunde vag  

și galbenă clipește  

iar 

întunericul dual o învelește în singurătate. 

Umbra lui țopăind  

îmbrăcată în var a plecat la plimbare 

la colțul peretelui pentru un moment se oprește 

în loc de siguranță 

inima-mi sare 

și toată imaginea îngălbenește 

când copilul dispare. 

 

 

ziua prea scurtă 
 

Să ai toată neîncrederea 

c-am să te bat pe umăr cu buzele mele 

până la zăpada mieilor 

îmi cresc peste ele trei straturi  

de noapte bătătorită 

fiindcă 

soarele e grunjos 

sus, sus, 

o pasăre își adună zborul până la os 

cu ziua prea scurtă 

bruma-i cosită 

și tu mă vrei goală de sus până jos. 

 

cu cearta pe tine 
 

Când te uiți la vaci cum intră singure în grajd 

ca și când 

te uiți la flori cum se scutură singure 

de singurătate, 

când te uiți de uitare și taci 

mâinile tale plouă cu fân 

și Soarele se rupe de la sine în doi colaci. 

Despre Lună auzit-am din pâine, 

și ce te mai faci 

când te uiți de uitare 

și plouă cu mâine? 

Te uiți la Cer cu cearta pe tine 

să taci... 

 CRISTIAN NEAGU
 

Iartă-mă copilărie 

 

Eu... 

Doisprezece ani, desculț. 

Pantaloni scurți, cămașă cu nod sub buric, 

Praștia, fațetele cutiilor de chibrituri, 

Claia de păr, emblematic copil șic 

Pe maidanul unde respiram aventuri ... 

 

Așa te știu: coagulată-n imagini 

Când clare, când mai șterse, ca o aritmie 

A unei emoții dense, fără margini, 

Fragment din destinul meu, copilărie ! 

 

Ai oprit cumva timpul acela decantat 

În care multiple jocuri fără vreo disciplină 

Accentuau zarva pubertă, drept impact, 

Al liniștii cărunte  care urma să vină. 

 

Acum, când te știu definitiv pierdută, 

Când orișice imagine de-a ta mă doare 

Iertare-ți cer, copilărie absolută, 

Că am îndrăznit ... să mă fac mare  ! 

 

Rămasă-n amintiri alb-negru conturată 

Prin care uneori mai rătăcesc, 

Iertare-ți cer, copilărie consumată, 

Că a trebuit ... să-mbătrânesc  ! 

 

 

A nins ... 

 

A nins convalescent, a nins orbitor 

La hotarul dintre suspin și uitare, 

Peste somnul pământului gol, 

Și peste tot ceea ce ne mai doare. 

 

A nins chiar și peste lacrimi stinse 

În emoții pure, debordante, 

A nins profund peste iubiri și vise, 

A nins parcă ... și peste moarte ! 

 

A nins precum în basmele polare 

Peste viața mea de larg consum, 

Peste nocturnele tăceri devoratoare 

Ce vor fi trezite, doar postum ... 
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 LIVIU MĂȚĂOANU 
 

***   
 

Mi-ai dat  

niște aripi lungi 

cu care am zburat 

foarte sus 

 

cel mai sus 

cred 

 

pentru că acolo 

nu am văzut 

 

niciodată 

 

pe nimeni. 

 

și pentru asta 

îți  

mulțumesc! 

 

*** 
 

am urcat  

muntele până 

în vârf 

 

și 

nu te-am  

zărit 

 

dar 

 

încă te 

aștept 

cu picioarele  

depărtate 

 

și 

 

adânc înfipte 

în pământ. 

 

prima zi de primăvară este 
 

prima zi de primăvară este ea însăși o primăvară 

așa cum într-o floare poți vedea toate florile – 

pe postul național de televiziune sportivii cresc 

tonusul 

o echipă feminină de tir îți poartă medaliile pe piept 

 

așa cum din războiul al doilea trebuie să se fi întors 

bunicii noștri / din cehia sau din ungaria 

din germania sau din nimeni-nu-mai-știe-de-pe-

unde; 

 

deschid telefonul / caut o aplicație 

prin care pot să pun pe suprafața unei fotografii 

de jur-împrejur / câteva motive vegetale 

flori / frunze / vrejuri / ciorchini / vietățile 

 

aș alege o fotografie din tinerețile noastre 

 

una în care corpurile noastre sunt în atingere 

poate chiar aceea în care petreceam 

cele câteva minute pe care le aveam avans 

față de ceilalți / ne odihneam umbrele 

pe treptele cabanei și ne imaginam 

 

unde să punem corturile; 

 

sau aceea în care radu tăia o mare porție de pizza 

undeva pe la băneasa / atunci când mătușa 

irinei făcuse infarct și era internată la fundeni 

iar noi nu prea știam cum să o ajutăm; 

 

sau aceea în care mașina invizibilă se răsturnase 

pe la piața kogălniceanu / cu niște genți uriașe în ea 

 

dar 

 

până la urmă primăvara își va scutura florile 

și peste tot va fi o mare zburdalnică și 

lăptoasă / iar cei care se vor întreba 

cum erau primăverile în al doilea război 

 

se vor așeza confortabil pe o terasă între 

nenumăratele ghivece cu neasemuite flori.

 

 

@Antonesei Blog
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 ANDRA ROTARU  

 

Straturi 
 

străzi fără sfârșit, livada și km. de asfalt care duc la 

mare. în luna mai, liniștea se întinde dintr-un capăt 

în altul.  

e ușor să recunoști locul ăsta fără porți de intrare, 

cu o troiță și o fântână lângă care scrie 

„redescoperă, găsește din întâmplare tot ce-am fost 

eu înainte, toate straturile anterioare1”. 

 

drumul parcurs în urmă cu o jumătate de viață pare 

neschimbat; dinspre cimitir adie o boare plăcută. 

 

odinioară ne întâlneam aici pentru a ascunde tot ce 

nu puteam păstra. persistența dintre noi dura doar 

atunci, când simțeam din ce erau făcute aceste 

corpuri și reveneam la ele ori de câte ori. 

 

însă între noi, acum, e o carne nouă. plină de meri 

sălbatici, ogoare și livezi, de reliefuri nesfârșite 

care țin linia de coastă a mării. undeva pe fundal e 

un leagăn de lemn, puțin mai încolo copii într-o 

barcă. doar două trepte ne despart de podeaua de 

piatră și de locul care pare un refugiu. câteva pete 

sângerii ne vor aduce mereu aminte de procesiunile 

acestei luni, de masele de oameni care s-au 

perindat deodată cu noi, de mirosul de salcâm 

rămas prin aceste locuri.  

 

nicăieri nu mai persistă parfumul crud de 

odinioară. nicăieri în brațele tale îmbrățișarea de 

acum. 

 

* 

ce ai gândit în trecut despre asta e nesemnificativ. 

va veni o vreme în care vom fi morți și risipiți, în 

care „vom regăsi deșertul2” și formele curbate ale 

obiectelor de atașament.  

„ceva din mine renunță la tine, nu te mai învăluie, 

nu te mai caută3”.  

 

„n-am vrut să știu niciodată cum a fost la început4”, 

nici să cunosc locul care mi-a aparținut, în care m-

am născut. când mă luai și mă purtai departe sau 

când reveneam foarte aproape, stabilitatea mea 

semăna mai degrabă cu a unor curenți subacvatici 

– intenși și periculoși.  

 

poți afla despre mine mai multe când nu vei mai 

căuta nici o măsură a acestor suprapuneri 

temporale. când „ceea ce n-a fost niciodată în 

timp5” ne va înconjura cu persistența sa. 

 

Teritorii 

 

„o zi ploioasă de octombrie; dis-de-dimineață; un 

geam prăfuit”6. ziua începea la fel.  

în lipsa unui ritm aproape identic, lucrurile ar putea 

degenera. se ținea cu strictețe de program, fără să 

rateze orele. funcționa, deși plăcerea dispărea 

treptat din gesturi.  

 

era într-un punct în care totul i se părea firesc. 

„vedea pretutindeni similitudini; toate obiectele îi 

aminteau unele de altele7”. viața lui îi amintea de 

viața lui și orice desprindere de ea îi provoca 

accese de furie.  

 

în timp, „lucrurile se acopereau unele pe altele8”; 

foarte aproape de granițe, se înmulțeau. era 

copleșitor, o stare în care simțea că amețește de 

neliniște și nimic nu se așază. se întreba dacă 

căutarea va dura la nesfârșit. nu știa ce să facă cu 

resturile, cu surplusul, cu tot ceea ce nu i se 

potrivea. știa că a părăsit de mult orașul. pentru 

locuitorii săi nu mai exista. pentru trupul care încă 

exista nu era loc de întoarcere. procesiunea avusese 

deja loc, viii se desprinseseră. nimeni nu era în 

trecere pe aici, în afară de el. 

 

era conștient oarecum de privilegiu. rămânea să 

înnopteze aici, în vecinătate, unde simțea că ar fi 

putut fi încă vizibil. iluzia îi făcea bine.  

 

pentru un timp, surplusul nu-l mai deranja. și-ar fi 

dorit ca această stare de ignorare să dureze. să-și 

continue drumul fără prea multe devieri de la ceea 

ce putea fi încă previzibil. încerca să-și creeze 

spațiu în propriul corp. asta era suficient pentru o 

astfel de zi – un aer pașnic, o aliniere a acestuia în 

cavitățile interioare ale plămânilor. 

 

"Writer of the City of Graz" 2024/2025

  

 
1  Ingeborg Bachmann, Malina, pag. 28, ed. Humanitas 

Fiction, 2007 
2  ibidem, pag. 115 
3  ibidem, pag. 117 
4  ibidem, pag. 123 

5  ibidem, pag. 143 
6  Peter Handke, Frica portarului înaintea loviturii de la 

11 metri, pag. 88, Editura Art, 2019 
7  ibidem, pag 151 
8  ibidem, pag. 167 
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 NORA IUGA  
 

Touslesgoûts 
(pentru Caietele NORR, 1 septembrie 2024) 

 

unt o femeie fericită. Sunt cea mai fericită 

femeie! Am 93 de ani și... și sunt 

îndrăgostită!... 

Gândul meu are încă picioare bune, 

picioare care nu au uitat drumul ușilor care se 

deschid mereu înspre tine. Acolo unde eu ascult 

orbește... ușile/ ușile, cu înțelepciune să le 

deschidem! Așteaptă, nu te grăbi cu deschisul..., că 

mai întâi vine să luăm aminte...! 

De ce, Doamne?! De ce simt încă gustul 

dulce al pedepsei Tale în colțul buzei și gingia mea 

salivează când simte gustul păcatului... plăcerea 

din vârful degetelor... plăcerea din vârful papilelor 

gustative, măruntele vârfuri ale infinitelor crime 

comise de memorie... 

 – Crește un cuvânt, crește un copil, crește 

o țară... 

 – Amoru-i un copil pribeag...! 

 Mă ascund în bolgiile papilelor gustative... 

v-ați gândit vreodată la naivele mele degete, câte 

ispite mă asmut spre provocatoarele voastre 

rotunjimi – frumoase sunteți voi degete veșnic 

ascunse după draperiile petelor de cerneală... și 

buzele – auzi-le, au și început să declame:  

 – Frumoasă ești iubita mea, moleta mea, 

trandafiria mea, Eufrosina Cornelia, soprana mea 

dramatică, Eufrosina Cornelia, bunica mea 

Eufrosina Cornelia, și nici o vină n-am găsit în tine.  

Eu sînt Nora, Norica, Nor, Ninel, drăgălașa Ninel, 

pistruiata Ninel... nepoțica ta, cafeluța ta! dulcețica 

ta! 

 – Spune-mi, Mama-Mare, de ce 

domnișoara Milli, de la casa cu perdele roz, are 

sandale cu tălpi de lemn care bat, când merge pe 

trotuar, cum ar bate când se prinde în horă ritmul, 

Mutul din Hobaia, unde și-a pierdut păstorul oaia...    

 Ce repede se completează o foaie, ce 

repede se termină o pagină fără să spui nimic, 

fiindcă nu știi dacă aveai ceva de spus... cum făcea 

– n-am nici o îndoială – și Lorca, atunci când a scris 

Luna păn-la primărie/ în fusta ei de ierbi venea/ 

Copilul sta și o privea... 

 Și deodată! Și te-ai dus, dulce minune/ Ș-a 

murit iubirea noastră/ Floare-albastră! 

Floare-albastră!.../ Totuși este trist in lume. 

 Și cine e, de fapt, această floare albastră?... 

da, totul este trist pe lume! 

            Nu, nu pot înțelege, de ce toate iubirile când 

se duc la culcare... se duc, să moară puțin! 

            Și uite-așa, o barbă avea/ uite-așa o 

pieptăna... și mereu o pieptăna...! 

 

 Era pe vremuri o pisică, de fapt, era motan, 

un cotoi negru pe care îl chema Zogu, îl botezase 

Tata-mare după regele Albaniei! Motanul a fost 

uns „monarh” în anul de grație 1938, pe Bulevardul 

Dinicu Golescu numărul 28, în salonul „Căsuței 

albe” cu perdele roz la fereștri...  

 Pe seară, mă plimbam cu Mama-mare, 

vis-a-vis de grădinița supravegheată de statuia lui 

Dinicu Golescu și... fetele alea în sandale cu tălpi 

de lemn se vânturau prin fața vilei cu Hochparter, 

în care intrau seara, când se lăsa întunericul, 

grupuri de bărbați în uniforme rusești sau 

germane... Mama-mare zicea că acolo era 

„comandament”... și eu, oricum nu știam ce-i ăla 

un „comandament”!   

            Chiriașele acelei vile cu un etaj, purtau 

sandale cu tălpi de lemn și uneori ieșeau însoțite de 

soldați în uniformă militară rusească sau 

nemțească, cum spuneam. Nu știu cum se făcea, că 

soldații ruși au învățat așa de repede să vorbească 

nemțește... ce curios! Uite, c-am și uitat... poate că 

un rus învață să spună Brot mai repede decât învață 

un neamț să spună Hleb! Nu știu, sincer vorbind, 

ce am vrut să spun aici...?! 

 

 Ce mă face pe mine acum să scriu cu 

frenezie, în caietul ăsta (pe care scrie „texte noi 

pentru Angela”), fragmente fără gând, de parcă... 

aș împinge cu mâinile goale un Ford Mondeo sub 

arini... în Dumbrava Sibiului, unde povestea 

de Bună seară! se întindea pe nesimțite până 

la  Bună dimineață!... 

 

 Și te-ai dus, dulce minune/ Ș-a murit iubirea 

noastră... 

 

 Ce puțin îmi trebuie să-i fac să creadă că 

pașii zilnici la BCU îmi erau atât de fideli, ca pașii 

care mă duceau la cantina studențească, găzduită 

într-o vreme chiar la subsolul Universității, unde 

era și sala de mese; îmi apare pe limbă chiar acum 

o expresie frecventă în studenția mea 

Touslesgoûts...! Îmi amintesc acum ce franțuzită 

era pe vremea aceea studenția mea, când fredonam 

mereu șlagărul J'attendrai/ Le jour et la nuit, 

j'attendraitoujours/ Ton retour/ J'attendrai/ Car 

l'oiseau qui s'enfuit vient chercher l'oubli/ Dans 

son nid/ Le temps passe et court/ En battant 

tristement/Dans moncœur plus lourd/ Et pourtant, 

j'attendrai/ Ton retour... 

 Fiecare generație din România s-a lăudat 

la vremea ei cu un șlagăr franțuzesc, învățat după 

 S 
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ureche... la mine, acel șlagăr a fost „J-attendrai”... 

pe urmă au venit și altele... Acum șansonetele și-au 

trăit demult traiul; eleganța, rafinamentul, până și 

H-ul  aspirée, ori vocalele estompate, în spatele 

cărora, între o consoană și o vocală a limbii 

franceze se puteau produce adulteruri, după perdea 

(mici accidente de circulație într-o perioadă foarte 

„en vogue”, acum, „de mult perimată”). Îl est 

mort,/ Îl est mort, le soleil/ Quand tu m'aquittée/ Îl 

est mort, l'été/ L'amour et le soleil,/ C'est pareil. 

  

 Și mă gândesc că acum trece și...augustul 

și voi cânta mai departe Îl est mort,/ Îl est mort, le 

soleil/ Quand tu m'aquittée... De unde până unde 

invazia nerușinată a limbii franceze în monologul 

ăsta penibil și fără nici o noimă...? 

 A venit momentul să îmi cer iertare de la 

tine, cât mai am puterea să scormonesc în 

zăcământul tău, fiindcă jumătatea ta „legitimă” 

n-ar putea accepta ideea de a fi îndrăgostiți de 

aceeași persoană o viață întreagă, ori eu, ori câte 

clipe de neuitat aș fi împărțit cu tine, clipe pe care 

nu i le datorez nici unui alt bărbat, nu pot să jur în 

aceste mărturisiri secrete...că aș fi fost îndrăgostită 

de tine o viață întreagă! Starea de îndrăgostire am 

resimțit-o, de fiecare dată, ca pe o boală – evident, 

cea mai plăcută pe care am trăit-o vreodată, și pe 

care o contactăm uneori, dar mi-e greu să afirm aici 

că rostesc un adevăr absolut, dacă mă apuc să aduc 

acum în discuție existența unei perechi divine, așa 

cum poetul din mine s-a mințit o viață întreagă că 

ar putea exista...sentimentul ăsta mistic al perechii 

divine, în care am crezut orbește o viață și care e, 

de fapt, vocea, poate cea mai sonoră din toate 

inflexiunile pe care le adoptă discursul categoric: 

„ce vreau eu, mai degrabă, ce vrea el să spună!”. 

 

 Și aici urmează o pauză lungă... 

 Bate vântul frunza-n dungă/ cântăreții mi-i 

alungă/ Bate vântul dintr-o parte-/ Iarna-i ici, 

vara-i departe... 

 Și acum, intră în scenă părintele acela, 

nenorocitul ăla de tată: 

 Avea și dânsul trei feciori/ Și i-au plecat toți trei 

deodată/ La tabără, sărmanul tată!/ Ce griji pe 

dânsul, ce fiori,/ Când se gândea că-i greu 

războiul,/ N-ai timp să simți că mori... 

 

 Chiar! Tu de câte ori ți-ai găsit timp... să 

simți că mori?  

 Și acum de ce și, de unde până unde, te-ai 

pomenit cu lacrima asta care se scurge cuminte din 

ochiul drept, de sub palma cu care te închini pe 

obraz... și buzele, ah, buzele, rostesc fără glas: și 

te-ai dus dulce minune... 

Uite că nu mai știu, pe motanul ăla negru 

îl chema Yorick și numele Siret venea de la Szerret 

(iubire), ori de la „șiret” (pantof) sau de la 

șmecher...Câte ascunzători poate avea un cuvânt! 

Nici nu înțeleg de ce construim atâtea semne de 

întrebare sofisticate: și te-ai dus dulce minune/ și-a 

murit... 

 Cine? care? cum? cutare!  

 La ce sînt bune întrebările astea care dau 

buzna în dormitor fără să bată la ușă și 

Mama-mare, de ce se trezește în fiecare dimineață 

în patul meu de pe Bulevardul Dinicu Golescu de 

la gară, unde ne bombardau americanii cu 

„fortărețele lor zburătoare”... și eu... „Noapte 

bună!”... și pe mâine, în același colț de stradă... 

 

 

 PAVEL ȘUȘARĂ 
 

Tatuajul de pe sânul drept 
(fragment de roman) 

 

ata, acum la dreapta! comandă ea scurt, 

apoi surâde, iar degetele ei îmi alunecară 

ușor, abia atingându-l, prin părul care îmi 

atârnă puțin peste urechi. Ninsoarea s-a întețit. 

Fulgii se rostogolesc aproape cu agresivitate, 

mișcarea lor sinuoasă prin aer creează, prin 

reflecție, un ciudat joc de culori, un amestec de 

albastru rece și de roșu scânteietor. 

– Pe aici? o întreb. 

– Sigur, pe aici, și oprești acolo, în stânga, 

lângă gaura aceea neagră. 

Scrâșnetul metalic al frânelor se încheie cu un 

șuierat prelung. Un ultim spasm, horcăit, al 

motorului. 

În liniștea profundă, aproape de surzenie, 

care urmează decomprimării timpanelor, ea mă 

privește fix printre gene, apoi surâde, oarecum 

ironic, în colțul gurii. Buza de jos îi tresaltă brusc, 

o încalecă și o umezește pe cea de sus, alunecă 

după aceea la loc și se destinde într-un zâmbet larg.  

– Urcăm sau ți s-a făcut teamă și te-ai 

răzgândit? 

Nu i-am răspuns, doar am fulgerat-o cu o 

privire ascuțită, al cărei mesaj era unul destul de 

simplu, și anume, că mi-am însușit cuvintele ei ca 

pe o simplă provocare. Dar în adâncurile mele, 

acolo unde totul e negură și vuiet stins, ceva se 

împotrivea cu cerbicie și cu greu am reușit să-mi 

zdrobesc între buze răspunsul corect: da, mi s-a 

făcut teamă, m-am răzgândit și nu mai urc. Ea și-a 

adunat dintre scaune fusta largă, și-a strâns-o 

insinuant între genunchi și a coborât încet, aproape 

G 
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teatral. După ce am închis ușile mașinii și mi-am 

aruncat geanta pe umăr, s-a apropiat de mine, m-a 

luat de mână și și-a lăsat capul pe umărul meu. 

– Aceasta este intrarea în vastele mele 

cetăți, mi-a comunicat ea, conducându-mă spre 

ceea ce numise puțin mai devreme gaura neagră. 

Adică o intrare veche, de la începutul secolului, așa 

cum aveau, de obicei, clădirile acelea cenușii, cu 

fațadă la stradă și curte interioară. Un miros greu, 

de pivniță abandonată, de gunoaie și de șobolani 

m-a izbit de la primii pași. În contrast cu albul de 

afară, aici se lăsase un întuneric apăsător.  

Dalele de beton, tocite și roase pe la 

colțuri, se mișcă sub greutatea pașilor și fac un 

zgomot ciudat, un clipocit dur de pietre care se 

rostogolesc. La capătul coridorului, se deschide o 

curte interioară a cărei lumină, obosită și răsfrântă 

pe geamuri, coboară de undeva, se insinuează apoi 

prin crăpăturile mucegăite ale tencuielii și se 

împrăștie uniform peste dalajul din care țâșnește, 

undeva în stânga, asemenea unui accident 

geologic, scheletul unei pompe abandonate, roase 

de nefolosință și de rugină. Privesc totul cu 

detașare, aproape cu seninătate, și doar atmosfera 

atât de neobișnuită mă obligă să observ lucrurile 

din jur, aproape fără voia mea. Strâns lipită de 

mine, cu trupul ei fragil și robust, Cristina mă 

conduce ușor, ca într-un dans lin, din care ritmurile 

au dispărut, rămânând în schimb doar inerția 

liniară a mișcării. O lume de foșnete și de umbre 

din care un ghem molatic de cârpe și de zdrențe 

apare deodată din capul coridorului și din el se 

desprinde, țopăind dezordonat în direcția noastră, o 

făptură ciudată și nedefinită, căzută parcă dintr-o 

altă lume. Se oprește din rostogolire la doar câțiva 

pași de picioarele noastre, se răsucește cu o iuțeală 

incredibilă, apoi începe să latre.  

– Ham, ham, mmârrrrrrr, ham, 

mmârrrrrr… mmârrrrrrr… ha-ham-mmârrrrrrrrr… 

Mă opresc involuntar, dar mai mult uimit 

decât speriat, dintr-un instinct de apărare și el pe 

jumătate amorțit. O privesc scurt pe Cristina, ea îmi 

răspunde cu o privire ușor amuzată și zâmbește 

complice.  

– Stai cuminte, nu se-ntâmplă nimic. E 

Cornelia, n-am apucat să-ți vorbesc despre ea. 

Doarme în ghena de gunoi, mănâncă ce aruncă 

locatarii și e paznicul locului, mascota nebună a 

blocului. În general, se crede câine și latră ori de 

câte ori intră cineva pe coridor, câteodată crede că-

i mireasă și se împopoțonează cu flori de plastic și 

cu panglici colorate, iar altădată se trezește 

locomotivă, aleargă prin curte în patru labe și 

pufăie până cade lată de oboseală; apoi adoarme, 

nemișcată, ore în șir. Nu face niciun rău, ba din 

contra, fiindcă mai întotdeauna reușește să ne 

aducă la scara exactă a mizeriei noastre, pe care tot 

timpul facem efortul de a o camufla. Hai, 

liniștește-te, Cornelia, să nu ne muști, sunt eu, 

Cristina, iar domnul este oaspetele meu. Ai înțeles, 

da?  

– A, ați venit? întreabă ea cu o voce 

gâjâită, aproape neomenească. Dar doamna a 

plecat, să știți, am văzut-o eu când și-a luat 

parașuta, a ieșit pe geam și a zburat încolo, peste 

corcoduși.  

– Bine, Cornelia, îți mulțumesc că mi-ai 

spus. Dacă se întoarce, zi-i că suntem sus, da? 

Pentru asta, îți dau, uite, un covrig cu susan, pentru 

tine l-am adus. Vorbind, deschide cu mișcări iuți 

geanta, scoate un covrig și i-l întinde. Și din 

mormanul de zdrențe și de fâșii colorate, 

deghizament grotesc într-un straniu ceremonial, se 

alungește, ca împinsă de un resort ascuns, o gheară 

neagră și tremurătoare, cu unghiile incredibil de 

mari. Apucă fulgerător covrigul, apoi se întoarce 

spre mine, mă privește cu ochi întunecați și îmi 

spune dintr-o suflare: 

– Și tu o să fugi cu barca albastră, că e 

peste tot numai apă, de la potop... 

– Cornelia, interveni prompt Cristina, nu e 

frumos să-mi deranjezi musafirii; da, doar știi asta, 

că tu ești fată educată.  

Întreruptă și, după toate aparențele, rămasă 

cu alte vorbe în gură, Cornelia se strânge în 

zdrențele ei murdare și colorate, se face ghem, ca 

un arici, apoi se rostogolește lătrând înfundat și se 

pierde pe undeva, prin colțul din stânga al curții. 

– Nu-i o primire prea grozavă, așa-i, dar 

întâlnirile astea au și partea lor bună, că te trezesc 

și îți pun sângele în mișcare; adică, oricum nu te 

lasă indiferent, asta e clar, mă liniști Cristina și îmi 

zâmbi complice. Iar vocea ei, cu o sonoritate nouă 

de data asta, amplă și învăluitoare, chiar mă trezi, 

mai mult decât aceea a Corneliei, dintr-un soi de 

absență, ori numai dintr-un moment de amorțire. 

Așa am realizat clar că văzusem totul, că am 

înregistrat secundă cu secundă curgerea fiecărui 

detaliu, dar că totul s-a succedat foarte lent, într-un 

timp dilatat, în care atributele conștiinței mele au 

coborât până aproape de pragul minim, așa cum se 

întâmplă cu unele organisme, capabile de un 

autocontrol neobișnuit, care pot să-și reducă 

funcțiile vitale până la aparența suspendării, fără a 

pierde însă comunicarea cu lumea, ba dimpotrivă, 

exacerbând-o. Revin brusc, poate chiar puțin 

impulsiv, în realitatea momentului, o strâng pe 

Cristina la piept și încerc s-o sărut. Ea se ferește și 

își ascunde fața lângă clavicula mea dreaptă. Apoi, 

de acolo, vorbește înfundat, iar vocea ei se așază 
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ambiguu între șicană și provocare: 

– Ți-e frică sau te excită? 

– Nici una, nici alta, îi răspund eu, mă 

înduioșează doar. Și, dacă ții neapărat să știi, îmi 

stimulează tandrețea și îmi activează memoria 

afectivă. Toți avem un nebun sau, poate, mai exact, 

nebunul copilăriei noastre. Eu mi-am amintit acum 

de al meu. Îl chema Ion Gornicu, locuia singur într-

o casă de la marginea satului, ziua tăcea, era absent, 

cu chipul împietrit, iar noaptea dansa, cânta și 

chiuia, ori vorbea cu voce tare cu duhurile care îl 

vizitau și îi țineau de urât din ce în ce mai des. Până 

într-o noapte, în care... 

– Lasă, că îmi spui asta sus, și buzele ei îmi 

zdrobesc iremediabil ultimele cuvinte. Urcăm cele 

două trepte din fața ușii care se deschide în dreapta 

coridorului. O scară lată din lemn, măcinat pe 

alocuri de vreme și de folosință, urcă într-o spirală 

amplă și blândă. Balustrada pare un simplu 

element de compoziție, un decor discret și o soluție 

eficientă de preluare a pantei, dar în linie continuă, 

fără prăvălirea ritmată a scărilor. Dintr-o 

obișnuință veche, devenită între timp stereotip, 

număr întotdeauna treptele pe care le urc pentru 

prima dată în locuri necunoscute. Numărătoarea, 

cu monotonia ei, cu adausul acela mecanic și 

previzibil, introduce puțină rigoare și o ordine 

necesară într-un spațiu  care-și pierde natura lui 

firească și simplă, sub avalanșa construcțiilor 

imaginare, a scenariilor de tot felul și a 

descărcărilor sufletești irepresibile. Unu, doi, trei... 

trepte înalte, scândura lor groasă de brad, atât de 

nemilos călcată în picioare, geme surd și se 

destramă pe la colțuri și pe la încheieturi. Mirosul 

acela unic al clădirilor vechi se ridică odată cu 

praful, ne învăluie și ne însoțește ca un mesaj al 

cărui conținut rămâne deocamdată vag.  

Lipită de mine, cu degetele încleștate pe 

mâna mea, puțin mai sus de articulația cotului, 

Cristina pășește cu siguranța unui ghid alpin și 

respirația adâncă, ușor precipitată de urcuș, îmi dă 

o senzație stranie, de familiaritate și de necunoscut 

în același timp. Deși totul îmi este străin, de la 

spirala scării și până la trupul acesta fremătător și 

fierbinte, a cărui căldură mi se transmite din creștet 

și până în tălpi, am o inexplicabilă convingere 

interioară că totul se repetă clipă cu clipă; 

recunosc, iată, acest amurg care mă înconjoară, 

mirosul este același, carnea mi s-a mai înfiorat de 

același abur al respirației și chiar minusculele fire 

de praf care dansează incandescent în fasciculele 

de lumină scăpată prin crăpăturile obloanelor sunt 

aceleași, cum aceeași este mișcarea lor ce pare, la 

prima vedere, una din infinitele forme concrete ale 

hazardului.  

Frisonul acestei amintiri din afara 

memoriei proprii, sau dintr-o memorie care mă 

excede și mă conține în același timp, ca o placentă 

impalpabilă, îmi adună în zona genunchilor o 

fierbințeală de nesuportat și îmi relaxează, până la 

paralizie, toate articulațiile. Iar pentru a nu mă 

prăbuși incontrolabil, îmi eliberez brațul din 

strânsoarea Cristinei și mă sprijin pe tencuiala 

scorojită a peretelui, pe care o simt sub palme ca pe 

o coajă de copac secular care se rotunjește, iată, sub 

brațele mele firave de copil. Îl îmbrățișez cu 

ardoarea aceea irepetabilă cu care îmbrățișez 

genunchii bunicului când vreau să simt lumea 

netulburată, pământul sigur sub învelișul său de 

iarbă și cerul transparent și nemișcat. Crescând din 

brațele mele mai înalt decât casa și decât pădurea 

întreagă, bunicul este chiar stăpânul acestei lumi. 

Uite, îmi spune, vezi aicea, pe coaja copacului scrie 

ceva, un nume. A fost scrijelit cu colțul toporului, 

Za-ha-ri-a, Zaharia, așa scrie, 18... și restul nu se 

mai vede. Este strămoșul nostru cel care și-a scris 

numele aici, pe când umbla cu porcii la ghindă. 

Numele a crescut și a îmbătrânit odată cu scoarța 

copacului. Zaharia, așa l-a chemat și îl va mai 

chema atâta vreme cât acest copac se va mai ține în 

picioare. Înfipte în tencuială, unghiile mele dislocă 

bucăți minuscule de mortar. Și ele se cern pe 

dușumea ca un nisip alburiu.  

– S-a întâmplat ceva, nu te simți bine? mă 

întreabă Cristina. 

– Ba da, e în regulă, mă simt mai bine ca 

niciodată, dar am avut, așa, un fel de stare de 

plutire și era cât pe ce să mă las în voia ei. Și aș mai 

vrea să îți spun ceva... 

– Lasă, nu-mi mai spune nimic, și își apasă 

ușor arătătorul pe buzele mele, pentru că știu ce ai 

în cap. Apoi zâmbește îngăduitor, așa cum le 

zâmbesc mamele unor copii care tocmai află 

lucruri pe care le știe toată lumea. Ai descoperit 

cumva că totul s-a mai întâmplat, nu-i așa? Că ne-

am mai întâlnit și am mai urcat aceste scări 

împreună. Și ce-i cu asta? 

Se smulge apoi brusc de lângă mine și 

începe să urce, alergând, ultimele trepte, iar un râs 

gâlgâit, mai curând un semn al triumfului decât 

unul al veseliei, sugerează, împreună cu ropotul 

ascuțit al tocurilor, mult mai mult decât o înlănțuire 

întâmplătoare de sunete. Cine știe, poate un mesaj 

indecelabil, poate celebrarea spontană și sălbatică 

a unei victorii de etapă. Dar se oprește brusc în fața 

ușii. Cele trei voleuri, comentariu parodic al unui 

triptic creștin, par mai degrabă paravanul stângaci 

al unei alte realități, decât o piesă utilă și 

funcțională în arhitectura unui spațiu interior. 

Impozante prin dimensiuni și prin impresia de 
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greutate, impresionante prin alternanțele dintre 

opacitatea sumbră a lemnului și transparența fanată 

a cristalului bizotat, bandajate pe dinlăuntru cu o 

hârtie frustă, cândva de culoare albastră, acum 

albită de bătrânețe și de expunerea îndelungată la 

lumină, cele trei aripi ale ușii zac acum într-un fel 

de încremenire amenințătoare. Țeapănă și ea, 

dreaptă ca un soldat în plină prezentare a onorului, 

Cristina își desface și își aranjează părul ca în fața 

unei oglinzi. Nimic altceva, doar o mișcare 

prelungă a degetelor prin șuvițele desfăcute. 

– Cum adică, ce-i cu asta? o întreb eu cu 

adevărat surprins. E chiar atât de obișnuit ce-mi 

spui? 

– Pentru mine, da, îmi răspunde fără să se 

întoarcă. Dacă nu și pentru tine, cere-ți ție 

explicații, nu mie. Iar dacă nu înțelegi nici așa, cel 

mai bine ar fi să taci. Și cel mai simplu. Aici, doar 

ți-am spus-o deja, este locul meu de odihnă și de 

reculegere, nu-i grădiniță de cartier unde doamnele 

educatoare oferă răspunsuri tuturor întrebărilor 

inocente. Și decât să vorbești singur, hai mai bine 

să intrăm și să tăcem împreună. 

Vine alături și își sprijină iarăși capul de 

umărul meu, apoi îmi cuprinde mijlocul cu mâna 

dreaptă, iar cu stânga, nefiresc de încet, mai mult 

pentru îndeplinirea unui ritual, decât din vreo 

precauție oarecare, împinge ușa nefiresc de ușor, 

fără să o fi descuiat în prealabil. In ciuda masivității 

ei intimidante, aceasta se deschide, practic, 

singură, fără niciun zgomot și incredibil de lin. 

Pășim împreună, îmbrățișați ca în serile reci de 

toamnă, când frigul umed te scoate de prin parcuri, 

dar tu vrei să mai păstrezi, ca o sfidare, printr-o 

înlănțuire interminabilă, căldura trupului de lângă 

tine. Tandrețea devine atunci o formă de disperare, 

o luptă surdă, exact ca în momentul acesta în care 

intrăm pe un hol, obișnuit la prima vedere, dar care 

pare pustiu din pricina absenței oricărui mobilier, 

luminat, în schimb, cu o intensitate surprinzătoare, 

prin geamul imens care îl deschide înspre curtea 

interioară. In acest vid strălucitor, de o răceală 

stranie, observ, răsturnat lângă peretele opus, un 

singur obiect; un brad uscat, pregătit cândva, 

evident, pentru un Crăciun, dar care n-a mai apucat 

să ajungă pom și a rămas așa, doar un brad tăiat, o 

mumie de brad,  cu crengile strânse de-a lungul 

tulpinii și încă legate cu sârmă sau cu sfoară. Îmi 

trec prin minte o mulțime de asociații, dar nu mai 

zic nimic, aștept doar, deşi habar nu am ce aștept, 

de fapt. 

– Bine ai venit, dragule, în vastele mele 

apartamente… 

Își desface larg brațele și, prin acest gest 

ușor teatral, eliberează parcă un spațiu pe care îl 

ținuse captiv până atunci. 

– Haide, să-ți arăt, vrei? Și nu mai face 

boticul ăla de copil care nu și-a primit bombonica 

pe care, de fapt, nici nu i-a promis-o nimeni. Am 

zis și eu așa și am ghicit, ce vrei să-ți spun mai  

mult? Nu sunt vrăjitoarea sectorului, dacă asta 

voiai să auzi!  Hai, vino… Uite-aici, la stânga, este 

camera copilăriei mele. Nu, nu intra, că n-ai ce să 

vezi, acum e un fel de magazie, în care am 

înghesuit cărți și caiete de școală, ursuleți și păpuși, 

hăinuțe, zdrențe, ghiozdane și nu mai știu nici eu 

ce. Aici, în dreapta, în prima camera, e lumea mea 

de adolescentă și de liceană. Cam toate sunt aici, la 

locul lor. Așa cum le-am folosit atunci și cum 

le-am lăsat mai târziu. Și veioza are același bec, iar 

cerneala din sticlă, pe care n-am mai avut 

curiozitatea să o verific, și care cred că s-a și uscat, 

este tot de atunci. Și acum, cu voia dumneavoastră, 

schimbă ea tonul, trecem în camera de zi, fosta 

cameră a bunicului. Tu știi cine a fost bunicul? 

– Bineînțeles că nu, trebuia să știu? 

– Bineînțeles că da, e atât de simplu chiar 

și pentru un ignorant ca tine. Bunicul a fost tatăl 

mamei mele. 

– Merci, bineînțeles că nu, îi răspund eu 

fără nicio ezitare, putea să fie și al tatălui tău, logic? 

– Vezi că ești mic și prost și că nu e nimic 

logic? N-avea cum, pricepi? N-avea cum, pentru că 

eu nu am tată. Am doar mama, o soră destul de 

ciudată și am avut un bunic, atât! Adică și o bunică, 

uscată și foarte cochetă, cu niște degete incredibil 

de lungi, între care ținea mereu un țigaret gălbui, 

din picior de barză, ferecat în argint. Dar bunicul a 

venit să locuiască cu noi mai târziu, eu eram deja 

într-a șaptea, atunci când bărbatul din el se stinsese 

cu totul. Dar până să vină, eu nu l-am văzut 

niciodată. Era mereu plecat pe teren, dar pe terenul 

acela avea treburi atât de importante că ani de zile 

nu a mai trecut pe acasă, iar eu nici măcar nu-i 

știam chipul. Ba mint, uneori mama ne lua în casă, 

ne retrăgeam toate trei în camera aceea din fund, o 

să ți-o arăt eu, și ne spunea în șoaptă să fim cuminți 

și să nu facem zgomot că a venit bunicul și are 

treabă, însă eu nu l-am văzut niciodată în perioada 

aceea. Dimineața, pleca întotdeauna înainte ca noi 

să ne trezim, însă casa era la fel ca înainte, nimic 

nu se clintise din loc, doar bunica era mai tăcută ca 

de obicei, bea cafele mari și fuma încontinuu, 

trăgând din țigaretul ei din picior de barză. Doar 

ochii îi străluceau într-un fel ciudat, dar asta poate 

din cauza cearcănelor care atunci păreau mai 

vineții și mai adânci. Și știi ce era bunicul? Avocat, 

asta era. Un avocat celebru, care a cutreierat toată 

lumea cu procesele lui incredibile, a cunoscut 

atâtea lucruri încât la bătrânețe a căzut într-un fel 
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de muțenie. Zicea, uneori, Cris, așa îmi spunea el, 

știu atât de multe că dacă deschid gura îmi 

nedreptățesc și îmi insult memoria, că nu am cum 

să le spun pe toate. Așa că mai bine tac. Cine vrea 

să afle ceva, n-are decât să se ducă și să vadă 

singur. Asta e camera lui, Vezi? Acum locuiește în 

ea sora mea, care a fost botezată, nu știu de ce, cu 

un nume imposibil, Hypolita, dar căreia eu îi spun 

Lizoi, că e mult mai simplu, cu soțul ei care este un 

chinez foarte simpatic. Îl cheamă Felix, e numele 

pe care l-a primit după botezul creștin. Uite, pictura 

aia de pe perete el a făcut-o, îți place? Mie nu, e 

cam tâmpită și îmi dă senzația că sparge peretele 

degeaba. Pendula și lustra sunt de pe vremea 

bunicului, iar saltelele astea, care vor să fie un pat, 

sunt opera lui Felix și a lui Lizoi. Vezi? Mă 

urmărești sau te uiți doar, așa, pe nicăieri? 

Ascultând-o, privesc afară, prin geamul 

ușor aburit, și văd cum zăpada se întețește, iar 

fulgii sunt atât de mari încât nu mai cad, ci pur și 

simplu se rostogolesc. Mișcarea lor aruncă parcă, 

în mod voluntar, o lumina tremurătoare peste 

pictura lui Felix. O văd mai clar acum, scăldată în 

lumina aceasta molatică, o privesc oarecum amuzat 

mai întâi, apoi din ce în ce mai cu luare aminte.  

Un peisaj exotic ce se întinde pe un întreg 

perete sau, mai degrabă, un model imaginar, un 

stereotip mental a ceea ce s-ar vrea, cu tot 

dinadinsul, un peisaj exotic. O insulă desenată 

sumar, ca în vechile hărți în care fabulația exceda 

geografia, scăldată în albastrul transparent al unor 

întinderi fără margini de apă, este susținută de 

verticala puternică a unui palmier a cărui coroană 

se proiectează,  într-o enormă pată verde, pe cerul 

care se înalță de la linia orizontului și cuprinde 

întregul perete, până la tavan. Câțiva pescăruși 

zboară înspre punctul de fugă al imaginii și alunecă 

pe linia privirii, iar în prim plan, chiar lângă 

privitor, era pictată o barcă solitară, cu vâslele 

ancorate și lăsate la apă. Nimic mai convențional 

decât această imagine-tip, decât acest clișeu care 

nu are nicio legătură cu arta, oricât de joase ar fi 

exigențele, dar are o legătură certă cu spaimele 

noastre latente și cu cine știe ce alte stări tulburi și 

difuze.  

Privind, rămân o clipă nemișcat și confuz. 

Un cuțit de gheață îmi străbate șira spinării și 

instantaneu înțeleg de ce; am mai văzut undeva 

aceste imagini. Ele sunt niște strigăte în pustiu, 

unul dintre multele chipuri pe care le poate lua 

uneori disperarea. O caut cu privirea pe Cristina. 

Ghemuită lângă patul improvizat, scotocește 

într-un maldăr de casete. Mulată puternic din 

pricina poziției, copiindu-i pulpa fibră cu fibră, 

fusta ei cu picățele albe stă gata să plesnească. Are 

iarăși aerul acela ingenuu și sălbatic de zeiță a 

fecundității.  

– Cris, o strig, dacă pot să-ți spun așa, ca 

bunicul tău, cine este de fapt Felix?  

– Cum cine e, nu ți-am spus? Și își întoarce 

brusc privirile spre mine, iar ochii ei negri, 

neverosimil de mari, scânteiază la propriu, adică 

aruncă un fel de lumini scurte în penumbrele 

camerei. Un amestec de excitație și de ură țâșnește 

din privirile ei, proiectate pieziș printre șuvițele 

ondulate care i-au acoperit, din pricina mișcării 

precipitate, fața și pieptul. E un chinezuc mic și 

dulce, dulce de tot, și pe deasupra bărbatul lui 

Lizoi, verișoara sau sora mea, așa cum ți-am 

povestit mai devreme și cum vrei tu să-i zici.  

– Și unde-i acum?  

– Cine? 

– Chinezul acela mic și dulce, bărbatul lui 

Lizoi, că doar despre el vorbim, nu? 

– A, Felix, păi cine să știe pe unde e? Are 

el treabă pe undeva, știu eu pe unde!? De obicei nu 

mi se confesează și nici nu-mi trimite rapoarte de 

deplasare. Dar, în general, umblă. Are lumea lui și 

treburile lui. Dar de ce mă întrebi? Ai aerul acela 

conspirativ al unuia care a făcut o mare 

descoperire. De fapt, ce vrei să spui și ce te 

interesează să afli? 

– Vreau să spun că am mai văzut aceste 

imagini și că în mintea mea ele se leagă de o 

situație limită, de conștiința prăpastiei și de 

proximitatea morții. 

– Iarăși povestea cu scările? Repeți și 

acum o experiență anterioară? Știi că înmulțirea 

acestor desincronizări între act și conștiința lui este 

primul semn de schizofrenie? 

Ochii mici. Buzele se destind, freamătă 

ușor, apoi se învinețesc, părăsite, ca în urma unei 

aspirații subite, de ultima picătură de sânge. O 

arcuire insesizabilă, premeditare a unui atac pe care 

îl presimt inevitabil și încărcat de o furie fără 

margini. Tace. Respiră precipitat. Plimbă o casetă. 

Apasă dezordonat pe clapele unui casetofon imens. 

O lumină mai vie, o rază de soare care scapă  prin 

opacitatea imperfectă a ochiului de geam, se 

răsfrânge și desenează o formă rotundă și 

tremurătoare, asemenea celei reflectate de pânza 

unei ape care se mișcă, în colțul drept al unui peisaj 

marin, acolo unde se înlănțuie, ca niște umbre 

dintr-un vis confuz, imaginile sumare ale acelor 

pescăruși care se îndreptă, în zbor, spre ieșirea din 

cadru, răzvrătiți parcă împotriva unui spațiu fals, a 

unei butaforii cu atât mai agresive, cu cât vrea mai 

mult să mimeze realitatea.  

– Nu e nicio desincronizare și nicio 

tulburare de percepție, le-am văzut pur și simplu, îi 
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răspund eu. Le-am văzut și am simțit întreaga 

dramă din spatele imaginii, pe zidurile pustiite 

după dezafectarea lagărului de la Birkenau. Pe 

scânduri solitare sau pe mici suprafețe de tencuială 

reveneau, ca semn al unei speranțe irepresibile, ori 

ca experiență efectivă a libertății, invariabil, 

obsesiv și mereu proaspăt, motivul apei, al 

orizontului larg, pe care se sprijină întreaga 

înălțime a cerului, al păsării care zboară sau al 

corabiei care se pierde în zare, însă totul era lansat 

din realitatea captivității și din anticamera morții. 

Din gura camerei de gazare, din cavernele sonore 

ale craniilor pe care n-a mai rămas nicio fibră de 

carne, ci doar piele mumificată; umbra de viață 

care mai rămăsese prin mărăcinișul de oase și prin 

încrengăturile de vene, de tendoane și de zgârciuri 

la vedere se încăpățâna să-și prefigureze libertatea, 

fugea din contingentul infernului, odată cu 

imaginea care încorporează mitologia profundă, 

dar și întreaga realitate a nelimitării. Acestea nu 

sunt imagini oarecare, ele sunt leitmotive ale 

detenției și strigăte de ajutor, S.O.S.-uri adresate 

vidului, în spatele căruia doar bunul Dumnezeu 

mai poate fi găsit. Nu te contrazic, Felix al tău 

poate fi și chinez, dar mai mult decât atât, el este 

un prizonier disperat. D-asta te-am întrebat unde e. 

– Mai întâi, nu e Felix al meu, ci al lui 

Lizoi. În al doilea rând, ti-am spus că nu știu pe 

unde umblă, iar în al treilea, ce să zic, sunt profund 

impresionată de literatura proastă pe care o debitezi 

cu o ușurință și cu seninătate în fața ridicolului, 

recunosc, amândouă pur și simplu e-xem-pla-re. 

Dar de ce te frămânți, poate totul nu-i decât o 

poveste și kitschul de pe tencuială, și Felix, și 

Lizoi. O ficțiune, atâta tot, un gen de literatură la 

fel de proastă ca a ta, un simplu joc pentru o 

imaginație care mai trebuie și ea exersată din când 

în când. Care, între noi fie vorba, nu se naște 

niciodată din iubire, ci întotdeauna din mefiență și 

din suspiciune. Dar hai mai bine să îți arăt și restul 

casei, poate așa te mai relaxezi și te eliberezi de 

tentația fabulațiilor polițiste, iar aici, în camera lui 

Lizoi și a lui Felix o să revenim după aceea, da?  

Hai, vii? 

Se ridică. Brațele desfăcute, cu o mișcare 

puternică în spate, îi împinge înainte pieptul firav, 

iar sânii mici, adolescentini, cu un fel de obrăznicie 

prematur provocatoare, împung aerul și vor parcă 

să atragă asupra lor întreaga istorie a clipei și să 

abată orice gând lăturalnic. Șifonată din pricina 

acelei poziții ghemuite, strivită îndelung între 

pulpele care-și trăiesc viața lor oarecum autonomă, 

separată, prin pregnanța și prin monumentalitatea 

lor, de cea a corpului în ansamblul său, fusta ei 

largă, etalând o întreagă eflorescență de pliuri, 

stropită cu picățelele acelea de un alb destul de 

incert, îi curge leneș, dezvăluind-o, strigându-i 

corpul, aruncând-o privirilor drapată într-un amurg 

foșnitor, de frunze vestejite. 

– Hai, vino, își reînnoiește Cristina 

chemarea și îmi întinde mâna cu un gest larg, puțin 

teatral, în care nu se poate citi nimic în afară de 

propria lui arcuire, apoi fandează ușor. Dar în 

spatele acestei retorici convenționale a gestului, eu 

văd, sau, mai degrabă, simt, o precipitare ascunsă, 

o enervare ținută încă în frâu, însă nu foarte departe 

de starea de criză. Îi prind din aer vârfurile 

degetelor, i le apropii ușor de tâmpla mea stângă și 

apoi le las să alunece încet de-a lungul obrazului și 

al gâtului până se cuibăresc în adâncitura dintre 

claviculă și gât. Nu reacționează în niciun fel. Nu 

se opune și nici nu participă, se conformează doar 

cu un fel de nerăbdare de a ieși mai repede din 

cameră și de a pune capăt unei conversații care 

începuse să ia o întorsătură imprevizibila și 

paradoxală.  

În loc să fie, sau măcar să mimeze, o formă 

de comunicare banală, un mod asumat de ambele 

părți de a elimina obstacolele și de a micșora 

distanța, ea devenise un fel de luptă deschisă, 

spațiul unei adversități explicite și un drum neclar, 

plin de meandre și de subterfugii, către diverse 

ascunzători și capcane. O privesc iarăși lung. Fix. 

Fără niciun cuvânt. Ea îmi răspunde la fel. Fără să 

clipească și cu respirația stăpânită, aproape 

reprimată. Genele nefiresc de lungi îi tresar din 

când în când, întunecându-i și mai tare privirea.  

– Unde? o întreb. O întreb inutil, poate 

doar pentru a întreține conversația, fiindcă îmi 

spusese doar cu câteva clipe înainte și, oricum, 

știam că într-o altă cameră, pe un alt coridor, dar 

voiam parcă să temporizez, dacă nu chiar să amân, 

această nouă plimbare, cu noi întrebări și cu noi 

răspunsuri date în silă, cu jumătate de gură și pe 

jumătate, în general. Surâde. Fața ei smeadă capătă 

dintr-o dată o lumină grea, apoi întregul ei corp se 

mișcă provocator și vine, iată, spre mine; brațele îi 

cad moi peste umerii mei și îmi înconjoară gâtul cu 

o forță constrictivă de șarpe, crescândă până la 

sufocare. Îi simt în ureche respirația fierbinte, 

amestecată cu vorbe sâsâite, cu o avalanșă de 

șoapte abia inteligibile.  

– Cum unde, nu ți-am spus? Vreau să-ți 

arăt casa. Casa copilăriei și a iluziilor mele de 

femeie, care chiar se crede, câteodată, matură. Atât 

cât se lasă ea văzută și cât am eu dreptul să ți-o arăt. 

Hai, vino, continuă ea cu o voce profundă și 

insinuantă, și nu-ți mai  inventa prilejuri de luptă și 

spații de cucerit, fiindcă eu nu am apucat să-ți fiu 

nici măcar iubită și cu atât mai puțin adversar.   



Caietele NORR  75 

 

 VIORICA RĂDUȚĂ 

 

Eşafodul cu martori, alte vederi şi o arhitectă 

(fragment de roman) 

 

i, ceva morți, adică viața băgată în 

mormânt cu a bunicilor cu tot, încă se mai 

aude prin actualități. Dar pe sticlă apare şi 

arhitecta care a lucrat pe Dealul Spirii. Totul era la 

scară umană, zice, se vedeau pe Uranus şi 

maghernițe, şi porți de fier ruginite, şi curți comune 

cu durerea în ele, dar erau destule case construite 

la început de secol XX, cu decorații, bine clădite. 

Viețile, viețile mai ales s-au băgat în lama cu tăișul 

bine ascuțit din anii ’80. Odată cu suflarea omului. 

Veneau escavatoare direct în pereții casei, veneau 

cu brațul făcut, parcă, din acoperiș, deodată. Aşa, 

cerul văzut chiar din dormitor anunța sentința, care 

urca sau cobora după configurația străzii. Să te 

trezești în gheara unei macarale, cu acoperișul tras 

şi o dimineață îngrozită de ce vede, ajunsese 

obișnuință, în cele din urmă. Asta da auroră! Tot 

zăceau cam demult femei şi bărbați în fotografii, 

care atunci au fost smulse din locul lor de pe 

peretele amestecat cu fierul forjat de la gard. 

Trandafirii s-au uitat primii la chipurile 

lucrătorilor, dar ele erau ca pământul în care intra 

şi Uranus, parte cu parte, spate cu spate, fundătură 

cu fundătură, plop cu plop, calcan de calcan, 

fundație peste fundație, toate mestecate şi 

vânturate, apoi purtate în praful Bucureștiului, 

neliniștit de ce vedea că stă agățat pe Eșafod.  

 Eşafodul părea un loc gol, dar se uita, de fapt, 

Spânzurătoarea de sus la toți şi la toate, cu cei doi 

Conducători şi alaiul, chiar şi la femeia în dureri, 

luată cu ambulanța la spital, se uita să agațe de ea 

şi speranța care tocmai năștea. Dacă moartea se 

poate naște cu viața pe Eșafod! Mama avea în ochi 

copacul din curtea casei, încă se ținea de freamătul 

lui ca o stafie. S-ar fi ţinut şi de obiectele de 

valoare, erau din consignație, dar toate fuseseră 

amestecate între fiare, cărămizi, balcoane şi priviri 

mute în resturi de fotografii. Moloz. Cu ochii încă 

pânză, după o săptămână de spital, a văzut că nu 

era dusă spre casă şi a fost ca şi cum s-ar fi uitat în 

gol. Copilul plângea. Mama a blestemat că nu mai 

era locul, nu mai era. Doamne, de la Eșafod, chiar 

pe capul lui Mihai Vodă, care nu a vrut să umble 

pe roți, doar nu faci o simplă mișcare să nu mai fie 

nici străzile, smulse cu pavaj cu tot, cu Dacii, 

scărițe, pantă, sine, țiuit de tren sau linie de 

tramvai, ţi-ar trebui frânghie groasă la minte. 

Totuşi, de acolo, a fost dictare ca să fie mutat pe 

role Palatul Sinodal de la Mănăstirea Antim. S-au 

uitat cei rămași din umbra Conducătorilor, de la 

Eşafod şi de la poalele Dealului, timp de 6 ore, cum 

merg 9 000 de tone şi suta de mii de cărţi, de încă 

1000, iar scârţâitul a rămas în urechi pentru mult 

timp, mai ales că şi temperatura de minus 18 grade 

Celsius crăpa încet, mai încet pentru Biserica 

Antim, mai frig, mai îndelung şi mai departe. Prea 

multe turle, chilii şi alte mirodenii, glăsuia cu faţa 

pungă şi fără lucrare recentă Savanta, pe picior de 

plecare. Pe aici nu se trece, a mai zis la urechea 

Conducătorului şi tot în ea au căzut a doua zi şi 

turlele, cu toată mutarea de ieri a colţului de 

nord-est al Spirii. Doar Eşafodul a rămas, tot ca o 

fantomă. 

 Dar mâna Conducătorului a şters și alte 

biserici, deşi erau în dreptul lor, revine arhitecta. 

Ce îţi făcea de nu o laşi acolo, nu-ţi împiedica nici 

măcar privirea. De la o zi la alta, de la o oră la alta, 

însă, văzul se curăţa. De obiecte, aşa a avut noroc 

şi Biserica Mănăstirii Mihai Vodă, mutată fără loc, 

nu conta. Cum nu contează nici azi ce funcționar 

dă aviz pentru demolarea clădirilor monument 

istoric, cică nu se pot renova. Sau costă, sau 

proprietarii moştenitori se tot gândesc, iar 

crăpăturile ajung lame de buldozer, mai fine, 

adevărat. Golul caselor dărâmate rămâne singur în 

picioare, dar timpul şi vântul îl fac tot praf. Sau 

găuri, dar ele sunt multe, mai ales în oamenii 

mutaţi la bloc. Că erau şi cocioabe, mizerie, iederă 

şi borfaşi, asta nu înseamnă că Uranus fusese un 

focar de infecţie. Casele erau la „înălţimea” 

omului, dacă înţelegeţi ce spun martorii şi 

fotografiile vechi.  

 Vreţi să spuneţi că au rămas şi destule 

cioturi, uite că Mihail Sebastian îşi vede mama în 

spatele Mausoleului SRI, chiar pe locul cartierului 

vechi, dar ei sunt depuşi printre cei vii. Ca şi casa, 

în alb-negru. Ei, amintirile mai umblă pe afară, uite 

Restaurantul Motanul Negru, staţia de tramvai din 

faţa parcului, aştepţi şi acum acolo, o iei spre Izvor, 

ai coborî şi Scărişoara, pentru Fabrica de Pâine. Pe 

partea stângă, Stadionul Republicii şi ştrandul mai 

bântuie sub primele cupole ale Casei Poporului, şi 

ele ridicate la cer, dispărute. Ei, fabrica s-a făcut 

crescătorie de porci, dar ajungem iar la Motanul 

Roşu, pe dedesubt. Vezi Maidanul Casei de 

Ştiinţă? E plin de piatră cubică, poate şi unda care 

venea pe Ecoului cu cârtiţele de azi încă mai e vie, 

dar toate amintirile sunt locuite de şobolanii 

Instituţiei. Acum e o singură epocă aici, cu toate că 

nu au dispărut ferestrele casei care dădea în 

Uranus. Doar că nu se mai vede că a fost. Dacă o 

iei pe 13 Septembrie, nu dai de pustiu, aşa că de 

unul singur te uiţi la Poliţia Locală, Ministerul 

Justiţiei, treci la treptele din faţa Parlamentului, ai 

 E 
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o sperietoare în gând, mergi până la Curtea 

Constituţională, apoi te întorci pe cealaltă parte şi 

iei la rând lăcaşurile Ministerul Finanţelor, 

Parchetului General, în fine, Ministerul Mediului, 

apoi SRI-ul. În ochii ăia de sticlă, montaţi peste tot, 

şi în Piaţa Constituţiei, unde se înfige vreo suliţă în 

ei, pe la Piaţa Francofoniei coteşti pentru Casa de 

Știință, dar ai mult de mers, dacă vrei să ajungi pe 

aleea din faţă, să vezi Parlamentul de pe scări, ca 

Geamănu. Poate aşa îți imaginezi, dacă tot stai între 

cele mai mari mausolee, specialiștii şi muncitorii 

din anii ’80, îmbrăcați în uniforme militare pe 

șantier, pe stradă, la cantine, în ploaie, praf şi 

oboseală. Ca pușcăriașii, 24 de ore pe zi, asta era 

securea, să faci azi una, mâine se schimba. Ca 

interioarele, ca aripile, căile de acces din creioane 

colorate mai întâi, pe care numai cei zidiți înăuntru 

sau afară, dacă mai trăiesc, le duc pe hârtie. Ordinul 

e ordin, şi în moarte şi în viață. Una de alta legate 

de Eşafodul unde sosea Conducătorul cu 

specialiștii. Mai întâi spânzurau golul din faţă, 

Dealul retezat, apoi ce încăpea în priviri. Dar 

privirile s-au deplasat şi mai departe, până au 

înghiţit Spitalul Brâncovenesc, Hala Mare… Când 

privirea a cuprins şi deluşorul spre Sfânta Vineri, 

odată s-a oprit timpul, să facă o pauză, că se auzeau 

voci spre Universitate. Dacă tot suntem la Piaţa 

Unirii şi fântânile cântă în culori, zic să vedem şi 

aici cum ducea mâna lui Nicolae, dintr-o singură 

mişcare, vechea Piaţă, cu spatele încă întreg, de la 

Han la Eşafod. Acolo atârnă azi mărturiile şi o 

dimineaţă în care venea în pat cerul şi braţul 

vreunei macarale. Dimineaţa, însă, nu stă liniştită, 

se zbate în alt golul, ţinut de frânghie să încapă 

urmaşii uranienilor. Plecați, se aude un ecou pe 

bulevardul fără pietoni care duce direct la 

Parlament. Tunelurile duc morţii pe dedesubt până 

la Cişmigiu, Centrul Vechi, Patriarhie, Cotroceni, 

ştiute de şobolani, deşi mulţi sunt deputaţi cu 

câteva mandate, în pivniţele astupate şi în 

catacombele de prin tot Bucureştiul, nu e nevoie să 

desfacă uşile grele, se desfac ele ca să ia aer, cu 

praful şi zgomotul de deasupra. Şobolănimea nu-şi 

face probleme, poate ieşi sub clădiri, la unele 

ministere, sub pieţe, nu e vreo îndoială, mai ales că 

staţiile de metrou sunt şi ele la îndemână. Că apa 

mai ţâşneşte odată cu şobolanii, asta se poate 

remedia, numai clădirea Parlamentului şi cea a 

Ştiinţei, primul ca într-un labirint al lui Keops, 

îngropat cu camerele lui secrete, au trăit un 

moment de panică în momentul când pandemia s-a 

dus pe canale şi tuneluri. Purta Marghioliţa tuburile 

de oxigen din nările bolnavilor ca să-i poată 

îngropa, dacă tot creştea numărul morţilor de la o 

zi la alta, de la un loc la altul, de la seară, de la 

noapte şi dimineaţă. Numărul nu se uita la om, se 

uita la pix. Eşafodul nu fusese dărâmat. 

Când teama i-a făcut pe uranieni să-şi 

caute amintirile cât timp s-au izolat, încercând să 

separe zilele între ele, chiar visele, au început să 

creadă că sunt în casele lor, ca să poată rezista, de 

parcă vopseaua dura şi după demolări, florile 

miroseau la fel peste treizeci de ani, aerul păstra 

interioarele fără acoperiş, iar pâinea încă se dădea 

caldă la chioşcul fabricii dispărute. Doar portretele 

părinţilor, trase cu pereţii de buldozere, te priveau 

în somn, ca nişte absenţe, mai intens decât altădată. 

Şi frica s-a lăţit, tomberoanele au fost lăsate cu 

săptămânile în stradă negolite, măştile s-au potrivit 

pe feţele bătrâne sau abia născute, ca să nu fie 

sărutate prin geamul de la reanimare. Ce vreţi, să 

doarmă sărutul în folii de veci odată cu trupul, care 

nici nu fusese plâns, fiindcă nu era permis să te 

apropii şi să faci autopsie din ochi, că te molipseai? 

Doar vaccinul a fost adus de mesageri, iar cei care 

se visau vii, stând la rând la centre improvizate, au 

citit şi aprobat hârtii după hârtii, că nimeni nu 

răspunde în afară de propria semnătură. Aşa au 

scăpat mulţi, rătăcind în simţuri şi aşteptând să se 

odihnească pe Calea Libertăţii, la est de Palatul 

Parlamentului, chiar de pe locul Eşafodului. Doar 

că vremurile mergeau spre Vest şi seara se uita 

pieziş la trecători şi la funcţionarii gălbejiţi, din 

arhivele înşirate pe 13 Septembrie, cu amintirile lor 

moarte. Doar privirea Femeii-cu-dinţi-de-rechin 

era sus, la Casa de Ştiinţă, de unde bulevardul 

părea un şarpe viu, pe care îl întorcea de la distanţă. 

Oare muşca Ingeaua din mintea bucureşteanului şi 

din genunchii îndoiţi în spatele Eşafodului, nescos 

din Deal şi din memorie, de parcă fărâma oase? 

 

Buimac în Instituţie 

 

 Anca Vieru rămăsese în Mausoleu, Achim n-a mai 

aşteptat-o şi nici nu voia să răspundă la telefon. 

Poeta s-a întins pe banca din hol, iar faţa portarului 

o păzea din cămăruţa lui transparentă. Se ridicase 

pe vârfuri şi o privea cu distanţa impusă de 

Instituţie, în care suspendase intersecţia cu Uranus 

şi, cum se mai zice întru Domnul şi cu voia 

dumneavoastră, mergi direct spre Catedrală, dai de 

alegători şi deputaţi, iei din coliva cu iluzii şi mâl 

deasupra, dacă până şi credincioşii se închină la 

ferestrele cu pacienţi, nu? De atâta vreme sunt 

liberi la pușcărie, da’ au aşa tupeu şi, cum spune 

Ingeaua, hard şi staff, plutesc pe baltă, cum ar fi 

niscai informaţii secrete sau făcători de minuni, 

plutesc de mult peste anii de duhoare şi şobolani 

îmbuibaţi. Lasă şobolănimea, asta e cu Ingeaua, îşi 

spune şi închide ferestruica de sticlă.  
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 Te pomeneşti că Sfânta Mare Muceniţă a 

venit să dragheze Casa de Ştiinţă, nu-i vina ei că 

arhanghelii sunt pântecoşi, Doamne, mişună tot 

oameni de nimic prin zonă, până la mafia cuţitelor 

din Piaţa Constituţiei, da’ să nu greşesc citatu’, aşa 

am auzit din sticlă, tot şobolanu e mafiot. Domnul 

Arhanghel Capbun cum s-a dus? Ca un exponat cu 

picioarele înainte, fără fanfară, direct pe 13 

Septembrie, încearcă şi azi să se odihnească într-un 

mausoleu, dar nu-l primesc funcţionarii până nu 

completează toate actele. Durează de la un ghişeu 

la altul, de la un xerox la altul, noroc cu 

digitalizarea, cică se termină bâlciu’ şi începe 

circu’ de transparenţă deşi, omu’ a mai fost filmat 

până în dormitor, cu vis cu tot. Ca aici, ha! Aşa că 

îngerul nostru alunecă pe bulevard, în sus şi în jos, 

ca untul de altădată, nestors și ținut în garnițe, după 

Capşa stors şi întărit ca tropăitul copitelor pe 

caldarâm. Eu l-am apucat dedesubtul Casei, când 

crăpa de ziuă şi bidoanele erau ca nişte vestitori, 

mi-a spus mama, hăt, dinspre Băneasa, ce vremuri! 

Acum nu mai încape nici crăpatul de ziuă printre 

oasele de sub mine că stau aşa pe crucile băgate în 

pământ, nu ştiu nici măcar dacă alea îs, Dumnezeu 

să mă ierte, am murit şi io de curând, dar caşcavalul 

rămas de la lăptari şi brânza de vaci nu prea se mai 

cumpără. Poate smântâna. Ce mă miră e că străzile 

aveau aer, acum e înecat şi el dedesubt.  

 Ana Vieru se duce după sufletul ei, dar se 

face cam întuneric şi umezeală. După ce bate 

clopotul de două ori la Catedrală, se agaţă de nişte 

scaune. Şi de vânt, Doaaamne!? Culoarul se 

măreşte, sapă lucrătorii din două părţi, plimbarea i 

se termină în mormanul de hârtii şi cade pe un 

scaun. Nu-şi mai pune nici întrebări, nu mai are 

putere. Este sau i se pare? Şi se face covrig la 

fereastră, Ăsta e sufletu’ meu, se dă înapoi, tot 

hârtii. Şi am lucrat la volumul aista o viaţă! Umbra 

ei intră într-un birou, praf şi aici, dar o privire o 

sfâşie, se întoarce şi pune ceasul la 12. Miezul 

nopţii e ţeapăn. Vieru Ana îşi zice că oricum nu 

trece timpul aici, când trece. Gura Chealei se duce, 

însă, într-o strâmbătură, suflul rece vântură hârtiile, 

Anei îi zvâcnesc braţele, apoi cad pe lângă trup, 

aude nişte paşi, Cheala îi trece sub tăcere, albastrul 

se duce la fereastră şi Ana se teme că va uita tot. 

Măcar să facă amintirea asta cu el. Ca Radu Achim. 

Nu e timp de măsurători, îi zice Cheala, oamenii 

lucrează la renovări. 

 Să-l aducem pe Macadam, se trezeşte din 

amorţeala de pe scaun Ana Vieru. Cheala se 

încruntă. Pe termen lung, adaugă Ana, dar asta o 

deranjează mai tare pe numita de curând Director 

la Editura Casei de Ştiinţă şi Literatură. Duduie, 

aici nu eşti la păcănele, nici la furat apă. De ce, ori 

e secetă lungă în Bucureşti? Da’ matale de unde 

vii? De afară. Auzi! Afară nu e aer, mai rău ca aici. 

Depinde cine dă ordine. Ce, ne învârtim în jurul 

cozii? Eu ţin stindardu’ sus, da’ ce cauţi dumneata 

aicea? Pentru antologie, doamnă Director, se 

aprobase. Poate lângă crapii şi ştiucile de pe 

Dunăre, la restaurantul lui Patzaichin. S-a anulat? 

întreabă Ana Vieru. Şi ce atâta rahat pentru o 

antologie, desfiinţăm colecţia.  

 Scaunul era pregătit deja, Ana cade cu 

greutate pe el. Potcoave de cai, asta am căutat. 

Parcă mi se face iarbă în gură, o să-mi scriu 

recviemul. Prin albastrul de la fereastră o vede pe 

mama, îşi aminteşte că a lăsat-o la Romană să-şi 

caute nişte amintiri. Va trebui să iasă de aici. Mama 

locuise în Uranus înainte să se mute la Buzău, i-au 

demolat. La bloc nu e viaţă, Ană, i-a spus. Nici 

moartea nu vine la fel, i-a zis. Pe Arionoaiei ştiam 

şi gurile de canal şi pavajul. Era o vilă pe Strada 

Puţul cu apă rece. Şi Ecoului, mereu ai spus de 

Ecoului, mamă. E dedesubtul tău, ar fi trebuit să 

ştii, mi-am bătut gura de pomană. Am zis că 

amintirile sunt cam şterse, mamă. De la timp, zice 

mama, înfăşurată în pata albastră din fereastră. Şi a 

scos fotografia cu Scăriţa, unde e chiar ea, în rochie 

lungă şi albă, cu părul  pe umeri şi o poşetă în 

mână. Porţi pantofi fără toc, mamă. Eram tânără, 

dar mai înaltă decât taică-tu, de aia, unde crezi că 

mă duc cu rochia bună? Veneam dinspre Puţul cu 

apă rece şi urcam pe Scăriţă până sus, dar cel mai 

mult îmi plăcea pavajul. De fapt, toată strada avea 

aer pentru odihnă, Ană. Şi Stadionul, mamă. Noi 

coboram Scăriţa pe seară. Şi tot aţi fost dărâmaţi. 

Ce ai vrea, să ne bubuie nervii şi la cimitir? Oasele, 

le auzim aici. În timp ce Dâmboviţa se scufundă, o 

să vedeţi voi secetă. Au, dar aleşii ce păzesc, doar 

văd de sus malurile, ei doar se plâng, nu mişcă 

nimic, vorbe-n vânt, fură şi zahărul din ceai, 

cotcodăceală. Mamă, au votat legi. Furtună într-un 

pahar cu apă. Hai, fato, nu-ţi mai scoţi din cap 

ideile fixe? Ştiu, propaganda merge, manipularea 

ideologică e din cea pură, toţi au dreptate, pe 

bucăţi. Nu s-a suspendat, încă, libertatea, poţi vorbi 

orice, mamă. Ba pe ici pe acolo ar fi semne, nu mai 

puneţi boticu’ la gogoşile presei. Şi aşa vine circul, 

cică îl pune pe drac să ia tortul. Parşivi, nu vezi că 

toţi aruncă pământu’ pe noi? Mămică, nu sunt 

papagal dresat, e una… De cine e dresată? Scăpată, 

vrei să zici, de ofiţerii acoperiţi, sau de justiţie. Ei, 

huiduma face stâlp cu tribuna, e numai în delir. Se 

evaporă şi asta curând, poate. Trăiască pensiile 

speciale, zice, şi treceţi pe parizer, că era bun! Nu 

mai e. Şi să ştii, până şi oasele de care spuneai sunt 

de păcălici. Ba să te uiţi măcar la fotografii vechi. 

Şi dosarele de morţi sunt suspendate, încotro să te 
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îndrepţi? Spre alb, mamă. Se face negru. Cu 

şobolanii de la vechile şi noile organe, deşi sunt toţi 

prizonieri, Cum să fie? Prizonierii propriilor 

gânduri, vile, dex-uri şi fesuri, zâmbiţi, vă rog! 

Achim zice că nu părăsesc morţii viaţa asta aşa, 

Nu, se îndepărtează de ea. Of, mamă, te-ai 

schimbat, Minte mi-a rămas, Eu ştiu? Măgaru’ se 

scarpină singur. În ferme, dacă înţelegi ce vreau să 

spun, după 1982, Precum mortu’ la geam, ha! Lasă, 

am mai citit şi eu ceva, doar în liceu îmi dădeai 

atâtea pagini pe zi… 

 În moţăiala ei, Ana Vieru apucă ziua 

ploioasă, când străzile din dreapta Ecoului 

dispăreau, odată cu canalizarea, pianul din casa cu 

acoperişul scos şi cocul unei femei, chiar şi un vişin 

aplecat mult peste macadam. Aici, Ana aproape că 

se trezeşte. Un cuvânt, de fapt, îi era cunoscut. 

Macadam?  Stai, unde se află? Deodată, vede 

rochia albă de fată a mamei cum urcă în tramvaiul 

dinspre Dealul Patriarhiei. Nu mai e Hala Mare, 

unde o fi vrând să se ducă? Mai multe braţe se 

ţineau de spatele celuilalt tramvai, voiau să urce 

spre Rahova. A, se purta trapez, acum o să aflu şi 

anul, îşi spune. Nu l-a mai aflat, pentru că 

mormanele de pământ de pe marginea Arionoaiei 

au dispărut şi s-a trezit în Casa de Ştiinţă. 

Exteriorul o fi acum ocupat tot de vise, ar vrea să 

întrebe portarul. Transparenţa dispăruse odată cu 

el. O fi ca plopul care a trecut strada, vieţile n-au 

mai reuşit.  

 

 

 EMILIA POENARU 

MOLDOVAN 
 

În căutarea Atenei 
(fragment de roman) 

 

mbrățișarea domnului Sotiriu n-ar fi dat-o 

pe nimic în lume, în clipa aceea: tandră, 

bărbătească, empatică, părintească, de 

profundă apreciere, un transfer al unei energii atât 

de luminoase cum nu mai avusese parte în viață 

decît fragmentar și de la persoane diferite.  

Am venit eu la tine, după cum probabil știi, 

la noi nu se poate, cu Tuța... săraca, știe că ești în 

oraș și era gata să pună masa să te invităm; îi 

spunea lui Flaviu că dacă-i moartă mama lui, poate 

să „umble” din nou cu tine... e total defazată, 

ignoră complet că Flaviu e batrîn și el, are nevastă, 

copii, nepoți, de fapt, cred că știi cum e Tuța, se 

poate transpune ușor cu zeci de ani în urmă; e o 

fericită, dacă ne gîndim. Bine te-am găsit, draga 

mea, și mulțumesc că ai venit la parastas. 

Bine ați venit, ați mai știut unde stau? Cum să nu, 

dar atâta vreme casa a fost părăsită că nu știam dacă 

mai vii prin țară, dacă mai locuiește cineva aici... 

noi nu prea mai avem cu cine vorbi în oraș, să știm 

ce se mai întîmplă; Tuța nu e de încredere cu știrile, 

că le încurcă pe acelea de acum 30 de ani cu cele 

de acum, așa că nu mai știam nimic de tine.  

Rămânem în curte că e plăcut afară, vreți? 

Așa e, dacă nu mă întâlneam întîmplător cu Flaviu 

pe stradă, cred că mai treceau cîțiva ani sau nu ne 

mai vedeam deloc. Îmi pare rău pentru doamna... 

Cu ce să vă servesc? Am un vin bun franțuzesc, din 

regiunea în care stau în Burgogne, știu că vă plăcea 

vinul...  

Mi-a plăcut, și acum îmi place, dar beau rar, am 

trecut de optzeci și știi cum e, doctorii sunt pe mine 

cu interdicțiile, deși eu mă simt excelent. Da, beau 

un pahar cu tine, mă bucur așa mult că te văd. 

Am remarcat că arătați foarte bine pentru 

vârsta dumneavoastră, ar fi vrut să zică Atena, dar 

ceva a reținut-o; în Franța, s-a obișnuit să nu mai 

facă afirmații de complezență, știa că în România 

sunt în continuare la modă, oamenii se 

complimentau mereu, exagerând de cele mai multe 

ori, fără să-și facă probleme dacă e adevărat sau nu 

ce spun. Da, în biserică a impresionat-o statura încă 

impunătoare, dar cum stătea acum pe șezlongul din 

curte și fiind atît de aproape de el, i-a văzut obrajii 

cu fălcile căzute, gura, nestrăjuită de mustață ca la 

fiu-său, îi trăda adevărata vîrstă, dantura falsă, 

descoperită cînd vorbea, chiar perfectă, în loc să-l 

întinerească, accentua ofilirea dramatică a buzelor, 

doar ochii, mărginiți de sprîncenele stufoase, 

nesupuse albirii totale ca părul, aveau o privire încă 

vioaie, pătrunzătoare, semnul unor rămășițe din 

ardoarea de tinerețe. 

Ce noroc pe mine că am ochelarii de 

vedere cu protecție solară, acum sunt închiși la 

culoare și nu-mi poate vedea privirea fugară peste 

chipul lui și concluziile; îmi zicea mereu cînd ne 

plimbam în parcul căminului studențesc să mă 

feresc să mint, că mă trădează ochii, sau dacă e 

chiar nevoie de o minciună, să-mi pun ochelari de 

soare înainte sau s-o spun cu ochii închiși. Sigur că 

mă amuzam teribil de toate astea, nu credeam o 

iotă, mă consideram o bună actriță, ce era așa greu 

să minți cu seninătate, cum vedeam în filme sau 

citeam în cărți. Oare el mai știe câte povesteam în 

plimbările noastre? 

Mă bucur așa mult că te văd, a repetat 

domnul Sotiriu văzînd că eu n-am zis decât bine ați 

venit; sigur că mă bucuram enorm să-l reîntîlnesc 

pe bărbatul acum bătrân din fața mea, care mi-a 

vegheat anii studenției cu o afecțiune de tată și o 

                        Î 
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admirație pe care nu am simțit-o de la niciun bărbat 

de vârsta lui; nu știam sau poate am preferat să 

ignor că admirația lui însemna mai mult, adică era 

ceea ce mi-a spus pe șleau maică-mea după ce am 

împlinit 30 de ani. Și eu mă bucur mult, am spus și 

am turnat vinul roșu în pahare, e de la un domeniu 

din apropiere de Beaune, unde locuiesc în Franța, 

iar viticultorul care acolo e ca un baronet local, are 

viile și conacul de peste 400 de ani, moștenite din 

tată-n fiu; a cumpărat și în România niște dealuri. 

Vinul e de fapt din România, îl produce pe niște 

coaste de deal despre care zicea că-s mai grozave 

ca la ei, îl vinde numai prin Australia și Noua 

Zeelandă, dar are mereu cîteva zeci de lăzi și acasă; 

ne-am împrietenit cînd am ajuns în Franța și am 

scris pentru un ziar din Cluj un interviu cu el... 

simțeam nevoia să vorbesc, să dau detalii deși 

știam că nu-l interesează, să nu-l las pe el să zică 

ceva, mă simțeam mai emoționată decît mi-aș fi 

închipuit, cînd l-am întîlnit pe Flaviu n-am avut 

starea asta. 

Mai scrii poezii? Mi-aduc aminte că în 

anul întâi mi le-ai dat pe foi de matematică, scrise 

de mână, ziceai că erau din ultimii ani de liceu și 

le-am dat secretarei să le bată la mașină, le-am 

adunat într-un  volum cu coperți tari, știi, cum se 

făceau la lucrările de diplomă pe vremuri, i-am dat 

titlul volumului Initium, îl mai ai, poate? 

Nuuu, poezii nuuu, am mai colaborat la 

diverse ziare și reviste pe teme economice, dar așa, 

ca distracție, poezie nu am mai scris de atunci. 

Simțeam că-mi ard obrajii ca și cînd mi-ar fi adus 

aminte de ceva rușinos din trecut, sau poate era 

doar vinul roșu, poeziile le scrisesem în perioada 

corespondenței mele cu Flaviu, cînd eram 

„éperduementamoureuse”, uite că singura 

persoană care-și aduce aminte de poeziile mele 

copilărești e domnul Sotiriu; de fapt, nu cred că 

Flaviu știa de ele, iubirea noastră epistolară s-a 

sfârșit înainte de a intra în perioada confidențelor 

prin viu grai.  

Nu i-am spus musafirului meu, nu trebuia 

să știe nimeni că am reluat scrisul, nu poezii, nici 

alte genuri, de cînd am plecat în Franța am ținut un 

jurnal, fără pretenții literare, doar urmând 

îndemnul Virginiei Woolf, „notează și durerea 

trece”, vorba vine, jurnal, că de fapt nici acum după 

zece ani n-am ajuns la zi, sunt mai mult amintiri, 

decît notații zilnice.  

Acum, mai mult citesc și călătoresc sau cel 

puțin am călătorit peste tot până anul trecut, dar 

anul ăsta, am simțit nevoia să vin mai devreme și 

să stau mai mult aici, acasă. A fost norocul meu că 

am venit acum și că v-am întîlnit pe dvs. și pe 

Flaviu, vă mai pun un pahar? E bun, nu-i așa? E 

răcoros și nu prea tare alcoolizat, de aceea îmi 

place și mie. Și ca să vă răspund, da, mai am 

„volumul”, îl am aici acasă, nu l-am dus cu mine în 

Franța. Am vrut să-i spun că e într-o cutie împreună 

cu scrisorile lui Flaviu, dar nu voiam să deschid 

această discuție. 

Ce păcat că nu ai continuat. Mie mi-au 

plăcut poeziile tale, știi, puteai să scrii și poveștile 

pe care mi le spuneai cînd veneam la cămin, să te 

iau la plimbare, m-a distrat mai ales cea cu bătăușul 

școlii care ți-a barat drumul pe scări, erați prin a 

opta, parcă, și i-ai dat un pumn că i-ai spart nasul 

și a fost mare discuție în cancelarie, cine a fost 

vinovat, cine a început, noroc cu mama ta care era 

profesoară și te-a susținut, dar te-a certat pe urmă 

rău acasă, mi-a plăcut ce ți-a zis, că așa o să faci și 

mai tîrziu, hahhaha, cu cei care îți vor face curte! 

Sau cum ai fugit după băiatul lui Arvai, tâmplarul, 

cu o bâtă în mînă, că a intrat în curte la voi seara și 

se uita pe fereastră în camera ta și a și furat haine 

de pe sârma de rufe. Daaa, eram obișnuită cu 

bătăliile cu frații mei, de cînd eram mai mici și am 

căpătat o îndrăzneală pe care nu știu cum am 

pierdut-o, apoi. A propos de băiatul lui Arvai, la 

parastas l-am văzut pe doctorul Duzinașcu, vă 

cunoașteți?  

Da, cum să nu, până să plecăm noi în 

București, eram foarte apropiați cu părinții lui, iar 

el cu Flaviu au fost colegi de clasă până într-a opta. 

El a plecat la Cluj, la liceu. Ce-i cu el?  

A fost plecat în America vreo trei luni și Bandi, 

cred că așa-l chema, nu mai țin bine minte, pe 

băiatul tâmplarului, care acum trebuie să aibă și el 

aproape 50 de ani, i-a intrat în casă în tot acest timp 

și i-a băut toată colecția de băuturi fine și i-a fumat 

țigările și trabucele, a ascultat muzică, cică l-au 

reținut pe baza amprentelor, că nu s-a obosit să se 

ferească, dar doctorul nu a depus plîngere 

împotriva lui când a aflat cine e hoțul. Posibil să fie 

liber acum, dar sigur va avea proces. Nu v-a spus 

Flaviu? Dacă sunt prieteni, sigur a aflat. 

Nu, nu știam, după parastas, într-adevăr, ei 

au plecat împreună, cred că la Dan acasă și eu a 

trebuit să merg cu Tuța, știi, ea se mai rătăcește pe 

la cunoștințe de obicei și nu mai pleacă, povestește 

vrute și nevrute, nu cred că mai are noțiunea 

timpului. Suntem cam îngrijorați pentru ea, altfel e 

inofensivă și mă bucur că își gătește în fiecare zi. E 

adevărat că hrănește o grămadă de pisici și câini de 

pripas cu ce-i rămâne, dar am luat hotărîrea cu 

Flaviu să plătim pe o nepoată de-a mea să vadă de 

ea, să mai vină s-o viziteze și să observe dacă e în 

regulă și să ne țină la curent. Știi, nu-mi prea-mi 

spune nimic Flaviu, el cu mamă-sa povesteau de 

toate, e foarte afectat de pierderea ei; eu cu... fata 
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mea am avut cea mai bună comunicare.  

M-am sculat de pe scaunul meu și l-am 

îmbrățișat, i-am cuprins umerii și mi-am lipit capul 

de capul lui pentru cîteva secunde, așa am simțit să 

fac, așa am făcut, mai ales că pomenind-o pe fata 

lui, căreia nici măcar n-a cutezat să-i spună numele, 

vocea i s-a frânt într-un tremur de plîns. Am stat 

așa cîteva minute bune, fiecare pe scaunul lui, fără 

să spunem nimic, tăcerea nu era de jenă, fiecare ne 

gândeam la morții noștri.  

Așa de demult nu am vorbit împreună, tot 

ce s-a întîmplat după revoluție a despărțit oamenii 

în loc să-i unească, așa cum am sperat cu toții, îmi 

dau seama acum că nu ți-am răspuns la telegrama 

de condoleanțe și nici după cîțiva ani, cînd ne-ai 

trimis un articol de ziar, în care ai scris depre ea. 

Am tot amânat să iau legătura cu tine, apoi am aflat 

că te-ai stabilit în Franța, nu știam că mai vii și pe 

acasă. Știi, nimic n-a mai fost la fel după tragedia 

fetei mele, nu a mai contat nimic, am fost devastați 

ani de zile.  

Înțeleg, înțeleg, ce puteam să spun, mă 

bucuram în sinea mea că s-a simțit confortabil cu 

mine să aducă vorba de acele zile nefaste. I-am mai 

pus vin, pînă la jumătatea paharului și l-am întrebat 

dacă nu dorește o gustare, nu, nu dorea, va mai sta 

un pic, îi face așa mare plăcere să vorbească cu 

mine. 

Știi ce m-a întrebat Flaviu acum cîteva zile 

după ce s-a întâlnit cu tine? Dacă te-am iubit și eu. 

Draga mea, să nu te simți stânjenită, cred că ai 

observat și tu că aici, în Ardeal, oamenii nu-și spun 

nimic din ce simt, li se pare o enormitate să-ți dai 

pe față sentimentele, dar trăind în București, noi am 

devenit mai puțin ascunși, eu cel puțin. I-am făcut 

pe plac fiului meu și i-am răspuns, i-am spus, de 

fapt, o întreagă poveste, a fost foarte mirat, nu se 

aștepta să-i răspund. Am, totuși, optzeci de ani, 

peste cîteva luni optzeci și unu, nu mai e timp de 

minciuni. Pot să afirm și acum că îmi ești foarte 

dragă, mi-ai fost întotdeauna, te-am admirat pentru 

inteligența și spiritul tău liber, dar, mai ales, pentru 

bunătatea ta. Nu am înțeles, în schimb, lipsa ta de 

ambiție în lupta pentru cineva, mai ales pentru un 

băiat atât de îndrăgostit, cum a fost Flaviu. Tot 

încercând să înțeleg, nu mă întrerupe te rog, nici nu 

mai are nicio importanță acum, am tatonat în 

discuțiile cu tine, să văd care e cauza, iar tu, ca o 

ardeleancă ce erai, ai parat mereu întrebările și 

aluziile mele, apoi discuțiile și plimbările noastre 

au devenit treptat atât de plăcute pentru mine, ce 

zic eu plăcute, deveniseră o necesitate, încât, fără 

să-mi dau seama, chiar dacă eram un bărbat matur 

cu copii mari, am căzut în capcana unui sentiment 

atât de puternic, că era pe cale să mă destabilizeze. 

Atunci a murit și fratele meu și am putut să-mi port 

la vedere durerea. Da, durerea că știam, mă știam, 

că n-o să dau curs niciodată unei asemenea porniri 

și, în același timp, durerea, suferința îngrozitoare 

că tu habar n-aveai de ce simțeam eu, erai atât de 

încrezătoare că am grijă de tine, conform 

promisiunii mele față de tatăl tău, că în loc să admir 

asta, cum era firesc, ți-am purtat o ură feroce; mă 

sileam să te urăsc, să-mi fie mai ușor să renunț la 

gîndurile nebunești ce-mi treceau prin cap. Atunci 

n-a contat, în lupta mea, să știi că i-am spus asta și 

lui Flaviu, aspectul moral, dublu în cazul meu, că 

eram însurat și tu erai prima lui iubire, eram în stare 

să arunc totul în aer, dacă măcar aș fi observat în 

ochii tăi un grăunte de interes pentru mine... eu  

eram pentru tine doar tatăl lui Flaviu, pe care îl 

iubeai încă, dar te sileai să nu arăți, eram unchiul 

care îl înlocuia pe tatăl tău. Nu știu, așa nebunie mă 

stăpânea atunci, nu știu dacă, totuși, aș fi făcut 

pasul... a fost un efort de voință colosal, am plecat 

din București atunci, pentru înmormântarea 

fratelui meu, și am stat cîteva săptămâni departe de 

București și de tine. Ce spui, draga mea, nu te-ai 

așteptat la o asemenea confesiune, nu? Nu trebuie 

să spui absolut nimic, eu mă simt eliberat și nu doar 

de acum ci de foarte mult timp. Să nu-ți faci 

probleme, nu e din cauza vinului, care e într-adevăr 

foarte bun și nici nu m-a amețit. Să zicem că am 

eliberat poteca dintre noi, care era plină de bălării 

și spini, întunecată și noroioasă; am făcut lumină și 

curat, putem să ne vizităm ca doi buni vecini. Să 

vorbim senini – tu,  oricum, erai senină în ce mă 

privește – unul cu altul. Te rog să-mi scrii pe o 

hîrtie numărul tău de telefon; și cel din Franța; 

mi-au cumpărat copiii un telefon mobil, acum 

încerc să învăț cum se introduc numerele, mai ușor 

a fost să construiesc baraje, decît să folosesc drăcia 

asta nouă,  m-aș bucura dacă am mai putea vorbi, 

ce zici?  

Cu tot dragul, mă duc să aduc foaie și ceva 

de scris, îmi sunteți foarte drag, să nu uitați asta! Și 

eu mă simt eliberată, plana ceva asupra relației 

noastre, dar la vremea aceea nu știam ce e. Și 

Flaviu știa că țin foarte mult la dumneavoastră, 

iertare, dar față de mama lui... soția 

dumneavoastră, nu pot zice același lucru, 

Dumnezeu s-o ierte și s-o odihnească. Dar, spuneți-

mi, dacă tot ați făcut așa o confesiune grea, Flaviu 

ce-a zis? Cum a primit spovedania?  

Ușurat, dar nu pentru el, ci pentru mine. 

Așa cel puțin afirmă, zice că și-a dat seama că te 

plac și altfel decît ca pe o prezumtivă noră sau 

prietenă de familie și își făcea griji pentru mine, 

pentru povara pe care urma s-o port. El, nu știu 

dacă a vrut doar să flateze un biet bătrân, zice că nu 
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a fost nicio clipă îngrijorat că voi abdica de la 

conduita mea de om de caracter, știi, uneori mi-aș 

fi dorit să nu am atîtea principii... ei gata. Am 

terminat și vinul, plec, nu vreau s-o las pe Tuța prea 

mult singură.  

Mă bucur așa de mult că ne-am întâlnit, vă 

conduc pînă aproape de casă, vreți? Îmi dați brațul, 

unchiule? 

 

 

 GABI GABRINOV 
 

Pariuri 
 

elefonul îi zbârnâi în buzunar. Își petrecu 

limba peste dinți, simțindu-i zgrunțuroși și 

încărcați, de parcă mâncase săpun. Își 

aruncă ochii în ecran și văzu că primise un mesaj 

de la Manu, care-l chema pe scări. Tocmai bine, își 

zise. Taică-su îi lăsase un bilet și bani sus pe 

frigider, să-i pună și lui câteva meciuri, când ieșea 

afară. În drum spre baie, pe la jumătatea holului, 

lumina care se prelingea de sub ușa camerei soră-

sii îl făcu să înțepenească. Aceeași străfulgerare 

galben-portocalie îl orbise și cu câteva seri în urmă, 

în apartamentul Mădălinei, când se adunaseră cu 

toții la o băută înainte de Crăciun, și-o văzuse pe 

Dana țâșnind dintr-o cameră, răvășită și roșie la 

față, năvălind pe scări. În urma ei, rămăsese Tudor, 

cu un rânjet triumfător pe față. Îl apucase de guler 

fără să clipească. Zi, mă, ce i-ai făcut! Ce i-ai 

făcut? Propriile urlete îi zguduiră din nou 

timpanele și își simți esofagul amenințat de o 

greață aridă. Ar fi trebuit să-i dea un pumn, să-l 

joace în picioare, să-l pună la respect, dar se 

băgaseră Cristi și Manu, îl prinseseră de mâini și-l 

ținuseră. Nu se smucise destul ori, cel puțin, în 

clipele acelea, nu crezuse că trebuia s-o facă. Tudor 

doar rânjise și își ridicase mâinile în semn de 

predare. Nu i-am făcut, frate, nimic, ne-am hârjonit 

și noi puțin. O prinsese din urmă la colțul străzii, 

dar Dana plângea cu sughițuri și mergea chircită, 

cu brațele încrucișate la piept, iar lui i se atrofiaseră 

brusc corzile vocale.  

De atunci, nu mai ieșise din cameră. Victor 

bătuse la ușă de zeci de ori, o rugase să-i spună ce 

se întâmplase, dar de dincolo de lemnul ușii 

răzbătea doar o tăcere îngrijorătoare. Avu intenția 

să bată din nou, dar cu ce folos? Știa că n-avea să-

i deschidă. Știuse de multă vreme că-i plăcea de 

Tudor și o avertizase să nu umble după el. Băieții 

de a doișpea n-aveau niciodată gânduri serioase cu 

boboacele de a noua.  

Intră în baie și se spălă pe dinți cu furie, 

pentru că nu se putea descărca altfel, răzbunându-

se pe gingiile care începură să sângereze. Abia 

când scuipă spuma roșie își dădu seama că nu era 

niciun fir de păr în chiuvetă. Dana lăsa mereu 

chiuveta plină de păr după ce se pieptăna, iar el 

strângea mereu după ea. Avea un păr așa de 

frumos, dar și-l ținea în două cozi împletite, ca o 

fraieră, în loc să-l lase liber, pe spate, ca alte fete 

de la liceu. Își clăti gura și se șterse repede pe față 

și pe mâini, fără să se uite în oglindă. Se încălță, își 

aruncă în spinare geaca de fâș, apoi ieși în frigul 

tăios de decembrie. Din ninsoarea căzută în 

noaptea de Crăciun, tulbure și furioasă, rămăsese 

doar o mocirlă unsuroasă care îmbrăca trotuarele. 

Sări pe trecere fără să se asigure, o mașină frână 

brusc, roțile alunecară, spatele mașinii patină și se 

opinti. Îl trecură toate transpirațiile, fiindcă din 

spate venea un tir care n-avea timp să frâneze. Se 

aruncă pe trotuar din fugă, cu mâinile în buzunare, 

surd la înjurăturile care năvăleau pe geamul 

deschis al șoferului.  

– Rasa mă-tii de copil, mă bagi la bulău... 

Fără să se uite în urmă, se aruncă în gangul 

dintre blocuri, ocoli colțul lângă care se odihnea un 

sac cu gunoi înghețat, se strecură printre tufele 

chircite și ajunse în fața treptelor ciobite, stropite 

cu vopsea, ale clădirii abandonate de lângă blocul 

2. Pe trepte stătea Manu, cu fața ascunsă sub gluga 

largă a hanoracului de bazar, fumând o țigară.  

– Ce zici, mă? l-a luat tare Victor.  

– Hai fă-te-ncoa’, stai jos.  

– Nu stau, mă duc să-i pun lu’ tata niște 

bilete. Zi, ce-ai pățit?  

– Bă, tu știi ce i-a făcut Tudor lu’ sor’-ta?  

Victor oftă, umerii îi căzură și i se păru 

dintr-odată că geaca îl strânge. Aerul rece îi 

rașcheta pielea obrajilor. Își ridică ochii spre 

clădirea abandonată. Toți copiii de la blocuri știau 

ce se întâmplase acolo. Mai demult, când era el mic 

și soră-sa nici nu era născută, când încă nu intrase 

la școală, părinții lui veniseră într-o seară de la 

muncă teribil de speriați, încuiaseră de două ori — 

ca niciodată — ușa apartamentului lor de la parter, 

se refugiaseră în bucătărie și începuseră să discute 

aprins. Pe-afară bântuiau luminile albastre ale 

sirenelor ambulanței și poliției, ca niște dureri 

pulsatile care-ți fulgeră țeasta. Era zarvă în cartier, 

oamenii ieșiseră în fața blocului, în dreptul scării 

sau pe geam, femei cu capoate groase, flaușate, se 

zgâiau de pe toate trotuarele, cu mâinile petrecute 

peste piepturile generoase de parc-ar fi încercat să 

se apere; bărbații mărșăluiau nervos, întrebau în 

stânga și-n dreapta, trăgeau din țigări până-și 

ardeau degetele, iar copiii rămăseseră înăuntru, 

privind furiș de după perdele. Toată lumea îl știa 

T 
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pe Cartof, bețivanul cu fața împurpurată și buhăită 

— de unde i se trăgea și porecla —, mersul 

șontâcăit și limba înnodată, care cerea câte un leu 

de la fiecare, până strângea de-o bere la doi litri și 

care prefera să mănânce pâine goală sau să caute 

resturi prin tomberoane, numai ca să-i rămână bani 

și de țigări. Însă nimeni nu se gândise că ar fi fost 

în stare să violeze și să omoare cu mâinile goale o 

fetișcană de doișpe ani, fata unor vecini din cartier, 

oameni cumsecade, muncitori la fabrică, îngropați 

în datorii și striviți de greutăți. În seara aceea, 

Victor nu îndrăznise nici măcar să se uite pe geam, 

oricum n-ar fi văzut ce se întâmpla dincolo de 

fațada blocului 2, dincolo de stradă, dincolo de 

puterea lui de înțelegere. Dar îi auzise pe ai lui 

vorbind. Aflase, în timp, că mama fetei înnebunise 

de-a binelea, o luase pe cărări și, de-atunci, toată 

lumea se ferea de ea când o întâlnea prin cartier, în 

special când ducea gunoiul sau când intra la Astor 

ca să-și ia țigări la bucată. De multe ori se certa cu 

vânzătoarea fiindcă n-avea destui bani, iar ea nu 

mai voia să-i dea pe datorie, fiindcă și-așa, familia 

lor avea destule pagini umplute pe caiet și fuseseră 

iertați în repetate rânduri; vecinii îi ajutaseră 

destul, se făcuse chetă, le dăduseră de milă, de silă, 

dar nu se putea la nesfârșit, chiar dacă durerea nu 

se sfârșea vreodată, chiar dacă hăul se adâncea și-i 

înghițea pe nenorociți.  

Victor trase o flegmă în mocirlă și urcă 

scările, se așeză lângă Manu și luă o țigară din 

pachetul întins.  

– Nu știu, frate, că nu vrea să spună. Nu 

iese din cameră.  

– Ascultă la mine ce zic, că e groasă. Tre’ 

să-l înghesuim p-ăsta, că prea și-a luat-o în cap. 

Mi-a zis cineva că a pus pariu cu niște proști de la 

a doișpea c-o dezvirginează pe soră-ta, că i-a picat 

lui pata pe ea.  

Manu apucă mucul țigării între degete și-l 

azvârli cu un bobârnac direct într-o băltoacă. 

Victor îl ascultă livid, cu pumnii strânși în 

buzunare, mototolind și mai tare bancnotele și 

foaia pe care taică-su scrisese meciurile, cu țigara 

fumegând în colțul gurii. Îl știau pe Tudor din 

școala generală. Era unul dintre puștii cu bani, avea 

mereu țoale noi și telefon cu clapetă, pe care punea 

Akon și Eminem în pauze, când ieșeau pe holuri și 

se tăvăleau pe jos încercând să imite niște mișcări 

complicate de break dance. Venea la școală în 

blugi lălâi, cu turul lăsat, lanțuri de aur la gât și 

șepci cu Yankees, pe care le purta întoarse, că așa 

văzuse el la 50 Cent. Victor habar n-avea ce ar fi 

putut vedea la soră-sa, Dana era o fată obișnuită, 

scundă și timidă, care se îmbrăca mereu cu haine 

căpătate ori de la verișoare, ori de la fetele mai mari 

din cartier. Încă mai purta blugi evazați, cu tivurile-

clopot, se ferea de băieți ca dracul de tămâie și 

faptul că ținea tot timpul o carte după ea, pe care-o 

mai și citea pe sub bancă în timpul orelor, o făcea 

încă și mai respingătoare în ochii celorlalți. Și-

atunci, ce să fi vrut Tudor de la ea? Dar ce să fi vrut 

ea de la Tudor? Îi era greu să și-o imagineze 

rămânând de bunăvoie singură cu un băiat în 

cameră. Doar că în seara aceea, la Mădălina, el 

băuse și băuse mult. Amețise și uitase să mai aibă 

grijă și de Dana. 

– Bă, m-asculți?  

– Da, frate, zi.  

– De ce dracu’ ne-om fi dus noi în seara aia 

la Mădălina? Nu puteam să ne strângem aici, ca de 

obicei? Eram de-o mie de ori mai liniștiți. Noi am 

mai rămas după ce-ați plecat voi, l-am dus eu pe 

Cristi acasă pe la 3, era beat pulă și abia se ținea pe 

picioare. L-a prins tac-su de dimineață când 

vomita, cică l-a făcut ferfeniță.  

– Băi, mă lași?  

– Da, mă. E belită, nu-l mai lasă să iasă din 

casă. Deci, ce facem? Cum îl aranjăm pe Tudor?  

– Lasă-mă să vorbesc cu soră-mea. Văd io 

cum o conving să iasă din cameră, să-mi zică ce i-

a făcut ăla. Dacă s-a atins de ea, mă jur că-l calc în 

picioare.  

Mai trase un fum și aruncă țigara în aceeași 

băltoacă. O liniște surdă plutea pe culoarele clădirii 

abandonate, o vibrație ciudată rarefia aerul și 

amortiza sunetele care veneau dinspre stradă, apa 

împroșcată de roțile mașinilor, zumzetul care 

răzbătea dinspre singura scară a blocului 2. Victor 

s-a ridicat și-a plecat spre casa de pariuri de lângă 

Astor. Înăuntru era buluc de lume, vreo doi țigănuși 

în treninguri Adidas izbeau cu pumnii în butoanele 

păcănelelor aliniate lângă perete. Bărbați de vârstă 

mijlocie stăteau la mese, fumând, și-și notau 

scorurile pe hârtie bizerba sau pe post-it-uri culese 

de pe blatul prins pe peretele celălalt, deasupra 

căruia erau montate ecrane cu plasmă, care difuzau 

curse de câini. În fața tejghelei, erau trei clienți, 

cărora fata din spatele plexiglasului le oferea 

numai grimase scârbite. Terminalul de lângă mâna 

ei dreaptă vomita kilometri de hârtie imprimată, 

chițăind ca un șoarece prins în cursă. Clientul din 

fața lui Victor puse vreo patruzeci de meciuri, fata 

îi înmână ditamai teancul de bilete împăturite, luă 

hârtia de două sute de lei întinsă prin orificiul 

plexiglasului și vru să-i dea restul, dar bărbatul 

făcu stânga-mprejur și ieși.  

Victor îi întinse banii și biletul, fără să zică 

nimic. Sunetul unghiilor ascuțite lovind tastele îi 

zgârie timpanele, distorsionând zarva în jur, și-l 

trimise cu gândul la colțul unde taică-su îl punea 
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mereu să stea în genunchi și cu mâinile ridicate, 

atunci când îl pedepsea. Când taică-su intra seara 

pe ușă, sleit după doișpe ore de muncă, îi tăia calea 

și-i cerea bani de gumă. Să mă facă pe mine 

Dumnezeu gumă, dacă io am vreun ban, îi 

răspundea, cu ambele mâini ostentativ lipite de 

piept. Apoi se descălța, se dezbrăca în hol, 

rămânând doar în maioul îngălbenit la subsuori și 

în budigăi, și intra în baie, iar el aștepta să audă apa 

curgând în duș și se repezea să-l caute prin 

buzunare. Găsea mereu câteva hârtii de zece lei 

împăturite în buzunarul de la spate, fura una, o 

făcea sul și-o băga la șosetă, sub talpă, s-o simtă 

atunci când călca pe ea. A doua zi, când taică-su 

constata lipsa, îl pedepsea să stea la colț, iar Victor 

se supunea, clefetind fericit guma Huba Buba cu 

aromă de căpșuni, iar de plictiseală, smulgea cuiul 

din placa de lemn a pervazului și scrijelea peretele 

cu câte trei linii tăiate de o a patra, așa cum văzuse 

în filme că făceau criminalii la închisoare. Râcâitul 

acela îi suna acum în timpane de parcă era tot 

acolo, pedepsit, la colț, așteptând momentul 

prielnic să poată șterpeli din nou bani de gumă.  

Fata îi întinse cele trei bilete, îi dădu restul 

și, firește, Victor intră la Astor și-și cumpără două 

țigări și un chibrit. Se întoarse în spatele blocului 

2, dar nu-l mai găsi pe Manu. Își aprinse o țigară și 

rămase cu ochii la băltoaca în care pluteau două 

chiștoace gemene, imaginându-și în ce fel l-ar 

tortura pe Tudor, dacă i-ar pica în mână.  

În prima zi de luni a noului an, Victor s-a 

dus singur la școală, după ce a bătut ca disperatul 

la ușa Danei minute în șir. Până la urmă, a ieșit 

maică-sa din bucătărie și i-a zis să plece fără ea.  

– Cum, rămâne acasă?  

– Da, nu se simte bine, e cam răcită, a avut 

febră.  

– Păi și de ce nu vorbește cu mine?  

Maică-sa ridicase din umeri. Cam așa trata 

ea relația dintre cei doi frați, fără să-și bată prea 

mult capul. Niciodată nu intervenise între ei, nici 

să-i dezbine, dar nici să-i împace ci, pur și simplu, 

îi lăsa de capul lor. Nu-i învăța nimic, nu le explica 

nimic, iar dacă, prin vreo conjunctură nefericită, se 

ivea vreun subiect nepotrivit, maică-sa lăsa capul 

în jos, în același timp în care taică-su își ridica 

bărbia și-i înjunghia pe amândoi cu privirea lui de 

uliu: N-aveți treabă?, zicea, iar Victor și Dana își 

aplecau frunțile deasupra farfuriilor și-și făceau de 

lucru cu tacâmurile.  

Mai târziu, a înțeles că probabil era mai 

bine că Dana nu venise. Toți colegii lui bârfeau 

despre ce se întâmplase la Mădălina. Numai el, 

Manu și Cristi stăteau retrași într-un colț și-și 

vorbeau mai mult din priviri. La un moment dat, 

Tudor a intrat în clasă, într-o pauză, și-a marșat 

printre bănci cu un rânjet lat pe față și cu mâinile 

în buzunarele pantalonilor săi cumplit de largi. 

Victor încălecase un scaun și stătea cu spatele la 

ușă, cu brațele pe spetează. Tudor l-a atins 

intenționat cu cotul, când a trecut pe lângă el, 

și-atunci, răsuflând zgomotos pe nări, a țâșnit și i-a 

înfipt mâna în gât.  

– Bă, n-ai treabă? l-a repezit Tudor, 

smulgându-se din strânsoare.  

– Te joc în picioare, să mor io... 

Cristi, netuns și cu fața buhăită, l-a tras pe 

Victor și l-a forțat să stea jos, ca să nu-și facă și alte 

probleme. Însă vocile colegilor care șușoteau îi 

dăduseră deja o angoasă imposibil de suportat. Și? 

A țipat? Era virgină, așa-i? Auzi, i-a curs sânge? 

Cum să nu-i curgă sânge? Înseamnă că nu era 

virgină! Zi, bă, ai futut-o sau nu? De ce n-o fi venit 

la școală? Înseamnă că a futut-o... Fiecare șoaptă 

era ca o înțepătură de albină și nu dură mult până 

ce Victor să simtă că-i fierbe tot corpul și că nu se 

mai poate stăpâni. Dar nu făcu nimic. Nu știa ce să 

facă.  

Plecă de la ultima oră și se refugie pe scări, 

în spatele blocului 2. Fâșii opace de aburi îi ieșeau 

din gură și din nas. Mocirla se agăța cu 

încăpățânare de trotuare. Dinspre stradă, venea 

miros de plăcinte și polonezi însiropați, de la 

patiseria lui Marcu. Ar fi putut să cumpere niște 

negrese pudrate cu fulgi de cocos, de care-i plăceau 

Danei, să i le ducă, să încerce s-o momească afară 

din cameră, s-o convingă să-i spună ce se 

întâmplase. Dar își cheltuise banii pe câteva țigări 

pe care le sudă cu ochii fixați pe băltoaca din fața 

treptelor. În fața lui, se perindau răspunsuri 

nemulțumitoare. 

Nu era nimeni acasă când ajunse. În 

apartament era frig. Toate lucrurile păreau la locul 

lor. Se dezbrăcă în hol și vru să se ducă din nou la 

ușa Danei, pe care-o găsi întredeschisă. Strecură 

întâi mâna, apoi capul. Plutea un miros ciudat 

acolo, de sudoare, de acreală, cearșaful era făcut 

pungă, plapuma aruncată pe jos, hainele 

împrăștiate pe speteaza fotoliului de lângă geam, 

un teanc de caiete pe birou, ghiozdanul sprijinit de 

ghiveciul cu tradafir japonez.  

– Dana?  

– Sunt în baie! 

Vocea scârțâită îl făcu să tresară. Prin 

ferestruica groasă și opacă răzbătea o lumină 

portocalie. Ciocăni de două ori și intră fără să 

aștepte, hotărât să afle adevărul. Soră-sa era în fața 

oglinzii, cu foarfeca în mână, ciopârțindu-și părul 

fără milă. Își tăiase bretonul scurt de tot, mult 

deasupra sprâncenelor, iar lungimea abia dacă-i 



84  Caietele NORR 

mai atingea lobul urechilor. Se uită în ochii ei mari 

și căprui, înconjurați de cearcăne, și îngheță.  

– Ce dracu’ faci? îngăimă Victor când 

reuși să tragă aer în plămâni.  

– Mă tund, ridică ea din umeri, apoi se 

întoarse spre oglindă.  

 

 

 IULIA DRAGOMIR 
 

Starea care nu îi afecta pe ceilalți 
 

e urcă în mașină uimită că planeta își 

continua drumul, de parcă nimic nu s-ar fi 

întâmplat. Nimic! Nu îi venea să creadă că 

nu mai era în viață. Porni grăbită spre cimitir, 

gândindu-se unde ar putea parca, în așa fel încât să 

îi fie ușor să se întoarcă la serviciu, după 

înmormântare. Amintirile o invadau, se proiectau 

pe geam, pe trotuare, pe șosea, se difuzau prin pori. 

Înfrigurată, străbătu orașul către celălalt capăt, 

pentru a ajunge la timp. În fața cimitirului, la 

fiecare tarabă, se vindeau coronițe împodobite cu 

funde și flori. Știa că, de acum, acele coronițe nu îi 

vor mai aminti doar de Crăciun, ci și de plecarea 

lui. Luă două buchețele cu flori nemuritoare. El îi 

spusese cândva că florile lui preferate erau 

panseluțele. În decembrie, nu se găseau panseluțe, 

era doar o vreme sumbră, rece. Cu o săptămână în 

urmă, îi urase ,,la mulți ani” la telefon și, pentru 

prima oară în mai bine de 20 de ani, îi mulțumise, 

trimițându-i un pupic. O sunase mama lui, Irina, 

marți seara, iar vestea picase ca un ciocan. Nu 

putea crede că nu mai era... El, cel care o urma ca 

un câine de neînduplecat, gata de atac, gata de 

pază, gata să îi lingă picioarele...  

Trecuseră 25 de ani de când se 

despărțiseră. Dacă atunci își dorise cu ardoare să 

fie liberă, să își continue fiecare drumul pe căi 

diferite, în timp, se născuse un sentiment de 

înțelegere față de omul care nu reușise să-și 

găsească nici liniștea, nici o parteneră, o femeie 

care azi i-ar fi fost alături pe ultimul drum. Știa că 

în ciuda atitudinii lui posesive, care o îndepărtase 

cândva, o iubise nespus. Înțelegea că manifestările 

lui nepotrivite, lipsite de atractivitate pentru ea, 

erau strigăte de ajutor, exprimări ale suferinței că 

nu se simțea iubit, dorit. Se simțea abandonat, 

respins. Se suprapuseseră una peste alta rănile 

amândurora. Ea nu suporta nicio formă de abuz, de 

agresivitate, vreo lipsă de echilibru emoțional. El, 

din teama de a pierde, intra în control și nu își putea 

înfrâna tendința de a împinge spre limită 

capacitatea ei de a accepta impunerea voinței 

altcuiva.  

O altă iarnă îi reveni în minte, o iarnă a 

disperării; se lăsase în zăpadă, da, în mijlocul 

zăpezii, nemaidorind să continue drumul. Nu mai 

suporta să meargă pe calea trasată de altă instanță 

decât forul ei interior. Era pornirea firească a 

sufletului. Tot iarna, băuse pentru prima oară vin 

fiert la el acasă. Îi făcuse mâncare, îi căzuse în 

genunchi și îi declarase că o iubește și că era cea 

mai frumoasă ființă din lume. Tot iarna, venea 

noaptea și arunca cu pietricele în fereastră, în 

speranța că ea ar fi vrut să-și petreacă puțin timp cu 

el.  

Intră în capelă. Irina se afla în stânga 

coșciugului. O izbi imaginea de pe cruce, aceea a 

unui om îmbătrânit, cu părul și barba albe, cu 

ochelari, cu o expresie a privirii schimbată, față de 

perioada tinereții, o expresie atinsă de jocul pervers 

al vieții. Parcă îl vedea pentru prima oară. 

Amintirile se perindau prin mintea Marei. Deși 

trecuseră atâția ani, deși înțelesese cândva că nu 

poate continua viața alături de el, se întrebă 

deodată: oare cum ar fi fost dacă ar fi rămas 

împreună și l-ar fi iubit cu adevărat, dacă el ar fi 

știut cum să îi cucerească sufletul? În ziua în care 

murise, ea se dusese în București să vadă cartea; a 

cincea. Trăise bucuria apariției ei, rod al înfloririi 

sufletești. Viața o adusese în punctul în care se 

simțea bine cu ea, se bucura de oamenii care 

existau în viața ei, cu bune și cu rele; încerca să 

învețe din fiecare experiență. 

O ținea de braț pe Irina care abia se ținea 

pe picioare, buzele îi tremurau. Toată viața se 

străduise să înfrunte problemele cu tărie. Reușise 

singură să ia un apartament, să îi asigure unicului 

fiu spațiul necesar întemeierii unei familii. Zicea că 

vorbeau în fiecare seară. El locuia singur. Îl sunase  

seara și nu i-a răspuns, dimineața, l-a găsit prăbușit. 

Făcuse infarct duminică. Se întorsese de curând de 

la Arad, bucuros că drumul fusese bun. Se mai 

îngrășase. La înmormântare, venise și prietenul lui 

din copilărie, Corin. Fuseseră, cândva, într-o tabără 

la Eforie Sud împreună, aveau amintiri din acea 

perioadă, rămăseseră mărturie fotografiile cu 

apusul pe malul mării, cele din tren, când drumurile 

toate păreau deschise pentru viitorul fiecăruia. 

Corin albise un pic, dar avea același chip, aceeași 

blândețe impregnată pe față.  

Mara asculta rugăciunile preotului și se 

ruga din toată inima pentru iertare. Se auzea 

rostind: ,,Doamne, eu l-am iertat, iartă-l și Tu!". Îl 

privi senină, din prezentul ei împlinit, în care se 

simțea iubită, respectată, în care făcea exact ce îi 

plăcea, în care avea pace și bucurie. La finalul 

slujbei, se apropie, îi puse mâna pe mâinile reci și 
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îi mai privi o dată chipul. Deși părul și barba îi erau 

albe, genele și sprâncenele rămăseseră negre și pe 

față i se citea o dulceață plină de iubire, aceea a 

copilului sensibil și bun care are nevoie de 

dragoste. Deodată, i se umplură ochii de lacrimi. 

Vedea un om care ar fi putut să îi fie soț, primul 

bărbat semnificativ din viața ei, care îi marcase 

calea ani buni, care, după atâta vreme, nu avea 

nicio altă femeie alături de el, de parcă de-a lungul 

întregii lui vieți, plânsese pierderea Marei. Știa că 

mai avusese relații, dar niciuna nu se concretizase 

într-o familie; nu avea copii, iar mama lui o sunase 

pe ea, după mai bine de 20 de ani, probabil pentru 

că știa că doar ea rămăsese în sufletul lui.  

Îl însoți până la groapă, văzu cum patru 

bărbați cărau coșciugul, cum îl scufundau în 

pământ. Aruncă o mână de țărână, rostind: 

,,Dumnezeu să îl ierte!". În drum spre groapă, 

evocă alături de Corin diverse momente din trecut, 

află de la el că o iubise mult, că se împăcase cu 

gândul că o pierduse. Nu îi mai rămânea acum 

decât să se roage. Avea o prietenă care ajunsese 

călugăriță. O rugă pe Adela să îl pomenească 40 de 

zile, iar aceasta o întrebă dacă se mai spovedise 

vreodată. Irina, mama lui, îi zise că nu, dar Mara 

își amintea că pe la 19 ani fuseseră împreună la 

părintele ei duhovnic, la Biserica ,,Sfântul Vasile”. 

Își amintea cum de Paște, mergeau la ,,Sfântul 

Nicolae”, care era aproape de casa lui. Își amintea 

de revelioanele petrecute atât cu foștii colegi, când 

insistase să schimbe rochia cea roșie, cât și de cel 

petrecut singuri, în care nu se mai certaseră ca de 

obicei. Își amintea cum mergeau la doamna 

Dănescu, la Ana, la vecina, cum el voia să știe tot 

ce era legat de ea, ce gândea, ce simțea, ce făcea 

când nu erau împreună, ce vorbea ea cu oricine, 

cum beau cafeaua împreună. Își amintea cum, pe 

atunci, se simțea sufocată. Nevoia ei acută era de 

autonomie. Avusese un tata autoritar, iar Matei, din 

teama de a nu o pierde, o înconjura din toate părțile, 

invadând toate spațiile, în așa fel încât, ajunsese să 

simtă că nu mai poate respira. Își amintea tot. Tatăl 

ei murise când avea 46 de ani. În mod ironic, un alt 

om important pentru ea făcuse infarct exact pe 7 

iunie. Culmea! Matei trecuse pe cealaltă lume tot 

la 46 de ani, de parcă acești ani reprezentau un prag 

pentru sufletele bărbaților chinuiți de gol și 

singurătate.  

Mara plecă înaintea tuturor, avea bluza 

neagră încă pe ea. Fularul de un albastru regal, 

culoarea ei preferată, îi înfășura umerii aplecați. 

Așa cum era obișnuită, se mobiliză, își îndreptă 

ținuta. Cu fruntea sus, ajunse la serviciu, își 

continuă programul, încercând să nu îi afecteze pe 

ceilalți cu starea ei.

 BOGDAN STOICESCU 
 

Bătrînețile unui copil cuminte. Manual de 

folosire 
(fragment de roman) 

 

Pădurea, pădurea... 

 

e mine, unul, copil fiind, aflat, pe la 

începuturile vieții, pădurea mă înspăimînta 

cu asupra de măsură. După fiecare copac, 

parcă așteptam ițirea unor creaturi fioroase, 

fantastice, de-a dreptul fabuloase, cum numai în 

basmele străvechi descoperisem, gata să mă înghită 

pe nemestecate... 

Eram de-o șchioapă atunci cînd am început 

să fiu luat de bunicul (care fusese odinioară și 

vînător, și căruia, acum, îi plăcea nespus să stea 

ore-n șir, pitulat, privind sălbăticiunile care 

forfoteau prin desișuri, cu binoclul sau cu ochiul 

liber, în loc să le-mpuște...), să mergem la casa 

pădurii, unde unchiul Tudor, mezinul, era pădurar 

și împreună cu care formam pe loc un mic corp 

expediționar, care colinda, pe cele mai labirintice 

cărări, numai de ei știute, prin ascunsele cotloane 

ale unui mirific codru secular, care astăzi mai 

există doar în închipuirea mea... 

Cam tot în acele vremuri, țâncul care eram 

a fost pătruns pentru totdeauna de duhul nevăzut al 

pădurii și copleșit de viața ei tainică... 

Mergeam tăcut alături de cei doi bărbați cu 

înfățișarea aspră, dar cu suflete de copil (așa-i 

percepeam eu, pentru că îi vedeam tot timpul 

șușotind tot felul de lucruri, pe care numai ei le 

auzeau, după care chicoteau pe înfundate saurîdeau 

cu gura pînă la urechi), cu pușca-n bandulieră (doar 

unul, unchiul Tudor) și cu toporiști suple agățate la 

centurile pantalonilor, în spatele unui cal voinic, ce 

avea două ranițe grele aburcate pe spinare, pășind 

apăsat, măsurat, făcîndu-și loc printre ierburile 

înalte, foșnitoare, arse de brumele unui noiembrie 

sfîrșit, ce aveau să fie, în curînd, acoperite de 

nămeți cît omul, să dea hrană căprioarelor și 

mistreților, care nu se mai speriau deloc la vederea 

celor doi,  dimpotrivă, parcă se bucurau, semn că 

prezența bărbaților le era binecunoscută, 

binevenită și îndelung așteptată. Ei așezau fânul 

uscat în niște iesle din bârne groase de lemn cu 

acoperișuri în două ape, șindriluite, iar știuleții 

aurii de porumb, amestecați cu colcovane de sare 

grunjoasă, erau scoși din ranițe și ajungeau în niște 

jgheaburi scobite în trunchiuri de copaci groși. 

Apoi, așteptau căprioarele și cerbii, care nu 

întârziau să apară, cu iezii lor țopăind și sărind în 
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toate părțile, de parcă erau săltați de arcuri și care, 

ritualic aproape, cu buze umede, rupeau moale, 

delicat, firele de fân, crănțănind ușor mici bucățele 

de sare, pe care apoi le rumegau îndelung, tihnit, 

ca-ntr-o altfel de cină de taină... 

După un timp, plecau pe cărăruile pe care 

veniseră și, ca din pământ, apărea o turmă de 

mistreți, cu scroafe și godaci tărcați, care se puneau 

pe clefăit porumb, cu balele curgîndu-le din 

râturile izinite, printre colții care le ridicau buzele 

într-un rictus războinic, hidos... 

Însă, cel mai mult îmi plăcea, atunci cînd, 

pieptiș, urcam pe o costișă din marginea pădurii, 

strecurându-ne cu greu printre zmeurișurile 

încâlcite și rugii de muri țepoși, nu neapărat să 

culegem parfumatele fructe, ci să vedem ce mai fac 

planturoasele ursoaice care-și supravegheau 

extrem de atente, ca niște mame devotate, puii 

aduși pe lume mai an, care se hîrjoneau pe un 

tăpșan din imediata apropiere a lizierei... O namilă 

de ursoaică ne-a simțit la un moment dat prezența 

și, ridicîndu-se pe labele din spate, a început să 

scoată un fel de mormăieli, transformate rapid în 

răgete prelugi, îndreptîndu-se amenințătoare spre 

micul nostru grup. Doar cele două focuri trase-n 

aer de unchiul Tudor au făcut-o să se răzgîndească 

și să ia calea pădurii, cu cei doi pui alergînd 

înaintea ei... 

Pădurea fost unul dintre dascălii mei de 

ispravă, care m-a învățat multe lucruri bune, o 

ființă miraculoasă, blîndă și generoasă, extrem de 

vie și de ocrotitoare, liniștitoare și misterioasă, 

căreia-i port o vie amintire și-i sunt veșnic 

recunoscător... 

 

 

 CIPRIAN APETREI, 

ARLEEN IONESCU 
 

De unde ai venit 
 

(Poveste scrisă la patru mâini, care a călătorit în 

Franța, Columbia şi Ecuador,  

ca să își găsească împlinirea la Ploieşti.) 
 

ntr-o zi, se sui într-un avion spre o destinaţie 

exotică. Un pahar de şampanie la şapte 

dimineaţa, însoţit de răsăritul de soare care 

îmbujora norii. Un fel de a sărbători faptul că, încă 

o dată, avea de unde veni și unde merge. Deasupra 

lumii, începutul zilei părea poarta spre oricare vis. 

Trăia o vârstă pe care nu o recunoştea, într-o lume 

pe care nu o înţelegea. Pierdut printre gândurile sale, 

scria pentru a se despărţi de propria viaţă. Îşi distila 

apusurile într-un pahar de vin alb, iar din rosé-ul 

astfel obţinut îşi trăgea forţa să continue. Chiar dacă 

nu ştia încotro. 

Odată ajuns, freamătul străzii îl tulbură. Se 

auzea muzică peste tot. Oamenii erau mai pasionali, 

vorbeau o limbă latină care curgea precum fraza 

scriitorului preferat. Viaţa i se părea mai puţin 

tulbure. Se aşeză într-un şezlong ca să miroasă mai 

bine briza mării şi începu să scrie. Îşi propusese de 

mult timp să îşi deseneze din cuvinte o minune care 

i se întâmplase în trecut. Care îl făcea, din când în 

când, să freamăte, dar pe care nu o putea deloc 

prinde, ca pe un copil care, în joaca lui, nu stătea 

deloc să fie fotografiat. Simţea că aici, în acest loc 

nou, dar atât de familiar, va găsi curgerea frazei. Îi 

rămânea doar să îşi aducă aminte. Era lângă Pacific, 

oceanul îi şuşotea povestea cea veche. A fost odată. 

Să fi fost vreo jumătate de secol...  

Curenţii puternici îi aduceau la mal corali 

albi îngheţaţi şi scoici, dintre care unele imense, 

cum nu mai văzuse până atunci. Se aplecă să culeagă 

una. Era plină de nisip şi de alge roşiatice. O scutură 

puţin şi o şterse cu apă sărată. Aruncă algele înapoi 

în mare. Descoperi în pielea scoicii o parte calcifiată 

care purta urmele valurilor: unu, două, trei valuri 

mari şi vreo patru mici. Să fi fost săpate de vreo 

jumătate de secol? Lăsaseră urme negre, cenuşii, 

maro închis în calciul alb. Îi distruseseră frumuseţea. 

Un cadavru trist. Gata-gata să o arunce şi pe ea de 

unde venise, o întoarse totuşi. Se bucură de 

atingerea părţii netede şi sidefate, în care se scursese 

tot curcubeul. 

– De unde ai venit? o întrebă. Nuanţe de 

verde închis, pierdute într-un azur adânc, se 

amestecau într-o aureolă gălbui-aurie. O feerie de 

culori. Puse scoica la ureche. 

– Dragul meu, glăsui portativul. Apoi auzi 

valul care i-a adus scoica sau poate doar un ecou: 

dragul meu... 

Trecerea timpului nu i se păruse niciodată 

obiectivă. Poate că, într-adevăr, timpul are o mişcare 

în care ne angrenează, dar face asta fără să şteargă 

empatiile şi simpatiile pe care le purtăm cu noi. 

Dimpotrivă. Le maturează discret, adăugând un pic 

de farmec revederii. Ne vizităm trecutul, el ne 

vizitează pe noi, ne îndepărtăm zâmbind, vesel sau 

amar, doar până data viitoare. Câteodată, ne 

despărţim de el înainte să se despartă el de noi, şi 

atunci ne bucurăm. Câteodată, se desparte el de noi 

şi suferim, până ne dăm seama de acest lucru. 

Tensiunea acestor vizite care dă elasticitate timpului 

ne face vizibilă şi palpabilă structura lui de cauciuc 

cu aparenţă blândă, dar cu zimţi neregulaţi şi 

ascuţiţi. Îi colorăm cu sângele nostru când îi 
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strângem mâna prea tare. 

– Dragul meu, îmi pare atât de rău. E târziu 

şi e seară. Este frig, vânt şi trebuie să plec. Se 

emoţionă auzind vocea care îi suna în cap atât de 

familiară. Îşi amintea când ea îi spusese asta lângă 

malul mării, cu glasul tot mai stins, acoperit de 

valurile tot mai puternice. Şi apoi apă multă, valuri, 

alge, scoici. Ea nu mai era. Realiză atunci cât de 

bătrână trebuie să fie scoica aceasta superbă. Câte 

valuri oare să fi trecut peste ea? În câţi ani? Milioane 

să fi fost şi, iată, vizibile doar urmele a trei valuri 

mari şi vreo patru mici. Zâmbi şi îşi umplu 

buzunarul cu frumosul cadavru trist. Să ne ascultăm 

unii pe alţii. Iată un gând pe care merită să îl dăm 

mai departe. 

– Draga mea! Îi zise cu gândul, prinzându-i 

imaginea de mână. Cred că şi eu va trebui să plec. 

Lângă şezlong, paharul de vin îl aştepta. 

Zâmbi. Cortina  nu cade niciodată definitv. Privirea 

noastră o face transparentă, dacă ştim după ce să ne 

uităm.  

– Voi bea vin de fructul pasiunii distilând 

amintiri în nisip, îşi spuse şi se îndepărtă liniştit, cu 

paharul în mână şi scoica în buzunar. Simţea pe buze 

gustul dulceag al vinului şi sarea nisipului.  

– Să te fi tot aşteptat înapoi. Mi-au crescut 

peri albi şi mi s-a zbârcit pielea. Să te fi tot aşteptat 

eu cu mine pe şezlongul ăsta. Vreo jumătate de 

secol.  

 

 

 LAURA CĂTĂLINA 

DRAGOMIR 
 

Aner 
(fragment) 

 

ner nu era bolnavă de nimic sau, cel puțin, 

maică-sa așa o învățase, să fie suficient de 

umilă cât să povestească doar ce o 

interesa pe femeia de care depindeau. Poate era un 

fel de a-i reaminti că Aner se eliberase de orice 

formă de recompensă și că nu era nevoie ca Seño 

să treacă pe la ea, să-i vorbească, nici măcar înainte 

de patru după-amiaza, oră pe care o respecta și care 

se putea spune, când era vorba de ieșirile cu 

prietenele.  

Înțelegea puțin, dar era un lucru care o 

afecta numai pe ea; mama uita, cu niște 

medicamente care o făceau să adoarmă; nici una, 

nici cealaltă nu aveau jucării; și una, și cealaltă nu 

aveau voie să se trezească plângând. Lua o pastilă 

cu un iaurt, pe care îl lăsa desfăcut și pe care cineva 

important înțelesese că e necesar să o aibă gratis 

toți străinii care nu primesc ajutoare bănești.  

Aner putea fi selectivă, dar asta ar fi 

însemnat să acorde atenție și să decidă. Prefera să 

închidă ochii și să-și imagineze ce putea fi mai rău. 

Mama venea de puține ori să îi spună ceva sau să o 

separe de peretele de care se lipea și care ar fi putut 

să-i provoace pneumonie.  

Despre angajată, Seño îi spunea angajată 

mamei, se credea că e mai bine să n-o atingă înainte 

de a pleca acas’. Se vorbea mult despre faptul că 

menajerele nu ar trebui să-și aducă copiii la muncă, 

deși anumite mame o puteau face, chiar dacă nu 

mergeau atâția kilometri pe jos, așa cum făceau ele. 

Aner nu știa încă cine sunt acele mame sau ce s-ar 

fi întâmplat dacă s-ar fi întâlnit față în față. Știa 

însă ce trebuia să facă, pentru ca mama să nu se 

dezorienteze. Corpul ei respira ca atunci când se 

vindecase de varicelă, încă fiind destul de slăbită. 

Mama înțelegea și începea să muncească iar; încet 

și, pe urmă, din ce în ce mai departe de ea, ca și 

cum ceva ce a pierdut ar fi trebuit să se întoarcă 

orice ar fi fost.  

Aner nu fusese la nicio nuntă și la niciun 

botez. Dar își permisese să se gândească cum e să 

fii orfană. Știa că n-ar fi suportat să fie orfană 

imediat după moartea mamei. Abia când mama ar 

fi împlinit mai bine de un an moartă, ar fi fost de 

înțeles să fie orfană și să supraviețuiască. 

 

Mai înainte de-a o chema Aner, Seño îi 

spusese că are noroc, mare noroc. Se gândise că 

n-avea de ce s-o lase să afle adevărul și se limitase 

să-și termine foamea cu ușurarea celui care încheia 

toate conflictele, știind că ea și mama se aveau una 

pe alta. Seño era singura persoană pe care n-o 

puteau deplasa din viața lor. Fără ea, ar fi stat în 

fața oamenilor spunând tot ce ei ar fi avut nevoie 

să știe. Le liniștise ambițiile; așa cum se 

vindecaseră alții, se vindecaseră și ele de țara în 

care trăiseră și, doar rareori, se mai țineau de mână.  

Pielea era o drăgălășenie pe care o 

cunoscuse înainte, dar care acum nu ar fi făcut 

altceva decât să îi întârzie mamei munca. Și, cum 

și-ar mai fi întâlnit viața cea nouă, dacă ar fi stat 

mereu una lângă cealaltă, sau Aner mângâind cu 

degetele ei, degetele femeii?  

Aner avusese un nume frumos, un nume 

căruia nu i se întâmplase nimic, până în ziua când, 

într-o îndrăzneală de om care are mai mult decât 

niște cenți ca să mănânce, Seño îi vorbise cu 

„Aner” și, ca toate lucrurile care se întâmplă cu 

repeziciune, numele o ajutase să recupereze din 

greutatea pierdută, înainte de țara pe care urma s-o 

cunoască. Cu un nume așa frumos ca Aner, ar fi 

A 
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fost și păcat să o întâlnească cineva pe stradă, ea și 

mama având ce să mănânce, și, preț de câteva 

minute, să ezite neștiind dacă e de-a lor sau nu. 

Aner era numele cu care, cândva, proprii ei copii, 

dacă ar fi putut avea, se puteau întoarce acasă.  

Viața nu e importantă, locuim pe strada 

Guifre 18 și asta ne ajută să nu ne pierdem de 

ceilalți oameni. Mama și-a cumpărat o rochie nouă, 

cu care ar putea sta în picioare, pe marginea unui 

trotuar, sau ar putea intra în oricare parc, cu 

certitudinea vulnerabilității, scăpată de întrebări 

incomode.  

Să te uiți la oameni, acolo unde nu ești 

dorit, ondulând un accent asupra căruia s-au 

imaginat toate originile; să-ți pese doar de 

muncitoarele care ți-au făcut rochia și de cum se 

spală țesăturile colorate vara; aici vorbim despre ce 

e important.  

Aner nu se simțea amenințată de noua 

condiție a mamei. Îi păsa, începuse din nou să 

continue frumusețea, uitându-le la cei cu care se 

întâlnea. Mama nu mai aparținea mamei, ca 

înainte, mama era prea ocupată să stea în aceeași 

casă cu rochia; Aner era fiica unei femei care 

avusese bani să-și cumpere o rochie și să se 

descurce; și după aia să trăiască. Seño avea 

dormitoare albe, cu pereți albi și cearceafuri albe. 

Aner nu știa unde încep dormitoarele și nici cine 

trebuia să se odihnească într-atât încât mama să n-

aibă niciodată timp pentru ea. Când stau împreună, 

Aner nu întreabă; și nici mama. Poartă mereu haine 

curate, undeva la mii de kilometri distanță. Nu toți 

oamenii își pot exprima iubirea prin lipsa erupțiilor 

cutanate. Unii nici măcar n-au auzit despre asta. 

Ele sunt norocoase, e un noroc. 

Distanța făcea să nu fie nevoie să explice, 

își recunoștea corpul ca pe ceva concret, care urma 

să rămână cu ea, un străin pentru care nu se mai 

putea face nimic și de pe care trebuia îndepărtată 

orice urmă de deteriorare. Știa unde își ținea 

stomacul și fața, le susținuse pe amândouă în 

mâini; fetele blonde nu înseamnă că încă există 

bunătate pe lume, decisese ea, în timp ce loviturile 

o acopereau fără ca măcar să le vadă. Aner 

recunoștea că ar fi putut să nu supraviețuiască, de 

asta se pieptăna punând cărarea până la spate, unde 

începea melcul debil și creț, pentru care nu avea 

nicio explicație, nici măcar în pozele vechi ale 

mamei. O admirase pe Seño; bărbatul ei nu mai era, 

dar ea continua să se înfurie, pentru că nu-i mai 

rămăsese niciun loc în care să meargă și utiliza 

bucătăria ca pe un substitut care să o aducă iar în 

vechea sa viață. Seño habar nu avea că bucătăriile 

sunt locuri unde se gătește sau se fac prăjituri; 

mereu există oameni care rămân ca să aibă cine 

povesti. Seño avea pantofi cât pentru toate trei, iar 

asta putea fi o bună explicație pentru a nu se simți 

vinovată. 

 

Ca toate celelalte puține bunuri ale ei, Aner 

își ținea picioarele dezordonate, triumful obscur al 

ciorapilor atârna la numai câteva minute după ce 

și-i punea. Furia vibrantă o făcea să îi bage pe 

dinăuntrul pantalonilor, congestionând un elastic 

pe care mama îl recuperase, cu senzația omului 

care crede sincer c-ajută. Aner nu văzuse niciodată 

Barcelona, așa că Barcelona putea fi ca oricare alt 

oraș din care se puteau trimite pachete. Mama 

trimitea ulei de măsline, ceea ce o făcea să creadă 

că există un loc pe lume care se susținea economic 

datorită uleiului din Barcelona. Înapoi nu veneau 

niciodată, chiar dacă mama nu uita să pună adresa 

lui Seño. E posibil ca uleiul mamei să nu fi avut 

niciun fel de influență sau chiar ca oamenii aceia 

să se fi întrebat, nu o dată, cine e femeia care părea 

că îi cunoaște într-atât. Aner trăia ca să-și recapete 

forțele; câteodată se asigura că nu se știa ce alesese. 

Obișnuia să le numească lucruri care îi puteau 

influența viitorul.  

Oricât de jignitoare părea viața celorlalți, 

ea nu putea fi evitată și Aner se limita să nu mai 

facă profeții despre evenimente irevocabile; 

încerca doar să o impresioneze pe mama, 

transformându-se brusc în cea mai bună elevă din 

clasă, cu eforturile ei îmbrăcate-n nisipul 

plămânilor. Mama știa că în viața lui Aner vor mai 

intra femei, mama e foarte bolnavă și asta o face 

gentilă, formalitățile îi dau aspectul unui om pentru 

care merită să lupți. Aner n-o să se înscrie la nicio 

facultate de medicină, n-o să se căsătorească  – 

pentru a nu se mai pierde încă o generație –  n-o să 

intimeze după ce mamei o să-i cadă părul. 

Deocamdată, atât e suficient. Deocamdată, nu și-a 

pierdut mama, o credea pe cuvânt. 

Seño continua să fie interesată de mama, 

altfel nu ar fi alimentat-o, ci ar fi căutat să o 

înlocuiască, așa cum făcuse cu toate menajerele 

care luaseră decizia să se căsătorească sau, doar, ca 

semn de viață, să aibă un bărbat alături. Aner o 

motiva îndeajuns încât să-și dorească ca totul să 

iasă bine, faptul că era încă o copilă, doar îi 

demonstra că există impedimente. Putea să nu se 

ascundă de obiecțiile celorlalți; niciodată nu 

privise clandestinitatea ca pe o demonstrație 

gestantă, mersese pe jos până la casa de pe Guifre. 

Ea era sănătoasă, mama avea cancer, lucrurile 

funcționează așa.  

Aner o obligase să-și extindă promisiunile, 

descoperise că tot timpul în care o privise nu fusese 

decât o încorporare rapidă a inteligenței 
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adolescentine; ajunsese să o știe de parcă nu ar fi 

dormit mereu în camere separate. Aner îndeplinea 

o recunoaștere a unui corp amabil, care nu tușea 

niciodată în prezența ei. Abia singură, sângele îi 

cădea la picioare. Batistele, ca altădată cămășile de 

noapte, făceau piruete. 

Mama se îmbolnăvise pe 21 octombrie. 

Trecuse de la muncă, la boală, rușinată de 

exigențele birocratice; fără măcar să poată alege 

cine să fie medicul care să o anunțe că se va întâlni 

o dată și încă o dată cu cei 40 de ani. În aceeași zi, 

îi dăduse banii pentru cumpărături lui Aner, încă 

nu aflase că putea continua să fie femeie, 

umezindu-și mâinile și trecându-le pe deasupra 

obrajilor. Nimeni nu fusese de față când îi dăduse 

banii, deși mama gătise feluri de mâncare pe care 

le știa de dinainte; și Aner se arătase tânără și 

lipsită de experiență. Mama devenise acea parte a 

familiei care nu mai putea face nimic, privilegiul 

de-a nu pune lucrurile la loc o transformase într-o 

persoană importantă și speriată. Abia mai târziu, 

moartă, avea să fie moartă și, la fel, speriată. 

Aner era singura din casa lui Seño care nu 

fusese soția nimănui; nici nu încerca să afle. După 

mama, îi rămăseseră ritualuri și un fel de penar 

dintr-un argint uniform, în care, din precauție, 

pusese doar un pumn de cenușă din toată avalanșa 

pe care corpul o impulsionase. Mama ocupa tot 

penarul și asta era un lucru bun, abundența ei 

fusese cântărită, un prematur cu picioare legate. 

Penarul cu mama e cel mai frumos lucru pe care 

Aner îl are, lui Aner îi pasă ce se întâmplă cu 

lucrurile frumoase, lui Aner i-a dispărut mama, 

Aner se joacă cu penarul și nu obosește. 

Decepțiile nu îi amânaseră curajul; pentru 

o fată care nu avea unde să se întoarcă, aștepta să 

fie în război, așa cum altele își extindeau planurile 

de măritiș, deposedând amanții ca pe pariurile 

sigure. Aner găsise modalitatea să citească fără să 

trebuiască să semneze nicăieri; tivul gros ascundea 

suficient cât să aibă și cămin și patrie, pe câțiva ani. 

Hainele care nu stăteau niciodată în sertarul cu 

haine erau precauția celui care așteaptă, pentru că 

are un plan. Mama era în siguranță, moartă, fără 

grija de-a ști cum putea să crească un copil fără 

tată; nu mai trebuia să aștepte nimic, s-o ajute. 

Actele mamei arată o față frumoasă, pe care 

aproape niciodată nu și-o punea. Acte cu mama 

măritată, cu mama încrustată cu Aner. Aner nu mai 

umblase cu acte, de când ajunsese în Spania. 

Atunci fugeau; acum decidea pentru mai mulți. 

Rotundă, fotografia îi atingea sânul. Aner îi 

povestește mamei totul. Mătăsurile lui Seño stăteau 

împăturite pentru casă și biserici, episoadele rapide 

de grijă neprinzând-o niciodată limitată de fonduri. 

Deși n-ar fi trebuit comparate, viața și moartea 

sfârșeau venind ca un proiect comun, care necesita 

pregătiri, un Dumnezeu luat prin surprindere ar fi 

derapat ambițiile femeii.  

Dizidența o împingea pe Aner spre casa 

despre care știa unde e; vorbea despre ea cum se 

face cu lucrurile care se pot suporta; voința e-o 

penicilină de pe piața neagră. Pe holul lung, puteau 

trece mașini cu lapte, puteau întoarce mașini cu 

lapte; deciziile sunt dintre puținele posibilități de 

contact vizual.  

 

 

 VIORICA BÉDU 
 

Globul de zăpadă  

Nu mai ești acolo unde erai, dar ești peste tot, 

acolo unde sunt eu. – Victor Hugo  

  

e Irina, luna decembrie și apropierea 

sărbătorilor o copleșeau din ce în ce mai 

mult. De ani buni, pierduse bucuria și 

fascinația festivităților de sfârșit de an, a 

Crăciunului și a momentelor petrecute alături de 

familie și de prieteni în jurul meselor îndestulate. 

Apatică, observa pe fereastră cum fulgii de zăpadă 

se precipită neîncetat, ascunzând acoperișurile 

caselor și pământul din grădină, sub albul imaculat. 

Zăpada îi părea că se așază direct pe suflet. Mii de 

fulgi pufoși formau un strat gros care îi amorțea 

durerea din piept. Era conștientă că intensitatea 

acestei senzații creștea în preajma sărbătorilor de 

iarnă dar, după mai bine de opt ani, nu reușise să se 

obișnuiască cu această stare de spirit. O împletire 

de trăiri legate de frustrare, furie și dor arzător. 

Adesea, găsea refugiu în scris. Terapia 

salvatoare de la un dezastru. „Trebuie să evacuezi 

excesul emoțional înainte ca supapa de securitate 

să cedeze”, îi spunea psihiatra. A încercat să-și lase 

sentimentele să curgă, așternându-le pe paginile 

Word. La început, scrisul era haotic, dar, pe măsură 

ce mintea ei s-a limpezit, a reușit să își exprime 

gândurile cu claritate. În paginile acelea, putea 

plânge fără a fi observată de nimeni. Când nu scria, 

își imagina că se află închisă ermetic într-un glob 

de sticlă, un refugiu în care totul rămânea 

neschimbat, iar inima ei rămânea întreagă. Inima 

reprezenta familia, iar familia era totul. În acel 

refugiu, își construise un cămin cald, unde viața 

curgea lin, iar râsetele și bucuria de Crăciun 

umpleau aerul. În acea casă, amintirile nu erau doar 

simple reminiscențe; totul părea atât de real. Se 

îndrăgostise, se căsătorise și avusese doi copii. O 

fată și un băiat. Îi văzuse crescând și se imaginase 

P 
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îmbătrânind alături de soțul ei drag. Gătea 

mâncăruri savuroase și prăjituri delicioase, 

așteptându-și copiii cu vești bune și felicitându-i 

pentru realizările lor. Acolo, și doar acolo, regăsea 

pacea și bucuria. 

În mijlocul globului, așezată confortabil în 

fotoliul din apropierea șemineului, visa să 

îmbătrânească, citind povești, înconjurată de 

nepoți și pisici. Uneori se dedica grădinăritului sau 

croșetatului, iar alteori crea aranjamente florale 

inspirate de frumusețea florilor din grădină. 

Uneori, dădea drumul la muzică, punând AC/DC 

la maximum, dansând în tricoul fiului ei, cu 

pleoapele machiate cu negru și cu părul ciufulit. 

Alteori, lăsa ca muzica lui Vivaldi sau Strauss să 

umple casa Sub acea cupolă protectoare, nimeni nu 

o judeca, chiar dacă zâmbea, plângea sau stătea în 

tăcere. Criticile lumii erau în surdină și era bine 

așa. „Oare mă voi obișnui vreodată cu absența lui?” 

se întreba Irina, cu o tristețe copleșitoare. Îi lipsea 

înfiorător. Niciodată nu și-a imaginat că își va 

pierde un copil, că își va pierde o jumătate din 

suflet. 

– Irina, mama, unde sunteți? Vocile soțului 

și ale fiicei sale răsunau în timp ce intrau pe ușa 

casei, venind de la cumpărături.   

– În salon, dragii mei! răspunse ea, 

ștergându-și câteva lacrimi din colțul ochilor și 

schițând un zâmbet.   

– Am adus un brăduț! Unde îl așezăm?   

– În sufragerie, la locul obișnuit.    

S-au bucurat toată seara, împodobind 

bradul cu ornamente confecționate de copii și 

beteală multicoloră. În anul precedent, avuseseră 

ideea de a pune dorințele fiecăruia scrise frumos pe 

hârtie în interiorul globurilor transparente. În 

dimineața de Crăciun, cadourile erau aranjate sub 

crengile bradului. Se simțea aroma cafelei calde și 

a biscuiților cu scorțișoară. Îmbrăcați în pijamale și 

papuci, la fel ca în vremurile frumoase, s-au strâns 

în jurul bradului pentru a deschide cadourile.  Mai 

întâi, cea mică a desfăcut parfumul ei preferat, apoi 

a venit rândul soțului, care a descoperit un ceas de 

mână, menționându-i astfel că întârzie pe site-ul de 

genealogie, unde petrecea ore în șir. Irina ținea în 

mâini o cutie cubică roșie. Ce-ar fi putut fi 

înăuntru ? A desfăcut panglica, iar în fața ochilor 

săi a apărut un glob de zăpadă pe care îl 

cumpăraseră de la târgul de Crăciun din Viena, de 

unde se întorseseră cu câteva zile în urmă. 

– Un cadou inspirat, dragii mei. Veniți să 

vă cuprind în brațele mele. Vă iubesc infinit.  

Interiorul globului era identic cu cel pe 

care îl imaginase. Totuși, pe măsură ce îl agita, 

fiecare mișcare îi aducea amintiri diferite, trezindu-

i emoții profunde și provocându-i lacrimi. Lacrimi 

de fulgi de nea. Casa lor a fost mereu plină de 

iubire, iar aceasta trebuia să dăinuiască în 

continuare. În liniștea după-amiezii, așezată 

confortabil pe fotoliul preferat, Irina privea 

interiorul globului de zăpadă.  
– Stau de vorbă cu sufletul meu; gol, fără 

tine. Mă întreb, unde ești? Ce faci? Cum îți petreci 

ziua de Crăciun, departe de noi? Ai învățat să fii 

singur? Noi, nu! Vei fi și vei rămâne alături de noi. 

”Nu mai ești acolo unde erai, dar ești peste tot, 

acolo unde sunt eu. Te iubesc infinit, dragul 

mamei.” 

 

„Costumul gol al astronautului” 

Editura Neuma, 2024, 90 pagini 
 

Eram în mașină, conduceam de la București spre Câmpina, când s-a ivit 

gândul temei/titlului cărţii acesteia. Cred că deja scrisesem ,,călătoria’’ 

(o ars poetica?), plus alte câteva texte. Poeziile din ,,Costumul gol al 

astronautului’’, titlu cu evidentă trimitere spre ceva care-i poate proteja 

doar pe îndepărtaţii, necunoscuţii vieţuitori, sunt, trebuie acceptate, drept 

o colecţie de corpusuri. Ele reflectă, într-o succesiune ce caută forma, 

realităţile pe care le-am perceput la un moment dat; ca pe o formatare, o 

transformare a geografiei de zi cu zi.  

Ceea ce propun este o carte de poezie dedicată inevitabil unui parcurs al 

prezentului, unei călătorii a fiinţei umane care altădată avea nostalgia de 

a exista în univers, înfiinţată, acum infestată, invadată de imaginile din 

cadrul reţelelor sociale, de existenţa influencerilor, de vacarmul 

mediatic. O încercare de asumare a unei realităţi deja afectate/modelate 

de I.A., de orchestrare a unor referințe inevitabil personale într-un 

ansamblu poematic cu o formă sper atractivă, durabilă.   

Mircea Teculescu  
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versuri aparținând autoarei germane Kerstin Preiwuß, atât din volumele deja publicate cât și 
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Prezentăm în cele ce urmează o mostră din rezultatul atelierului, traducerea catrenului 
din volumul Taupunkt/Punctul de rouă: „Will nur arbeiten. / Was Schönes tun. / Diese 
rhythmisch zitternden Hände / können nicht ruhn.” 

Manuela Klenke 

 

 

 
Will nur arbeiten. 

Was Schönes tun.  
Diese rhythmisch zitternden 

Hände  
können nicht ruhn 
Kerstin Preiwuß 

 


