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O retea
internationala de
poezie

Camelia luliana Radu

sociatia NORR, dedicata literaturii si
artelor, a fost infiintatd dupa ce, in
primavara acestui an (2024), s-a coagulat
Cercul de literaturd NORR (o mica grupare literara
creativd care, la inceput, a purtat numele de
cenaclu). Aflandu-ne de curdnd sub semnul
legalitatii, demersul ne oferd posibilitatea
diversificarii activitatilor culturale, mai ales in
acest prezent in care literatura si arta inseamna si
comunicare, nu doar creatie. Si nu doar atat!
Nevoia de a da o dimensiune mai larga activitatilor
noastre, una a colaborarii nationale, ne-a facut sa
realizdm necesitatea unei publicatii care sa ne ofere
sansa exprimarii nu doar ca poeti, prozatori sau
artisti plastici, dar si prin expunerea ideilor noastre,
care stau la baza a ceea ce facem.
Asa a aparut primul numar din Caietele NORR,
publicatie care si-a propus sa schiteze raspunsuri la
intrebarile noastre despre literaturd si arte, sa
ilustreze si sa sustind prin creatii proprii conceptele
timpului prezent (CAIET, caiete, s.n. 2. Publicatie
periodica cuprinzand diverse studii, note,
informatii — dintr-un anumit domeniu de
specialitate. Ex:  caiete  filozofice, critice. —
dupa fr. cahier). Din acelasi motiv, exista si un site
NORR, care va promova poetii, prozatorii, eseistii,
jurnalistii, criticii literari si artistii plastici alaturi
de care formdm un hub cultural; si lucrurile nu se
opresc aici, pentru ca viata este surprinzatoare, iar
oamenii care o inflacareaza la fel de surprinzatori.
Am avut bucuria ca intre 19 — 22
septembrie sd fiu invitatd la a saptea editie a
Festivalului  International de Poezie care se
desfasoara anual in Grecia, la Patras. Anul acesta,
Roménia a fost invitata speciala a festivalului.
Putem spune ca festivalul a fost evenimentul literar
international cel mai important al acestui an. Nu
pentru cd nu au mai existat In lume si alte
festivaluri semnificative de poezie, dar poetii greci
au venit cu o idee demna de Olimpul poeziei:
infratirea festivalurilor internationale de poezie
intr-o retea mondiald! Initiativa de la Patras
creeaza o infrastructurd arteriald prin care sangele
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albastru al poeziei va circula, va pulsa. Tn era
globalizata, libertatea poeziei, cunoasterea poeziei
din toate colturile lumii, iata, ce au creat la Patras,
organizatorii festivalului, iar Romania este parte a
acestui proiect. M-am bucurat ca la aceasta editie,
in care a fost celebratd poezia romaneasca, au fost
semnate de cdtre reprezentantii delegatiilor de
scriitori documentele care au dat un caracter oficial
acestei idei.

Al treilea eveniment al acestui an care si-a
propus sa schimbe mentalitatile despre literatura a
fost acordarea Premiului Nobel pentru literaturad
scriitoarei Han Kang din Coreea de Sud.
Organizatorii suedezi au precizat cd orientarea lor
viitoare catre valorile literare ale lumii va fi
indreptatd spre literatura scrisd mai ales pe
continente ca Africa si Asia unde, autori aproape
nestiuti, dar la fel de wvalorosi, scriu carti
remarcabile. Consecintele acestei abordari se vor
face simtite atat pentru viitorul Premiului Nobel,
cat si asupra mentalititilor noastre, ale tuturor.
Congtiinta de autor, indiferent cd te-ai nascut in
Romania, Africa de Sud sau la Berlin va avea alta
deschidere, pentru ca te vei adresa unor cititori
diferiti, cu reprezentari diferite, complexe, Cu
perceptii diferite. Ne putem imagina ca, n viitor,
tinerii scriitori vor gandi altfel ceea ce transmit prin
opera lor. Chiar si cititorii de literaturd vor resimti
schimbarea, fie si pentru ca vor cauta literatura care
le place, n detrimentul recomandarilor locale. inca
nu stim exact cum va fi; daca ceea ce este universal
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valabil va avea o percepere mai larga sau, daca nu
cumva, specificul national va determina un plus de
interes.

Al patrulea eveniment literar la fel de
important pentru acest an cultural este publicarea
operei integrale a poetului lon Stratan, de citre
Editura RoCart. Initiativa ii apartine poetului Calin
Vlasie, directorul editurii si coleg de generatie al
poetului ploiestean, ambii fosti membri ai
celebrului Cenaclu de luni, infiintat si tinut in
cadrul Facultatii de Filologie de la Bucuresti,
grupare care a definit o schimbare majord in
literatura romana. Cele trei volume ale operei
integrale scrisa de Ton Stratan apar sub ingrijirea
Iui Dan Gulea, critic literar si profesor de limba si
literatura romana la Colegiul National ,,Mihai
Viteazul” din Ploiesti.

De ce ar fi acesta evenimentul editorial cel
mai important al anului? Sigur, s-au publicat multe
volume remarcabile de poezie si proza in acest an.
Totusi, pentru Istoria Literaturii Roméane, pentru
poezia contemporand, restituirea integrald a operei
unuia dintre cei mai importanti poeti optzecisti,
dupa atatia ani de la decesul neasteptat al poetului,
reprezintd autentificarea optzecismului ca parte a
modernizarii poeziei autohtone. Pentru prima oara,
putem avea imaginea de ansamblu a poeziei lui lon
Stratan si, odata cu aceasta, a peisajului inovativ al
poeziei romanesti a celor ani. Cand s-a lansat
primul volum al antologiei, la Biblioteca Judeteana
Nicolae lorga din Ploiesti, criticul literar Bogdan
Lefter a precizat motivatia urgentei publicarii
operei integrale a poetului; Ion Stratan si-a publicat
opera, adesea, cum se mai intAmpla si azi, la edituri
obscure, unele care poate nici nu mai existd. Din
acest motiv, la 0 buna parte din poezia sa, publicul
larg nu mai avea acces. latd un motiv cat se poate
de serios pentru initiativa editurii RoCart de a
publica integrala lon Stratan.

Dupa cum vedeti, am céldtorit din
primavard pana la finalul acestui an prin spatii
literare diverse, fizice si virtuale. De la cel micut,
de acasd, al Cercului literar NORR, la cel
international, al Premiului Nobel pentru literatura;

de la poezia personald, tocmai in istoria poeziei
romanesti; din orasul in care locuiesc, Ploiesti,
pana in Patras, alaturi de poetil greci si ai celor
veniti din toate colturile lumii, fiind chiar acolo,
printre ei. Am calatorit si am aflat despre trecut si
despre viitor, Incercand azi, aici, sa dezleg sensul
literar al acestui an pe care I-am perceput ca fiind
anul poeziei.

Concluzia este ca trdim deja intr-0
transformare globald, nu doar a noastra ca fiinte
definite biologic si social, dar ca participanti la tot
acest proces cultural, poate cel mai amplu din
istoria cunoscutd a lumii noastre culturale. Este un
polimorfism stilistic, un melanj care are n spate o
istorie literard de secole; o mare provocare, aceea
de a putea fi original intr-o lume a creatiei care vrea
sa fie conectatd cu toate zonele literare ale lumii,
care nu 1si mai poate permite izolarea. Pericolul
poate fi acela al dezintegrarii identitatii literare in
banal; sau, o alternativa optimista, ar fi propunerea
unei individualitati literare si artistice conturate, cu
voce puternica si, desigur, cat mai personalizatd. O
provocare imensa, dat fiind spatiul geografic care
se deschide 1n viitor, de evaluare si cunoastere a
literaturii lumi.

Care ar fi punctele tari ale acestei
deschideri, care ar fi cele slabe? Care ar fi metodele
prin care am putea reusi sa fim originali in aceastd
deschidere internationald? Pentru a putea raspunde
acestor intrebari, ne-am gandit sd Incepem prin a
defini si a exemplifica ce inseamnd
Policulturalismul. in ce etapa am ajuns. Cum a
inceput, ce presupune o creatie literara azi,
exemplificind prin creatii literare si creatori de
toate varstele, orientarile, prin articolele si ideile
prezentate aici, in paginile primului numar al
publicatiei Caietele NORR.

Literatura, arta, azi, se deschid asemeni
unui fractal, in mii si zeci de mii de reprezentari,
iar spectacolul acesta vorbeste despre tot atitea
identitati, cate voci poate cuprinde; de aici, de
acasd, va propunem sd incercdm sd intelegem
impreund lumea literara si artistica in care tocmai
am intrat.

cull- ake




a mijlocul secolului trecut, grupuri

disparate de teoreticieni incercau si

rezolve conflictul interetnic in statele
multiculturale, propunand schimburile de elemente
culturale interetnice ca pe o crestere a valorii
existente deja. Atat in spatiul Yugoslav, cat si in
Canada, se propunea un model cultural nou, in care
se valoriza si incuraja schimbul de traditii si
obiceiuri 1intre diferitele etnii si se incuraja
imbogdtirea culturii cu elemente alogene, care,
pentru prima oara, erau valorizate si nu mai erau
vazute ca fiind o contaminare a puritatii aceleia
dintre culturi care era consideratd superioara.

Tn Yugoslavia, se incerca integrarea celor
trei culturi dominante, bazate pe religie (ortodocsi,
catolici si islam) cu ateismul comunist. In Canada,
se Incerca integrarea inuitilor in statul modern de
tip european. Aceastd integrare, bazati pe
valorizarea elementelor adoptate intercultural,
arata pentru prima oard cd nu existd culturi
superioare ori inferioare si cd importante sunt
elementele culturale relevante, care pot proveni din
orice tip de culturd, fie local, fie alogena.

Scopul a fost eliminarea fricii de
schimbare, a fricii de pierdere a identitétii,
aratdndu-se cd nu existd nicio amenintare de
dezradacinare si de asimilare, ci doar o evolutie
continud, o evolutie a tuturor, nu doar a celor ce se
simt amenintati, si ca nu doar ei preluau elementele
alogene, ci si cei dominanti preluau elementele
locale.

Marian Marchidanu

Tn Yugoslavia, nu putem vorbi de localnici
si nou veniti, dar putem vorbi de mai multe culturi
care, desi erau egale, erau total diferite; si toate se
simteau amenintate cu pierderea identitatii. Intre
timp, Yugoslavia s-a destramat, iar interesul pentru
interculturalism a disparut. Insa, interesul a crescut
in alte locuri, cu situatie asemandtoare: Canada,
America Centrald si de Sud; doar ca aici, cultura
locala este mult mai pregnantd, chiar dominanta pe
alocuri, asa ca ideea a reinviat.

Dupa 1989, Uniunea Europeana si USA au
inceput sd promoveze multiculturalismul, dar
suveranismul din UE si problemele rasiale din
USA au ardtat limitele de tip segregationist ale
acestui model. Astfel, ideea interculturalismului a
reaparut in USA, de aceastd datd in fortd, bine
structurata si documentatd (Everybody Was Kung
Fu Fighting: Afro-Asian Connection and the Myth
of Cultural Purity, Paper back — November 18,
2002 by Vijay Prashad). Tn noua versiune,
schimbul intercultural nu mai este considerat a fi
de scurta duratd, pana la echilibrare, ci continuu,
permanent. Pentru prima oara, se sugereaza ideca
ca melting-pot-ul nu reprezinta o stare de tranzitie,
ci un model cultural in sine, distinct, complex si
dinamic: Policulturalism.

Ideea a ramas de nisa, neavand sustinere
din partea comunitdtii  specialistilor 1n
antropologie, sociologie ori arta si divertisment, si
nimic fundamental nu s-a schimbat pana in 2007,
cand Apple a lansat pe piata telefonul cu internet
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mobil, iPhone, si s-a deschis calea unei schimbari
radicale in comunicare, fiecare om putand intra in
contact direct cu orice alt om de pe planeta (daca
avea conexiune la internet, desigur). Cu un an mai
devreme, Facebook devenise public si numeroase
alte retele social-media conectau sau vor conecta
oamenii Tn toate felurile posibile; de la simplul
Messenger, pana la forumuri (Quora, Reddit), de la
YouTube pana la Tic-Tok, Twitter (acum X),
WhatsApp, Discord, Telegraph, bloguri ori site-uri
wordpress. Factorul de mediu care a schimbat totul
este internetul mobil. Pe baza lui, s-au dezvoltat
retele social media care tin In contact permanent
omenirea. Interactiunea a atins maximul, omenirea
fiind pentru prima oara cu adevarat interconectata.

Cu toate acestea, nu se produce
omogenizarea prorocitd de sustindtorii = si
detractorii globalismului. Cultura globald nu se
uniformizeaza, desi, teoretic, prin maxim cinci
prieteni comuni, fiecare om poate fi in legatura cu
orice alt om de pe planeta. Factorii externi raman
importanti In determinarea expresiei locale si, mai
mult, cresterea usurintei de interactiune duce la
formarea rapida a unor legéturi puternice bazate pe
afinitati, ceea ce amplifica specificul grupului si il
indeparteaza de la expresia standardizata global. Se
formeaza asa-zisele bule.

Eclectismul initial dat de amestecul
multicultural nu s-a omogenizat in globalism,
dimpotrivd, a sublimat in polimorfism, 1in
capacitatea individului de a imbraca succesiv mai
multe manifestari culturale, fiecare conforma cu
mediul social gi/sau starea internd. Mai mult,
internetul si social media, au dat glas multimilor si
au scos la suprafatd manifestarile care nu sunt la
moda, care nu sunt aprobate si sprijinite de
autoritdti: mainstream media si institutiile statale.
Astfel, au iesit la suprafatd exprimarile traditionale
sau chiar arhaice, diviziunea  culturala
modern/postmodern dovedindu-se a fi doar una.
Cultura antemoderna, monarhica (+ baroni locali)
si religioasa, centrata pe ierarhii valorice (morale,
de putere, de valoare etc.) a iesit din nou in fata,
devenind un pol important al manifestarilor
contemporane. Mai putin vizibila, dar mult mai
importanta, este dubla fracturd care separd
metamodernismul, fazd de tranzitie Intre
postmodernism si antemodernism.
Metamodernimul este centrat pe narativ, pe
povestea nascatoare de traditii noi (Craciunul cu
brad, Haloween-ul carnaval).

Aceste scindéri n cadrul culturii duc la
necesitatea redefinirii modelului culturii. Modelul
policultural initial se referea numai la evolutia
dinamica a culturilor clasice, bazate pe regionalism

ori etnie, dar ceea ce observiam in cultura
contemporand este o reorganizare, nu pe origini
regionale si etnice, ci pe pozitionarea eului
identitar in spatiul cultural, acel loc fiind originea
sistemului de referintd prin care omul judeca si se
manifestd. Astfel, cele patru pozitii in care ne
putem aseza sunt: narativa, valorica, metodica sau
personala.

1. Narativul — povestea, care poate da profunzime
si naste semnificatii, atingdnd subconstientul si
transformand starea emotionald in explicatii
justificative prin pseudo-rationalizare.

2. lerarhia valorica — conferd importanta unui
element, actiuni, comportament sau opere.

3. Sistemul, structura si metoda — confera linii
calauzitoare, claritate, predictibilitate obiectiva.

4. Perspectiva si personalitatea (autorului) —
alege o perspectiva, unicd, irepetabila, autentica,
originala.

Aceste patru pozitionari sunt piloni de
referintd pentru cd, pe baza lor, se definesc cele
patru faze ale unui ciclu cultural si, In functie de
pozitionarea Eului identitar al individului, relativ la
acesti piloni, se defineste abordarea culturald pe
care o are individul 1n relatie cu societatea in care
traieste.

Cand majoritatea indivizilor adopta
aceeasi pozitionare, atunci ei definesc modelul
cultural dominant al comunitatii respective. De
exemplu, in arhitecturd, la casele maramuresene,
putem observa portile supradimensionate si ornate
excesiv, reflectdnd o pozitionare valorica, centrata
pe intrare, pe prima impresie. In resedintele
autoritatilor, vedem o centrare valorica pe camera
de oaspeti/sala tronului, supradimensionatd si
ornati excesiv. In apartamentele moderne, vedem
o centrare pe functionalitate, camerele fiind plasate
eficient si accesibil, cu geometrii minimale. In
locuintele postmoderne, vedem o centrare pe
personalitatea arhitectului si le recunoastem dupa
elementele structurale si geometriile unice,
excentrice. Tn casele tematice, centrate pe narativ,
vedem forme si geometrii ineficiente, dar care
reflectd povestea pe care locatarul doreste sa o
trdiasca (case izolate, case ingropate de tip hobbit,
case de paie si pamant, cabane de lemn cu un
anumit aspect tematic etc.)

Aceste patru pozitiondri se suprapun celor

patru etape dintr-un ciclu cultural:
Metamoderna — etapa de inceput, ori tranzitie
intre doua cicluri culturale, centratd pe povestea
originii si formarea unei identitati, cu narative ce
se dezvoltd spre a se uni intr-un metanarativ
etnic/national/de clasa.



Antemoderna — clasicd, etapa de cristalizare a
scalei valorice ce defineste comunitatea, centrata
pe valorile formate in etapa anterioara si adoptate
de elite.

Moderna — etapa structurata, ce ofera tehnici si
metode birocratice de rezolvare a oricarei
probleme, o etapa centrata pe litera legii, uitand
spiritul valoric de la care a pornit, o etapa centrata
pe utilitarism, planificare, inginerie si progresul
stiintei si tehnicii.

Postmoderna — deconstructiva, centrata pe
individualitate, experimentalism, care cautd sa
ofere perspective si Intrebuintari diferite ale
structurilor preexistente, sa Imbunatiteasca prin
schimbari arbitrare de elemente, sa deconstruiasca
identitatea pana la disolutie, ramanand numai
personalitatea  autorului. Postmodernul este
original si creativ, promovand excentricitatea
creatiilor 1intr-o maniera pseudo-haoticd, ce
frizeaza delirul, dizolvand identitatea culturala si
pregétind intrarea intr-un nou ciclu.

Daca, din perspectiva pozitiondrii, avem
patru modele culturale, din perspectiva difuziei,
avem numai doud: culturi populare si culturi
autoritare. Cultura populara se raspandeste de la
firul ierbii, iar cultura autoritard este impusid de
elite (politice, economice, religioase).

Cultura populara satisface nevoile
populatiei, iar cultura autoritard impune nevoile
elitistilor. Prin elitisti nu intelegem elite, pentru ca
elitele sunt formate din cei mai buni, pe céand
elitistii sunt cei care se pun in pozitie de autoritate.
De exemplu, criticii care nu se limiteazd la a
analiza si caracteriza o operd, dar pun etichete
valorice si includ autorii n aceste etichetari sunt
elitisti, pentru cd incearcd sa 1si impund parerea.
Alt exemplu este al activistilor de tip ,,woke” care,
fara a fi ei Insasi elite consacrate, incearca sa isi
impund propriile valori ca fiind universale,
comportandu-se ca fiind autoritati supreme si dand
dovada de elitism.

Din acest punct de vedere, putem spune ca
o cultura populara este progresistd, aducatoare de
schimbari reale, stabile, durabile, In timp ce cultura
autoritard este conservatoare, impune rigidizarea
modelului ce a adus o anumita categorie sociala la
putere. Pentru ca sa-si mentind pozitia; autoritatea
cautd si raspandeasca modelul cultural favorabil
ei, pentru a 1si creste puterea. Aceste modele
autoritare, primesc sufixul ,-ism” i devin
ideologii.

Omul policultural este acela care se
exprima instinctiv liber si dinamic, iar atunci cand
exprimarea lui este descrisa tehnic si incadrata intr-
un sistem cultural, iar manifestarea lui este
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intentionat  diversificatd in timp, devine
policulturalist.

Polimorfismul se regaseste si in capacitatea
creatoare, un critic de artd putand la un moment dat
sa publice o carte foarte buna de proza, un sculptor
sd scrie poezii, un artist plastic sa joace in piese de
teatru, si nu numai atdt. Omul policultural, daca e
talentat, nu se limiteaza la o singura expresie, ci isi
manifestd unicitatea polivalent, dacad e capabil, si
se reinventeaza dupa fiecare piesa produsa,
urmatoarea putand purta manifestarea unui alt stil
sau chiar a unui alt domeniu de activitate.
Repetitivitatea si specializarea intr-o singura forma
de manifestare, specifica culturilor anterioare, nu
isi mai are sensul intr-o lume complexd si
dinamica, in care daca ai clipit pierzi valul
schimbarii.

Atunci cand autorii se raporteaza simultan
la toate cele patru pozitionari, faliile dispar, iar
nereusita de a le Tmbina este un esec personal.
Acesta poate fi cauzat de inautenticitate (daca
esecul e pe pilonul 4), de incapacitatea de a
observa, respecta si valoriza sistemul valoric
curent (daca esecul e pe pilonul 2), de incapacitatea
de a se integra in structurile sociale existente (daca
esecul e pe pilonul 3) sau de incapacitatea de a se
conecta la simboluri si arhetipuri (daca esecul e pe
pilonul 1).

Calitatea autorului policultural nu e data de
utilizarea cu talent a unui stil anume, ori a unei
metode. Calitatea e datd de capacitatea de a-si
expune intentiile si apoi de a le materializa cu
fidelitate. Intentionalitatea si apoi capacitatea de a-
si atinge aceste intentii surclaseazd nevoia de a
alege una dintre cele patru pozitiondri, deja
devenite clasice: narativa, valoricd, structurald si
personala. Capacitatea de a atinge obiectivul
propus este masura succesului. Atunci cand in
opera unui autor contemporan se vede stangacia,
atelierul (lucrare nefinalizatd), intamplarea, putem
spune cd piesa e slaba. Nu toti autorii doresc
popularitate, nu toti doresc sd atingd varfuri de
performantd sau creativitatea debordanta. Unii
doresc sa ramana simpli artizani. Poate ca asta i
indeparteaza de artd si-i indreaptd spre mestesug,
dar nu Inseamna ca sunt slabi, inseamna doar ca nu
sunt artisti, fiind mai mult interesati de servicii
dedicate consumului.

Faptul ca in prezent, in spatiul virtual al
internetului, domind social media, dar nu pentru
comunicare ci pentru raspandirea de narative,
fiecare fiind mai preocupat sa 1si expund propria
poveste, fie cd e zvon, fie cd este o experientd
personald, nu este o consecintd a utilizarii
internetului, iar faptul ca dezvoltarea inteligentei
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artificiale (AI) este centratd pe creativitate si
interactiunea cu utilizatorii nu are nici-o legatura
cu revolutia masinilor, profetita de apocaliptici, ci
este consecinta tranzitiei de la postmodernismul
creator la metamodernismul narator. Daca
dezvoltarea internetului ne-ar fi surprins intr-o
etapa culturald bazatd pe structuri si metode
specifice modernismului, atunci ar fi fost utilizat
cu preponderentd in zona utilitard, a serviciilor
(industrie — controlul procesului tehnologic de pe
liniile de asamblare, casnic — administrarea
confortului 1n locuinte, stat — birocratie si institutii
publice), iar dacad dezvoltarea internetului ne-ar fi
surprins intr-o etapa culturald antemoderna, bazata
pe valori si ierarhii de autoritate, atunci Al-ul ar fi
fost utilizat in justitie, in procesul electoral ori in
biserici.

Trecerea civilizatiei umane prin aceste 4
etape de pozitionare a culturii (pe narativ, valoare,
structurd & metodd, perspectivi & expresie
personald) nu este necesard evolutiei, dar este
inevitabild, fiind un ciclu fazic. Desigur ca acest
ciclu poate fi restartat de mai multe ori, Intrerupt
de contactul/conflictul cu alte civilizatii sau repetat
ciclic, pe durate lungi de timp, in comunitétile prea
mici si omogene, insa la capdtul ciclului se afla
civilizatia globald, interconectata prin comunicatii
rapide, dar prea vastd pentru a se putea omogeniza.

Fiind multipolara, din cauza specificului
local de mediu (climd, materiale de constructii,
alimente locale, etc, care duc la variatii ale modului
de viata), civilizatia globald ajunge inevitabil la
Policulturalism, un amalgam dinamic, al celor
patru mari culturi fazice, statice.

ABRAXAS

Bogdan Stoicescu

,Du-te sa privesti un bebelus zimbind, du-te sa privesti un betivan tirindu-se, du-te sa privesti viata. Simte
viata — pe de-a-ntregul, pe cit de mult posibil. Gaseste o temad umand, dupa care scrie un cintec despre ea. Fa
ca totul sa devina prin muzica ta.”* Carlos Santana

* Fragment din volumul autobiografic ,,Tonul universal” (,,Nemira”, 2020)

Cu ceva timp in urma am fost invitat de bun prieten sa postez pe FB imaginile copertilor a 20 albume (timp
de 20 zile), dintre cele din colectia mea, albume care m-au marcat de-a lungul vietii, cerindu-mi-se, totodata,
sd nu ofer nici un fel de amanunte / motivatii vizavi de alegerile mele. Ceea ce am si facut.

Mi-a placut ideea asta,

pentru cd, Intr-adevar, b i e
e . - 2 Black Magic Woman/Gypsy Queen
despre muzica trebuie sa Petr Groan Gabar Szabo
o 2 o . . - Tito Puente
vorbim cit mai putin si sa Alert Gignauinto & Carios Sanana &
- A . 2 R (recorded at Pacific Recording, San Mateo)
ascultam cit mai mult cu sseacio
putinta... g o
- - . Carlos Santana
Pentru cd ma consider un ¥ Hope Yo Feaing Beter
. . . . . 9.El Nicoya
iubitor de muzici cu staif, B

voi incerca, aici, acum, sa
folosesc cit mai putine
cuvinte despre unele
productii muzicale, pe care
le consider ca sint de-o
valoare cu totul
exceptionala...

Ei bine, printre aceste productii discografice se numara si ,,ABRAXAS” (1970), al doilea album de studio
apartinind celebrului muzician american de origine mexicana, chitaristul Carlos Santana (pe numele sau
intreg Carlos Humberto Santana Barragan), unanim considerat drept o capodopera a muzicii rock dintotdeauna
si, nu mai putin, una artistica.

Albumul reproduce pe copertile sale exterioare pictura ,,Annunciation”/,,Buna Vestire” (1961), purtind
semnatura unui important pictor german, Mati Klarwein (1932-2002), devenit celebru in urma realizarii
copertilor albumelor unor mari muzicieni, printre care pot fi amintiti Miles Davis, Ray Charles, Earth, Wind
and Fire, Jimi Hendrix sau Brian Eno.




Cum
produce
mintea

opere?

ste o intrebare pe care mi-am pus-o mereu,

probabil din adolescenta, virsta la care am

congtientizat — sau poate doar mi s-a parut!
— ca sint un creator, un om care inventeaza lucruri,
ginduri, imagini, idei care n-au mai existat, cel
putin nu sub infatisarea pe care incercam sa le-o
dau eu. Am dat si felurite raspunsuri, cele mai din
tinerete apasind pe forta de inventie, de zamislire
personala, care ar fi produs noul, cumva, din nimic.
Cu timpul, mi-am dat seama ca vorba ex nihilo
nihil nu este una goald. Era o explicatie limpede,
romantica.

Studiile de psihologie nu m-au ajutat prea
mult, pentru ca explicatia pe care 0 am acum nu e
foarte diferitd de cea la care ajunsesem la sfirsitul
adolescentei, deci inaintea studiilor cu pricina. Si
nici ceea ce am citit intre timp nu mi-a schimbat
radical ,teoria”, care este mai degraba o teorie
practica, pentru cd am formulat-o mai degraba prin
introspectie, prin analiza post-festum a modului n
care au aparut unele din produsele mintii mele,
decit ca un efect al lecturilor.

Este adevarat ca acestea au creat, pe de o
parte, un fel de fond pe care functiona mintea mea,
pe de alta, au pus-o pe aceasta In miscare, au ajutat-
0 sa ajungd la un anume rafinament, la o anume
putere de nuantare, care nu apartine intelectului
frust, oricit ar fi acesta de bogat, datorita resurselor

Liviu Antonesei

native, bio-psihologice. Si, iarasi, e interesant ca
m-au ajutat mai mult lecturile literare, jurnalele
creatorilor, scrisorile, dar si operele de fictiune.

Spun, cumva, cu regret pentru ,.stiinta” in
care m-am format ca, mai mult decit din marile
tratate de psihologie, neurostiinte si stiinte
cognitive, am invatat din jurnalele si memoriile
scriitorilor — de la Tolstoi si Kafka incoace, ca sa
dau doua nume, pina la Fowels sau David Lodge,
iarasi ca sa dau doua repere. Mi-au fost de folos si
multe corpusuri de corespondentd, poate cel mai
mult citeva in care ambii corespondenti erau
creatori — Goethe — Schiller, Lawrence Durrell —
Henry Miller si, poate cel mai mult, schimbul
epistolar dintre Albert Camus si René Char,
probabil din pricina faptului cd reprezentau doua
tipuri de creativitate literara; narativa si narativ-
teoretica n primul caz, poeticd, in cel de-al doilea.

Este interesant ca, de cind i-am descoperit
pe fiecare, asemenea membrilor cuplului Durrell —
Miller, si cei din cel din urmé (Albert Camus si
René Char — n.r.), ei au facut parte dintre autorii
mei preferati. Din opera lui René Char am tradus
mai bine de o suta de poezii, pentru pliacerea mea,
caci am publicat in revistele literare ale anilor 80
mai putin de doudzeci.

Nu as vrea totusi sd fiu complet
nerecunoscator cu membrii breslei mele stiintifice,
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mai ales cu cei apartinind neurostiintelor si
psihopatalogiei, chiar psihiatriei (care e totusi mai
mult decit o disciplind medicald). De altfel, de mai
bine de 25 de ani, acestea sint zonele de virf ale
cercetdrilor privind fiinta umana. Citeva scoli de
neurostiinte abordeazd anumite fenomene psihice
ca fiind fenomene normale, desi, altddata erau
socotite ca facind integral parte din patologie. Ma
gindesc in primul rind la halucinatii. Mai multi
savanti din domeniu — din colective de cercetare
din Anglia, Statele Unite, Australia etc. — au
constatat ca halucinatiile sint mult mai raspindite
decit se credea si ca, de fapt, ele ne ajutad sa ne
integram lumii Tnconjuratoare.

Atunci c¢ind avem probleme constante sau
pasagere cu organele noastre de simt, halucinatiile
completeaza golurile perceptive. Interesante sint si
studiile numite de amneziologie, care considera
uitarea un proces mult mai activ decit se credea, o
parte indisolubild a memoriei: ,,a uita este un fel de
a-ti aminti”, cum formuleaza problema profesorul
Richard Terdiman, de la Universitatea Santa Cruz,
California. Chestiunea a provocat numeroase
polemici, din pricina dimensiunilor sale
terapeutice — activarea mecanismelor uitdrii pentru
a neutraliza amintirile noastre cele mai
traumatizante, printr-o abordare mixta, chimica,
medicamentoasa si psihoterapeutica.

Eu sint, mai degraba, de partea
psihologilor de genul Merek Kindt, care sustine ca
»irica este o emotie care are o importantd functie
»adaptativd”. Sau Johnatan Lee: ,Nu cred ca
stergerea amintirilor evenimentelor traumatizante
este o idee foarte buna”. Spuneam cd sint impotriva
practicii terapeutice consecutive teoriei. Da, si asta
din mai multe motive. In primul rind, mi se pare un
fel de lobotomizare ne-chirurgicald, oricum o
mancurtizare. in al doilea, ca si Nietzsche, cred ca
»ceea ce nu te ucide te Imputerniceste”. Si, in al
treilea, pentru un motiv descris excelent de
psihiatrul britanic Oliver Sacks: ,,Un individ
normal stie de unde vine (are o origine, un trecut,
o memorie ordonatd), stic unde se afla (are o
identitate) si crede ca stie Incotro se ndreapta (isi
face planuri, chiar daca la capat asteapta moartea).
Este, asadar, instalat in migcarea unei povesti, este
o istorie si se poate povesti”. Nu as incheia aceasta
paranteza fard a aminti remarcabilele cercetéri in
privinta modului in care functioneazd mintea
persoanelor cu diverse handicapuri senzoriale —
orbire, surzenie, absenta unor membre etc, pe care
le-a intreprins Sacks. Este curios, cumva, ca
interesul pentru aceste zone nu mi-a fost trezit de
contactul cu cercetarile ca atare, ci a provenit tot
din literatura!

Romanul Ginduri ascunse, de  David
Lodge, citit prima oara in editia din 2001, de
la Polirom, a determinat aceastd relansare a
interesului. Unul din personajele principale este
profesor de neurostiinte si inteligenta artificiala si,
cum am putut sd-mi dau seama ulterior, Lodge
insusi a adincit domeniul acesta al stiintei, pe cind
scria romanul! Voi folosi citeva citate pe parcurs...

Mintea este modelata de cultura; adica, de
o multime de minti care au functionat Tnaintea ta
sau functioneaza aldturi de tine. Prin urmare,
dacad ex mihilo nihil, primul resort al mintii
creatoare este memoria, colectia de ginduri,
imagini, concepte etc. depozitate 1n ea. Cred ca este
potrivit aici un pasaj din Lodge: ,.fireste, intreaga
constiintd este memorie, este imposibil sd avem
constiinta viitorului, chiar dacd incercam sa-l
prezicem. La drept vorbind, nu sintem constienti
decit de prezent, deoarece starile mentale sint
intotdeauna intirziate fatd de activitatea creierului,
cum a stabilit tipul, ala, neurosavantul... Libet”.

Dar memoria singura nu poate conduce la
ceva nou; nu memoria mecanicad desigur,
ci memoria afectivd, care orienteaza interesul
mintii intr-o directie sau in alta si care, mai ales,
functioneaza ca un fel de memorie glisantd; asa se
produc selectiile din imensul depozit, asa sint
modificate — nu neaparat cu rea-intentie, cum s-ar
putea si stea lucrurile in plan etic — , ci urmarind
gasirea unui drum nebatut inca, al unui parcurs ce
macar in principiu este unul original. Dar nici asta
nu ajunge, nu e suficient nici micar si adaugi
intreaga bogatie a trairilor prezente, de la simplele
senzatii, la procesele mentale cele mai elaborate, in
sens propriu inteligente. Dar nici asta nu este de
ajuns; noul, care este mereu relativ desigur, are
nevoie de o altd dimensiune a mintilor noastre, si
anume, imaginatia, care 1si desfdsoara travaliul
asupra materiei receptate si memorate mai ales prin
citeva operatii de naturd combinatorica, dar si prin
schimbarea unghiului de vedere, transfer,
extrapolare, substitutie, analogie.

Uneori, recurge la mai multe — sau la toate!
— in acelasi timp. Asa apar noile idei, noile
metafore, noile imagini. Ex nihilo nihil, cam am
mai scris! Ca sa reunesc toate acestea intr-o
formuld simpld, ag spune cd intreaga fortad de
inventie, toata puterea creativa reuseste sa pund la
lucru laolaltd memoria si imaginatia, pe fondul
trairilor active, adica prezente. Am numit asta,
acum vreo 40 de ani, Intr-un eseu despre poezie,
integrat in volumul meu de debut din
1988, memorie imaginard, functie care il
diferentiazd pe creator, mai exact pe creatorul in
timp ce creeazd, ca si pe omul obisnuit cind are, de



pildd, relevatii, de omul obisnuit in starea sa
naturala.

Si zdbovim putin in zona memoriei. in
general, sintem de acord cd amintirile noastre
despre aceleasi fapte, evenimente, intimplari pot fi
foarte diferite de la unul la celalalt. In excelenta
carte de povestiri fntre doud avioane, socotiti de
el insusi, pe nedrept, dintre cele ,,alimentare”, Scott
Fitzgerald povesteste o asemenea intimplare. Pe
scurt, un barbat are o pauza de trei ore intre doua
avioane, Intr-un oras In care locuia o iubitd din
vremea scolii. Trei ore minunate in cele din urma,
pina cind constata ca saruturile si mingiierile, de
care 1si aducea el atit de precis aminte, nu erau si
ale personajului feminin, care-si amintea un alt
coleg drept protagonist! Vorba naratorului:
,,Donald ramase vreo cinci minute cu doud ginduri
— primul imposibilitatea, lipsitd de speranta, de a
pune de acord amintirile diferitilor indivizi
referitoare la acelagi eveniment si, al doilea, ca
Nancy il tulbura ca femeie dupa cum o facuse si ca
fetitd”. Si o observatie si mai importanta: ,,Timp
de cinci minute orbesti traise ca un nebun, in doud
lumi, concomitent. Fusese wun baiat de
cincisprezece ani si un barbat de treizeci si doi de
ani, amestecati indisolubil si iremediabil”.

Sigur ca in real life asta te perplexeaza, dar
e ceea ce li se intimpla mereu creatorilor! Si mai
trebuie addugat ceva — nu doar cd amintirile
oamenilor diferiti nu sint identice, dar nici méacar
ale noastre, dintr-o multime de cauze, de la
coloratura afectiva si pina la eventuale dorinte
dificil marturisibile...

In fapt, o operd de arta (ne limitam la una
care tine de domeniul literaturii) este structurata pe
citeva axe esentiale: una care merge de la
metafora la metonimie, alta de la pleonasm la
oximoron, dar acestea tin de zona supusi
analizelor stilistice si poetice, desi sint dependente
de functionarea spiritului creator, si cred ca
excelent au fost supuse analizei de regretatul meu
prieten Luca Pitu. Si, sigur, nu doar de el, dar asa a
functionat memoria afectiva! Eu vreau si ma
opresc aici, la cea de-a treia axa, cea temporald;
deci, trecut — prezent — viitor.

Intr-un alt eseu din tinerete, Poezia si
fetele timpului, din acelasi volum de debut, am
incercat sd vad cum functioneazd mintea noastra
atunci cind scrie poezie si trebuie si se raporteze la
dimensiunea temporalitatii. Am constatat ca atunci
cind pleaca in trecut, poezia recurge la functiile
evocdrii, cind are 1n atentie prezentul, este vorba
de numire, iar in cazul viitorului, se manifestd
invocarea. Sint si acum de acord cu aceste
precizari. Cum sint de acord si cu ceea ce spune

personajul lui Lodge, in romanul amintit: ,,singura
congtiinta umand este capabila sd-si imagineze
ceva ce nu se prezintd fizic simturilor, numai ea
este capabila sa-si imagineze lucruri inexistente, sa
creeze lumi imaginare (precum romanele) si sa
gindeasca abstract; sau este in stare, bundoara, sa
faca deosebirea dintre conceptul de culoare (,,un
gind verde”) si senzatia de culoare (,,intr-o umbra
verde”).

Sint absolut de acord cu ce scrie Lodge,
cum sint de acord si cu mine, 1n ipostaza aceea din
tinerete. Dar ceva lipseste, pentru a limpezi cit de
cit modul 1n care lucreazi mintea noastrd. Da, ea
este capabila sa se orienteze pe axa temporala, sa-si
fixeze repere trecute, viitoare sau prezente, sd-si
aminteascd, imagineze, sid perceapa etc. Dar in
timpul operatiei de a gindi in sine, toate aceste
repere temporale dispar si toate aceste functii ale
mintii fuzioneazd. Nu, nu spun cd mintea
functioneaza in afara timpului, ci cd se misca,
vagabondeaza, dar vagabondeaza instant, ca sa
spun asa, Intr-un continuum temporal. Nu exista in
functionarea sa repere temporare precis delimitate.
Si, chiar din acest motiv, nu doar, dar mai ales in
actele de gratie, care sint cele ce aduc noul, nici
memoria, nici imaginatia, perceptia si gindirea nu
sint separate; ele sint in fuziune, dar ca intr-un fel
de banda Moebius.

Poate ca am fost prea abstract, desi am
incercat sa simplific si sd3 1mblinzesc cumva
limbajul, pe cit am fost eu in stare. Ar trebui sa
exemplific putin, recurgind la ceea ce am la
indemind, la propria mea experientd, privita
desigur retrospectiv. Eu nu pot spune cum voi scrie
un poem, o povestire, un roman sau un studiu din
domeniul umanioarelor. Nu pot spune nici méacar
cum voi scrie un simplu articol de ziar sau de blog.
E limpede cé nici Poe nu putea, in ciuda a ceea ce
scrie el in Filosofia compozitiei. De altfel, acum
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stim cd mai intli a scris Corbul si dupa aceea
teoria! Pot incerca sa aflu cum am scris unele din
aceste productii — si nici macar asta, cu un grad de
corectitudine stiintificd, ca si spun asa. in general,
la articole, unde este mai simplu, punctul de
plecare este o tema, un gind, o imagine sau o
formula care Tmi bintuie cu oarece staruintd
mintea. Dupa aceea, aceasta scotoceste Tn materia
acumulatd in memorie, cautd informatii ce i se par
relevante, apeleazi la altele noi. in fapt, articolul se
scrie cumva singur, odata ce am pornit la drum.
Cu poeziile se Intimpla la fel, cu deosebirea ca, de
cind ma stiu, prima versiune a unei poezii o scriu
de mina, pe foi de hirtiec A4, indoite la formatul de
caiet, dar cel mai adesea in caiete. De obiceli, ies de
la prima mina, la computer efectuind o anumita
operatic de finisare si, adesea, o rearanjare a
versurilor, o graficd mai apropiatd de cea tiparita.
Daca nu ies, nici nu vor iesi, asa ca renunt la ele.

Pentru ca am vorbit de poezie. In citeva din
textele mele poetice apare, aproape identicd, o
formula: ,,apa mov a iazului din copildrie”, cu
varianta ,,apa violet a iazului din copilarie”. Mai
multi comentatori au calificat asta drept o imagine
suprarealista, desi, in opinia mea, este cit se poate
de realistd. Cind am folosit formula in poezii?
Habar nu am de ce a aparut acolo! Din pricina
calificarilor cu pricina, am pus mintea Ia
contributie pe cale introspectivd si mi-am dat
seama ca era o imagine pe care o vdzusem, pe la 5
— 6 ani, Intr-o zi de august, pe la ora 16 — 17, cind
se apropia Inserarea. Asa am vazut eu iazul atunci;
deci, asa a fost, asadar este o imagine realista, cu
precizarea cd era un produs al memoriei
imaginare, indiferent ca este posibil sa fi fost o
iluzie optica, o glisare de atunci sau ca acest proces
s-a petrecut ulterior, poate chiar in momentele cind
scriam formula.

De altfel, in opinia mea, expusd
in Literatura, ce poveste!, literatura este
intotdeauna realistd! Mai mult, mereu este si
biograficd. De buna seamd, dacd operezi cu un
concept multidimensional al realitdtii, incluzind
acolo realitatea zisa fizica, cea psihologicd, cea
simbolicd si, de mai putind vreme, pe cea
cyberspatiald. Si, desigur, daca in biografie nu
incluzi numai date zise obiective, evenimente
databile si alte asemenea repere, care nu sint decit
scheletul, céci in intreaga bogatie a unei vieti intra
si visele, inchipuirile, fantasmele, amintirile
falsificate, imaginile despre sine si despre lume in
intregul sdu. Aceasta este o persoand in intregul
sdu, asa este si un scriitor sau alté specie creatoare!

Unii comentatori au constatat cd unele
dintre povestirile mele sint biografice sau ca au o

intensa trama autobiografica. Asa este, insa doar cu
conditia sa intelegem biografia In sensul propus
mai sus. Da, apar eu Insumi in unele povestiri, apar
si diversi prieteni sau cunoscuti, uneori si cu
numele reale, dar lucrurile sint ceva mai
complicate — uneori ,,fur” intimplarile altora in
folosul personajului cu care ma identific, de obicei
cel narator, le ,,daruiesc” pe ale mele altora,
modific pind la nerecunoastere evenimente,
prezentind varianta fantasmaticd, pe altele le
inventez pur si simplu.

Da, incerc sa pun in folosul cauzei, care
este opera, de orice gen si de orice
dimensiuni, memoria imaginard. Fard aceasta,
n-as fi nimic; oricum, n-as fi un creator; in fapt,
fara ea, cred ca nimeni n-ar fi nimic. Creativitatea
este un fel de dar, un dar de care trebuie sa ai grija,
trebuie sa-ti mobilezi mintea $i sd n-o lasi sd se
leneveasca. Stimulii sint cei care pot face asta,
vointa in sine e neputincioasd. Nu stiu daca am
reusit sa va conving, mai ales ca nu pot dovedi
aproape nimic pe cale stiintifica, dar asa cred eu ca
merg lucrurile. Din experienta personald, care
inseamna si cititul, si trditul cit este posibil de
autentic, si introspectia, si cele citeva lucruri care
am impresia cd vor ramine in urma mea...

Este interesant ce mi s-a intimplat cu
aceasta tema la care ma gindesc de pe la 17 ani. Si
ca sa vedeti cum functioneaza memoria — am spus
cd am urmat studii de psihologie din pricina ei! in
realitate, mi-am adus aminte ca am urmat acele
studii pentru ca iubita mea de atunci voia sd dea
examen la psihologie, iar eu m-am reorientat din
aceasta pricina...

Insa, abia pe la 25 de ani am
descoperit memoria imaginard si am scris cele
citeva eseuri amintite la inceput, care abordau
cumva tema. La 35 de ani, au aparut in volum.
Apoi, a urmat o pauza foarte lunga in ce priveste
marturiile scrise, pentru ¢ note de lecturd mi-am
facut mereu. Ca sa ma oblig s-o astern pe hirtie, am
propus-o, ca studiu tradus 1n limba engleza, pentru
o revistd de creativitate, acum aproape trei ani.
N-am scris nimic, am lasat sa treaca termenul de
predare si mi-am cerut politicos scuze.

De-abia in toamna trecutd am facut o ebosa
de citeva mii de semne. lar cind poetul Nicolae
Coande m-a invitat la un ciclu de conferinte, desi
puteam opta pentru orice subiect doream, am ales
iarasi tema; trebuia si scap de prima ei forma
cumva. Mai departe? Sa vedem, am adunat o
multime de fise de lectura, de experiente si de
notatii, multe autocopice, desigur...

15052017 —17 06 2024, in lasi
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, Amintindu-ne drama poetului Virgil Mazilescu

va fi liniste, va fi seara...

n dangat de clopot greu, cu profunde

reverberatii spre zari de jaratic stinse in

valurile Dunarii spre Corabia, cutremura
un spirit lipsit de odihna celor impécati. Chipul de
o blandete apostolicd, cu barba si cu privirea larga,
suferinda, pare sa caute inca lumina la una din
ferestrele blocurilor de pe Calea Mosilor din
Bucuresti. Aici, undeva, iubirea l-a tradat
iremediabil, de parcd Virgil Mazilescu (1942 —
1984) ar fi fost sortit sa confirme faptul ca din
iubire se poate muri, chiar daca filosofia a cautat in
diferite modalitati sd salveze obiectivitatea
fericirii. Destinul 1nsd ne poate determina sd ne
daruim toatd fiinta unui viitor distrugator, intr-o
perioada in care acesta ne-a convins cd pentru noi
nu exista fericire.

Vom parcurge o serie de versuri cuprinse
in volumul Va fi liniste va fi seara (Ed. Cartea
Romdneasca — 1979), cu o postfata semnata de
Eugen Negrici. Asadar, deosebirile dintre arta si
filosofie, intelese ca forme ale constiintei, pornesc
de la expresie si constructie, adresandu-se afectului
si ratiunii 1n acelasi timp. Un astfel de exemplu 1l
regdsim In nota nostalgica, izolatd de ansamblul
lumii, intr-o viziune de tipul suferintele tanarului
Werther (Goethe): mi-am uitat casa si numele, e
obositor/ sa-ti stii mereu numele pe de rost/ [...]
aici langa Dundare ma Inconjoard pasari de tot
felul,/ vrabii, gdste salbatice, specii rare de
cocostdrci/ si iubirea mea pentru ele se deschide/
ca un port ospitalier — poate sd vind iarna sciticd.

In separatia de lume este caderea;
nenorocitul intelect omenesc prins in mizeria
autosuprimarii pluteste in deriva oferitd de un
orgoliu fluid, lamentabil, deoarece criteriul de
manifestare a germenului de fiintd semen entis
defineste cursul lumii si decursul sdu. Din
platonism si aristotelism mostenim principiul
cauzei. Si in situatia lui Mazilescu, cauza este o
femeie rasatd (Rodica), extrem de frumoasa, dar...
insensibild sentimental, croita doar pentru avantaje
materiale.

Tristetea poetului ranit de absenta
partenerei ne va ilustra faptul cd realitatea
sufleteascd reprezintd un complex de elemente
conceptuale, senzoriale, volitive, afective care

Cristian Neagu

formeaza o sinteza spirituald: patru fara un sfert
dragostea mea ce faci tu acum/ in locurile prin
care te mai afli?/ prin ploaie merg — nimeni — am
parul ud/ si gandul cat un pui de soarece mic si
negru// §i tu ce faci dragostea mea? spal rufe ca
intotdeauna/ cdand ploua — te astept intoarce-te/
apasa pe butonul liftului etajul sapte/ nu este prea
departe de mormant.

In cautarea adevirului despre propria
interioritate, proiectia eului in celalalt, printr-o
relatie convulsiva, va fi, de fapt, o dubla proiectie
in psihicul traumatizat al poetului, amplificandu-i
suferinta.

Logosul este semnatura fiintei existentului
dar, cu atat mai lipsitd de orice legatura cu
realitatea, de caracter reflector; apar geometriile
neecludiene care se dispenseaza, prin recursul la
intuitie: tu dormi dragostea mea, sunt singur am
inventat poezia si nu mai am inima.

Asadar, poemul liric nu mai este
manifestarea acestui om anumit, in aceasta clipa
anumita si in aceasta situatie anumitd. Tot ceea ce
este exterior declanseaza ceva interior: sub stanca-
nzapezita din privirile/ fericitilor lumii acesteia//
un singur cuvant imi ajunge// o vorba mica mica si
imi recapat curajul.

Daca analizdm cu atentie, observim ca
desfasurarea in timp a obiectualului nu se face de
fel pe un singur fagas. Ea are loc pe doud planuri:
pe cel al lumii exterioare si pe cel al lumii
interioare, sufletesti. Vom vedea cd imaginile nu
sunt rigide si ca in ele are loc o desfasurare de
evenimente, oricat de lenta ar fi, ea exista.

Spatiul este de fiecare datd in miscare. A
muri, a locui, a zacea cu madularele greoaie, a sta,
sunt procese derulate pe fondul unei sinucideri
lente, voite, cu vodca si diazepam, in numele unei
iubiri nonsens, dar traita dincolo de limite. Usoara
neclaritate a imaginilor este un indiciu ca rostul lor
nu este sa fie vazute: mi se spunea: vei invinge
cand te vei supune/ m-am supus si am gdsit cenusa/
mi se spunea. vei invinge cand vei iubi/ am iubit si
am gasit cenuga/ mi se spunea: vei invinge cand vei
lasa asta viata/ am lasat-o si am gasit cenusa.

Putem afirma ca limbajul poetic fuge si in
topica si in sintax de tiparele obisnuite. In context,
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este suficient s mentionam diferitele substraturi
purtitoare de stil, specifice omului de tip
atemporal, cum este Mazilescu, autor epic, facand
din poezia sa expresia unei modalitéti launtrice; si,
cel mai important, fiind un simptom al unei stari
cosmice, transformatd in imaginea suferintei
demne: uragane de picioare de lup la tarm/ si in
acest decor nevinovatul-e s-ar putea sa visezi/
tdcerea care a fost a ta a fost asadar a lacrimei//
destinele sunt de lemn vopsit si iarna vine trebuie/
vai focul din scoicd// si trecutul nostru si iedera
urechilor.

Reformator al poeziei suprarealiste prin
ermetismul de care numai oniristii erau capabili,
Virgil Mazilescu este in flagrantd opozitie cu
trairile sale launtrice in care, uneori, absurdul
capatd un sens profund poetic, putand exprima in
contextul dat, concluzia despre intemeietorii
gruparii onirice: dacd Dimov venea din Ion Barbu,
Mazilescu a venit din Tepeneag.

Poezia pe acest fond va fi acea interpretare
usor paranoica a realitatii, pe care o aveau in vedere
si ceilalti oniristi, cum ar fi: Tulian Neacsu, Florin
Garbea, Emil Brumaru, Sanziana Pop, adoptand un
fel de cinetica, fard a finaliza fondul mesagistic.
Poezia poate, astfel, exista fara o expresie poetica
literara. Poezia e in lucruri si stari, iar ea consta
intr-o atitudine fatd de acestea: ce-i spune un perete
altui perete cand se intdlnesc la colt/ ce-i spune
tristetea mea broastei care se leagana se leagana/
ce faci dragostea mea daca refuz §i acum sd
vorbesc/ ce frumoasa toamnd ce despartire ce
Inviere.

Camelia funiai i mne>
|ubita lui puchamp -
postvernisaj

Rwars d\um— &"
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in acest plan, tristetea monumentala,
marile sale tulburari, tipul disarmoniei psihice,
toate se manifestd si in forme de meditatie
pesimistd pe fondul auto-observarii. De aici, pot
rezulta tensiuni si descarcari grele, Ingrozitoare,
degenerarea si disperarea. Nu putem obiecta ca, in
multitudinea surselor de orice alt considerent,
tragicului ii corespunde o metafizica specifica
existentei individuale.

Dacé la Hegel si la adeptii sai suferinta si
declinul istovitor serveau in mult prea mare masura
ca simplu mijloc de glorificare a fortei morale,
Virgil Mazilescu cadreaza cu conceptul lui
Schiller, unde suferinta serveste Tn mult prea mare
masurd ca simplu mijloc pentru reliefarea cat mai
intensa cu putintd a fortei morale a omului, care
sufera si piere: si moartea a deschis incet fereastra/
moartea verde si proaspdta ca iarba/ si in odaia
pustie s-a strecurat// si la picioarele stapanului s-a
incoldcit/ [...] daca as putea sa-ti spun cat de mult
te iubesc/ nu stiu nimic despre tine aliorul §i
matraguna/ imi sunt mai aproape un timp nesfarsit
indecent/ de pe corabie fa-mi semn pentru ultima
oard.

Potentialitatea esentei nu este asemenea
numeroaselor posibilitati continute in universul dat
al discursului poetic si al actiunii; potentialitatea
esentei, in ceea ce-1 priveste pe Virgil Mazilescu,
este de un ordin foarte diferit si implica rasturnarea
ordinii existente; a gandi 1n concordantd cu
adevarul, Tnseamnd a te angaja sa existi In
concordantd cu adevarul. Asadar, amintindu-ne
drama celui care a fost poetul Virgil Mazilescu, va
fi liniste, va fi seara si, probabil, va urma uitarea...

Tubita lui Duchamp — postvernisaj
Editura Tracus Arte

O carte de Camelia [uliana Radu, bazata pe

o structura rar intalnita in literatura romaneasca, in
care fiecare poezie are mai multe straturi de
semnificatii pe masurd ce te afunzi in cultura
universala si biografia personajelor reale din care a
fost inspiratd. Intertextualitate, multe referinte
culturale de nisa, cateva referinte personale de
autor si ... contributia personala a cititorului daca e
dispus sda se adanceascd 1n meditatia necesara
pentru a penetra pana 1in straturile cele mai
profunde.

Marian Marchidanu
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azvan Andrei (nascut in 1981, la Galati)

este poet, pictor, traducator si redactor de

carte. A absolvit un liceu teologic, apoi a
urmat cursuri de Filosofie si Istoria si Teoria Artei,
la Bucuresti. A publicat de-a lungul timpului in
reviste ca Adevarul literar si artistic, Romdnia
literard, Luceafarul, Idei in dialog, Scena 9 si
Poesis International. A debutat cu volumul Jazz
pentru iguane i alte poeme (Brumar, 2018, apoi a
urmat o reeditare la Curtea Veche Publishing, in
2019). In anul 2020 a castigat premiul I la sectiunea
,Poezie” 1n cadrul Burselor si rezidentelor de
creatie literara Fundatia Carturesti, iar rodul
acestei rezidente l-a constituit volumul Raport
catre Walt Whitman. Poeme LGBT+, aparut in
2022, la editura OMG Publishing.

In cele ce urmeazi ma voi apleca,
retroactiv, asupra volumului sdu de debut, Jazz
pentru iguane si alte poeme. Desigur ca, dintru
inceput, se va naste intrebarea, de ce am ales sa
scriu retroactiv despre volumul de debut al lui
Rézvan Andrei?

Mai intdi pentru cad la momentul acela,
mi-a scapat cu totul din vedere, poate din lipsa unui
interes concret din partea mea; mai apoi, pentru ca
este o carte care meritd sd fie readusa in atentie,
mai cu seama pentru ca la momentul 2018 a fost un
volum fanion pentru comunitatea LGBT, Razvan
Andrei fiind primul poet care a avut curajul sa
vorbeasca deschis si asumat despre identitatea sa
sexuald. De altfel, inclusiv criticul literar Mihai
Iovanel a considerat debutul lui Razvan Andrei, ca
fiind ,,Primul volum relevant de poezie in cheie
LGBT din Romdnia”. Volumul se deschide chiar cu
o serie de poeme al caror laitmotiv este identitatea
de sine, luata stricto senso, in care poetul vrea sa
isi facd vocea auzitd, sa se situeze pe sine, nu in

...81 alte poeme

de Razvan Andrei
sau cand poezia
este despre curaj

si asumare identitara

Romeo Aurelian Ilie

centrul lumii, ci doar in centrul vietii sale. Sa se
asigure si sd ne asigure ca viata lui este in primul
rand despre el: ,,Femeile intra in travaliu sa mad
faca pe mine,/ Sa ma nascd pe mine,/ Sa ma aduca
pe lume/ Ca pe o idee gandita prea mult”; sau:
, Eu” este o dorintd, e dorul dupa mine insumi”.

Tot despre identitate, dar de data aceasta cu
trimiteri foarte exacte si bine plasate, este si
poemul Raport intermediar catre Walt Whitman
(poem care va sta inclusiv la baza volumului
urmator), in care Razvan Andrei se desparte, intr-o
manierd drastica, de trecutul sau ultra-religios, de
licean teolog.

Altfel spus, 1si asuma identitatea de tanar
razvratit, care decide sd-i intoarcd spatele lui
Dumnezeu si sd se declare o creatie a lui Walt
Whitman, caruia 1i atribuie rolul adevaratului
demiurg: ,,La inceput, pe cand flacara brichetei
avea pete solare in ea,/ La inceput, pe cand halena
Lui facea sa tremure/ Orice urma de materie prin
colturi de univers/ Si antracitul vietii nu fusese
epuizat inca/ De filozofi & poeti & sfinti & nebuni/
La inceput, El a tunat printre dintii Lui de lapte si
a zis:/,,S8a fie lumina!”/ Si a privit W.W. lumina si
a vazut ca aceasta era bund./ Si a despartit apoi
lumina de intuneric, dar le-a pastrat/ In tensiune,
in frecare./ Si a fost seara si a fost dimineatd: ziua
intdi./ Au urmat si celelalte zile ale creatiei si, in
fine,/ Walt Whitman prunc a facut pipi sugubadt
peste un sinclinal,/ Si-a bdgat mdinile Lui
neprihdanite in mocirla si/ m-a facut pe mine,/ Dupd
care mi-a zis:/ ,,Mars in existenta! Mars!”/ Si a
fost seara si a fost dimineata! Si a fost seara si a
fost dimineata! S.a.m.d”.

Se observa, desigur, la poemul de mai sus,
parafrazarea, dupa unii ereticd; dupd mine,
parafrazarea este strict poetica, chiar daca se face
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asupra primelor randuri ale Genezeli, altfel spus ale
Sfintei Scripturi. Intentia poetului nu a fost una
vadit blasfemiatoare, caz in care ar fi ,rescris”
intreaga Biblie in cheie eretica, schismatica sau
chiar satanista, ci a fost un demers personal de a se
rupe dintr-un univers cultural si religios in care nu
s-a simtit confortabil, dar in care a fost silit sa
traiasca, sa se minta ca totul este bine. Si, in astfel
de cazuri, rupturile nu se pot face decat intr-o
maniera violenta, drastica, pentru a nu mai lasa loc
de intoarcere. Pentru o astfel de abordare ai nevoie
de curaj, ceea ce lui Razvan Andrei nu i-a lipsit
catusi de putin, iar acest lucru se vede limpede in
poezia sa, in care nu se fereste sa 1si exprime
limpede emotia transformarii.

Dovada ca asa stau lucrurile este si poemul
manifest Elegie pentru copilul homo, 1n care
Rézvan Andrei isi asuma fard niciun fel de
resentiment identitatea sexuala: ,,Barbatii care
iubesc alfi barbati sunt o deviatie a umanului,/
Dupa cum femeile care iubesc alte femei sunt
mutatii ale florilor de magnolie./ Spre voi ma
indrept — diformi, anormali, monstri cu inimi
tematoare,/ Scheletice chipuri, paria cu aureolele
facute cercei la urechea dreapta/ Si mucenici ai
bolilor cu transmitere sexualdl!/ La picioarele
spanzuratorilor de care atarnati, scuipati in obraz
de parinti, urdti de prieteni, ma asez/ Si pe voi,
copii cu frica in oase, va imbratisez din inima
propriei mele frici./ Eu nu sunt eu dacd voi nu
sunteti §i contradictiile mele sunt mai groaznice/
Daca nu-s si contradictiile voastre, cosmarurile
mele mai negre dacda nu se-ntdlnesc cu ale
voastre!// Frica asta pe care-o purtam desenata pe
frunmte, in travestiurile noastre/ Si-n fluturarile de
mdini ori gene e blazonul unor lungi suferinfe,
pentagrama unei antice boli/ Care n-a ramas
necantata de poeti si nici nesfintita cu sange./ Noi
nu, noi n-am fost niciodata o ramura a biologiei,/
nici un capitol al psihiatriei!/ Noi nu, noi n-am vrut
niciodata sa ingrosam pur si simplu domeniile
mortii cu alte §i alte cadavre!l/ Noi ne-am
imbratisat in locuri umbroase cum muschii
pamantului imbratiseaza scoartele de copaci,/ noi
ne-am mugcat limbile si ne-am sugrumat gemetele
printre plosnite si in veceuri publice,/ noi ne-am
tinut frica in zabald si ne-am fript maruntaiele,
ne-am inabusit lacrimile i am tdcut pana cdnd
sufletele ni s-au incovoiat §i, supuse, au ingdaduit §i
ura si blestemul si mutenia./ Spre voi ma indrept,
poeti din adancurile pamantului, din baruri si
garsoniere homosexuale!/ Va iau de mana, va scot
la lumina! Sa urlam, sa strigam in toate cartierele
Si pe toate strazile,/ sa cantam cdantecele celor de
dinaintea noastra, sa gasim cuvintele care sa ne

numeasca teama,/ sa aducem la vedere literele
care, amestecate, vor putea boteza despartirea
noastra de ceilalti,/ care vor rupe dependenta
sclavului de stapan si a stapanului de sclav, care
vor face tandari/ gardurile intre care am fost
invatati sa ne cunoastem,/ cersind aprobare pentru
orice bataie de inima si pentru orice strop de
pisat!// (...)/ N-am timp de ironie! Ce spun sau
scriu aici e nascut din fuga nebunda a copilului
homo/ Si, de dragul lui, aceasta grimasa artdagoasa
aparuta in coltul gurii trebuie indepartata./ E
nevoie sd spun iar §i iar: crima nu e imbratisata de
ei decdt daca e pusa in scena de un poet!/ Acum,
ia-ti cutitul daca ai doua sau cdteva tunuri, daca
poti sa gasesti — / Te astept la capat de linie! lau
cu mine masina de scris, stiloul, hartia!”.

In poezia Elegie pentru copilul homo,
Réazvan Andrei povesteste nu doar biografia
colectiva a unei intregi lumi interzise, cu straturile
ei sociale si obiceiurile clandestine, dar mai ales 1si
asumd, ca voce ridicatd poetic, deconspirarea
precaritatii si a apasarii existentiale de care sufera
o Intreagd minoritate de gen. Discriminarea de zi
cu zi Invaluie intr-un fals mister o drama pe care
protagonistii o doresc datd pe fatd, incheiatad. Mai
mult decat atdt, drama existentiald traitd de
comunitatea In numele céreia vorbeste prin poezie
Rézvan Andrei este redatd de o voce care
imprumuta caracteristici oratorice, de scena,
impresia pe care poetul o lasa prin acest volum este
aceea de adresare directa, dramatica, tonul vocii
sale fiind unul amplu, privirea cuprinzand un intreg
tablou social.

De altfel, Jazz pentru iguane si alte poeme
de Razvan Andrei este nu doar o carte manifest, in
care poetul isi recunoaste public vina de a face
parte dintr-o comunitate neacceptata de societatea
conservatoare, este si un volum al tragediei umane,
unde durerea, ca intr-o tragedie antica, pare rostita
public, pentru a impresiona direct auditoriul si, prin
mijloace poetice, a-i cere empatia, constientizarea
tragediei umane pe care o naste respingerea. Din
acest motiv, vom recunoaste masca tragediei, dar
si pe cea a revoltei, masca dragostei respinse, dar
si monologul implorarii acceptarii, a tolerantei, a
ceea ce nu putem intelege. Predominanta, totusi,
este atitudinea de cutezanta si Infruntare. Asadar,
curaj, manie, sete de dreptate, sete de afirmare a
identitatii.

In rest, totul este poezie, poezie, poezie!
Cu tot ce presupune aceasta: sinceritate,
vulnerabilitate, asumare, dragoste, ura, realitate.
Acesta este Razvan Andrei, poetul care lupta
pentru sine si pentru cei ca el, cu vocea, cu stiloul
si cu hartia.



in indepirtata si uluitoarea India, in localitatea Ambaji, statul Gujarat, se desfiasoara
Shilpasangam — Simpozionul International de Sculptura in Piatra.

Din iunie 2022 pana acum, s-au desfasurat deja cinci astfel de evenimente. Dintr-o serie larga
de simpozioane de sculptura in piatra, primul realizat la scara internationala a avut loc in
perioada 19 ianuarie — 7 februarie 2023, aflat sub egida Shilpotsav.

Termenul Shilpotsav este derivat din infratirea a doua cuvinte hindi/sanscrite: Shilpa, care
inseamna ,,sculpturi/opera de arta”, si Ustav — ,festival”. Prin urmare, Shilpotsav este tradus
ca ,.festival de sculptura sau arta”. De asemenea, termenul Sangam din titlul simpozionului
inseamna ,,confluenta”, reprezentind dimensiunea, amploarea internationala si diversa a
evenimentului.

Au fost 12

Simpozionul este considerat un eveniment
de anvergura, atat pentru organizatori — S.A.P.T.I.
(Stone Artisan Park Training Institute), Guvernul
Statului Gujarat, cat si pentru participantii sositi
din toate colturile lumii 1n acest incredibil loc.
Acestia au fost: Carol Turner din SUA, Gyu Jo
Choi si So Dong Choe din Coreea, Klaus
Hunsicker din Germania, Elena Saracino din Italia,
Hidenori Oi si Hirosi Miyauchi din Japonia, Alex
Lebejof din Franta, Oscar Aguirre Comendador din

Spania/Cuba, Vasilis Vasili din Grecia, Zdravko
Zdravkov din Bulgaria si, nu in ultimul rand,
Eugen Petri, din Romania. 12 sculptori de marca ai
acestei lumi!

Stone Artisan Park Training Institute
(S.A.P.T.L) a fost Infiintat de Biroul Comisarului
pentru Geologie si Mine, Industrii si Mine,
Departamentul Guvernamental din Gujarat, n
2009, Tn temeiul Politicii Minerale de Stat din
Gujarat. S.AP.T.l. este un proiect de vis al
guvernului din statul Gujarat, care doreste sa
valorifice potentialul extraordinar al locului
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(materii prime si fortd de muncd), creand o
adevaratd industrie de stat (exploatare, prelucrare
si transport).
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Deyeloprments - Displays - Discussions

Parcul din Ambaji si cel din Dhrangadhra

Existd doud parcuri de acest fel: unul in
Ambaji — Tn Nordul Gujarat — si celdlalt in
Dhrangadhra — regiunea Saurashtra din Gujarat —,
creative in marmura alba si, respectiv, gresie. De
asemenea, prin acest proiect se urmareste
valorificarea patrimoniului artistic si architectural
al locului, cat si transmiterea lui generatiilor
urmatoare.

,»O populatie care are anumite credinte,
convingeri, conceptii despre lume si viatd, si
traieste In conformitate cu normele astfel generate,
chiar daca astdzi acestea ni se par false, absurde,
este superioara unei populatii care ar detine toate
adevarurile din lume, dar nu ar crede in ele, nu le-ar
trai i nu le-ar respecta”. (Ion Ghinoiu, ,,Dictionar
de mitologie”, Editura Univers Enciclopedic Gold
2013). In acest sens, mestesugul cioplitului in
piatra, care imbogdteste si continud aceasta traditie
(in primul rand religioasa), prin cursurile pe care le
oferd, se adreseaza nivelului minim (la firul ierbii)
al participantilor. Elevii beneficiazd de masa si
cazare gratuite pe parcursul perioadei de pregdtire.
Ei capatda si isi perfectioneaza abilititile in
sculptura in piatrd, dezvoltare de design,
instrumente digitale si obtinerea unei experiente
reale prin formare industriala.

Un indian atent la uimirile europenilor

La S.A.P.T.I. am Intalnit oameni minunati,
care isi pun tot sufletul in ceea ce au de indeplinit.
Ti amintesc aici doar pe cei cu care am avut
contactul cel mai strans, inca Inainte de a cilca pe
pamantul indian. Nittin Dutt, director al institutului
si curatorul acestui simpozion, un indian modest,
inteligent, plin de umor, scolit pe taramurile
americane, stiind si fiind atent la toate uimirile
europenilor, majoritari in grup. Mereu rabdator si
deschis, vesnic zambitor si politicos, Nitin Dutt e
incarnarea pura a zeului indian al gazdelor. Al
doilea ,,om in stat”, cel care ne-a preluat de la
aeroport si a avut grija de toate ,,mofturile”
artistilor, a fost Shantanu Shastry. El isi rasucea
mustata ori de céte ori era nevoie de 0 conexiune
Wi-Fi, sau de bani cash, sau de vreo unealta pe
campul de lucru. Oriunde era el, era buna
dispozitie.

Ambaji este un loc important de pelerinaj
si unul din cele 51 Shaktipeeth (puncte de putere)
in traditia hindusa Shakt. Nu intdmplator, Ambaji
este situat in lantul muntos Aravalli, care este unul
dintre cele mai vechi lanturi muntoase
(Precambrian), unde se gasesc multe minerale,
minereuri si diferite tipuri de piatra, in primul rand
marmura alba. Din timpuri stravechi, aceasta a fost
folosita in constructii, dar mai ales pentru daltuirea
lacasurilor de cult si a divinitatilor slavite de
populatia  locului.  Sculptorii au  vizitat
Kumbbhariyaji, care este un templu Jain Teerth din
Gujarat. Existd cinci temple Jain in complexul
Kumbhariyaji:  Mahavirswami,  Parshwanath,
Neminath, Shantinath si Sambhavnath. Templele
sunt vechi de cateva secole, unele chiar mai vechi.
Templul Neminathji are aproximativ 1000 de ani,
iar celelalte patru temple au aproximativ 450 de
ani. Tntregul complex este n curs de renovare, cu
peisaj foarte bine amenajat si restauratori foarte
destoinici.

Artistii au vizitat si una dintre cele mai
mari cariere de marmura din India, care apartine
companiei DK Trivedi & Sons, una dintre
companiile sub marca Vijay Trivedi Group. DK
Trivedi & Sons a fost infiintata de regretatul DK
Trivedi in 1949 si este responsabilda pentru
revolutionarea industriei mineritului de marmura
din India, devenind prima companie care opereaza
o mind complet mecanizatd in tard. Compania
comercializeaza mai multe tipuri de marmurd, ca
de exemplu marmurd verde, marmurd onix
mexicand, marmurd argintie albd, marmurd maro
fosila, marmura de onix apus de soare etc. Pentru
simpozionul Shilpasangam s-a primit marmura



albd — Ambaji white, Tn 3 blocuri pentru fiecare
artist, de pana la 10 tone.

Culturi si credinte diferite

Oamenii 1si pun aceleasi intrebari: De
unde vin? Pentru ce trdiesc? Care este sensul
existentei mele? Sufletul meu incotro se va duce
dupa moarte? Si fiecare religie Incearca sa dea un
raspuns la intrebari carora nimeni nu va reusi
vreodata sa le afle raspunsul. Probabil ca tocmai de
aceea organizatorii simpozionului Shilpasangam
au ales tema SPIRITUALITATE — care sa apropie
oamenii din culturi si credinte diferite ca intr-un
singur manunchi, cel al tolerantei si prieteniei. i
chiar asa a si fost: de oriunde veneam, aici am fost
o familie a artistilor consacrati, de maestri in
sculptura. fi vom mentiona doar pe cétiva dintre ei.

In ciuda progresului high-tech pe care
India 1l face, aceastd tard reuseste sd ramana
traditionala, cu femei care imbraca coloratele sari
si isi puncteaza fruntile cu bindi, cu vaci sacre care
umblad libere pe strdzi, cu numeroase ritualuri
hinduse si o societate divizata inca 1n caste. Totusi,
vei ramane surprins sd constati cd aici, probabil ca
in niciun alt loc din lume, iti vei gési cel mai repede
Hhirvana”.

Ofranda si Maas ka ba

Choi Gyu-Jo, din Coreea, a studiat in India
pentru o vreme si i-a fost cel mai usor sa inteleaga
si sa transpund in piatra felul in care a vazut
legatura cu cerul si paméantul acestui spatiu.
Lucrarea lui se numeste ,,Zero to silhouette”. Initial
s-a gandit sd-si spund povestea lui, a drumetului
care a plecat sa gadseascd marul din Gradina
Edenului, dar cand a ajuns in Ambaji, a schimbat
povestea si a gandit sd 1l caute/gdseasca pe
Dumnezeu in piatra, adicd sd scoatd in evidenta
caracterul sacru din natura.

Hidenori Oi, din Japonia. Lucrarea lui se refera la
energia corpului uman, viata care a incoltit din
pamant, calea trasata de divinitate. Aceasta energie
este privita ca o fortd care se opune gravitatiei, care
este conceptul fundamental Tn construirea
spatiului.

Hirosi Miyauchi, tot din Japonia, are un
concept/idee care pleacd de la geometria sacrda
anticd maas ka ba, unde maas este Lumina, ka este
Spirit. Sinele individual, ba este Vehicul/Miscare,
Sinele universal. Lucrarea sa se Intituleaza
,.Relationship (computer and maas ka ba cube)”.
Ea reprezinta o expresie abstractd a relatiei dintre
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dezvoltarea tehnologiei computerelor si esenta
fiintelor umane, functia principald a corpului uman
— respiratia.

Elena Saracino, din Italia. Lucrarea sa se numeste
»Beyond the time” si se dezvolta ca o reprezentare
ideald a unei clepsidre opritd in punctul in care
partile inferioare si superioare se echilibreaza
reciproc. Tn ansamblu, ea este un ciclu infinit care
se hraneste pe sine si se sustine, datorita unei relatii
de echitate intre parti opuse. Cu toate acestea,
partea superioara pare sa curgd dedesubt, iar cea de
dedesubt se ridica din coloanele de sustinere. In
centru se afld sursa infinitd, divini, a devenirii, aici,
ntr-o stare fixa, deoarece acolo unde timpul sta pe
loc percepem eternul, iar aceasta este dimensiunea
spirituala a ei.

Alex Lebejof, din Franta, are o lucrare intitulata
»Radacini”, care a pornit de la ideea ca atunci cand
iti construiesti casa si iti construiesti viata, trebuie
sd iei in considerare ce este in spatele tau, cultura
ta. O forma organica de copac sustine o arhitectura
geometricd simbolizind Omul si creatiile sale.
Arborele fiind cu susul in jos poate pune intrebari
despre cum considerd omul natura — o protejeaza
sau o distruge?

Eugen Petri, din Romania, singurul reprezentant
al tarii noastre in India, are o lucrare intitulata
,Ofranda”; o panglicad de piatra, adunata la capete
de un surub de piatra, strangdnd -credintele
pamaéntului, Ea are atarnatd pe inelul ei stergarul
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curat al preotului, pregatit pentru Sfanta Liturghie.
Dar, pe acest stergar, nu vom regasi modelele
inflorate obisnuite la noi, ci sufletele celor plecati
in altd lume si care acum, In Romania, mai sunt
sfinti. Multi, foarte multi oameni din toatd lumea
au patimit si au pastrat credinta curata in divinitate.

Confuzie si claxoane

Fireste ca noutatile au venit in valuri mari
peste sculptorii internationali, viata foarte colorata
(la propriu) a oamenilor din Ambaji, relationarea
lor cu religia hindusa, armonia in care trdiesc
impreund cu animalele pamantului, familiile
numeroase, infratite, au fost toate uimitoare pentru
artisti. Oamenii nu au venituri mari, isi duc traiul
greu, dar sunt foarte politicosi, indatoritori. Ciudat
pentru cei din afara Indiei a fost semnul de
aprobare pe care il dau cuvintelor lor, care se
manifesta prin leganarea capului de la stdnga la
dreapta, care pentru noi este negatie. Toti noii
veniti erau confuzi, nu stiau daca sunt sau nu sunt
de acord cu ceea ce localnicii exprimau in cuvinte!
Circulatia pe strazile din India este inimaginabila
pentru cei din afara tarii: se circuld cu tot ce are roti
si picioare. In aparentd, nu respectd nimeni decat
propriile reguli, cunoscute insa de toata lumea, iar
primul lucru care te frapeaza sunt claxoanele. Cu
care trebuie sa te obisnuiesti din primul minut.

Please horn!

Claxonatul e un fel de ,,how do you do” al
indienilor. Sau ,I am the first”. Ei claxoneaza
prelung, de fiecare datd cand depasesc, cand sunt
depasiti sau cand li se nazare. Le plac atat de mult
claxoanele, incat isi monteaza modele de goarne
care mai de care mai sofisticate sau cu sunete mai
prelungi. Pe spatele camioanelor sau vehiculelor
mai acatarii, scrie mare PLEASE HORN (Te rog,
claxoneazi!). E ca si cum soferii te roagd sa-i
avertizezi cand 1i depasesti, fiindca, probabil, se
mai intdmpla ca ei sa doarma sau sa joace sah cu
partenerul de drum. Si daca e sa fie cu PLEASE,
atunci e cu... placere. Strazile sunt inguste si
aglomerate (desi cuvantul ,,aglomeratie” e cam
bland); pe strazile din India e un vacarm continuu,
e o senzatie de haos continuu (de fapt, nu e doar o
senzatie, ci o realitate), dublata de faptul ca in India
se circula pe dreapta!

Sensuri si mirodenii

Primul contact cu bucétaria indiana e mai
degraba o tatonare. Pentru cei care nu mananca
condimentat a fost chin de-a dreptul! Dar o mare
placere pentru cei carora le place sd Incerce
trasnaile culinare pe care le intalnesc. Tatonarea
devine rapid o poveste de amor: nu prea stii ce te
asteapta in farfurie! Mancarea indiana e delicioasa.
Variata si picanta, plind de savoare, te iImbie la
fiecare Tmbucdturd sa-i descoperi sensurile si
mirodeniile. Inutil sd spun cd 70% din productia
mondiald de mirodenii provine din India. Ajutata
de mirodenii, gastronomia indiand e una dintre cele
mai speciale din lume.

Cu blondele, spre Nirvana

Indienii transmit sentimentul ca, in ciuda
sdraciei care razbate In multe locuri prin care treci,
viata este, pentru ei, un lucru care depaseste latura
materiald. Sigur cd muncesc mult pentru a castiga,
deseori, extrem de putin. Dar banul nu conteaza
neaparat pentru ei, chiar daca unii ar face orice ca
sa-1 castige. Indienii au o bucurie a vietii pe care o
intuiesti instantaneu. Uneori, ea nu inseamna mai
mult decét un gest banal. Alteori, e 0 manifestare
in masd. Am ramas surprinsd sd vad, de pilda,
bucuria cu care un indian vrea sa faca o fotografie
cu un turist. In diverse locuri, localnicii ne rugau si
facem poze cu ei. Apoi ti le aratau, cu un zambet
larg. Daca le ceri, sunt in stare sa ti-o trimitd pe
email. Au fost momente in care, plecand de la un



selfie in doi, am ajuns sd ne pozdm cu grupuri
intregi de vizitatori, lucratori, oameni din strada.
Baietii se bucura in mod special daca reusesc sa se
pozeze cu o femeie, iar daca aceasta e blonda, ai
zice cd au ajuns 1n Nirvana. Pesemne, considera ca
gestul le aduce noroc sau, pur si simplu, vad blonde
atat de rar, incit ajung sda dezavueze bancurile
facute la noi pe seama lor.

1,4 miliarde de griji, nevoi si aripi

Nu va imaginati ca e o bucurie continua pe
strazile din India (nu vorbim, totusi, de Bhutan), iar
grijile si nevoile localnicilor se citesc de multe ori
pe chipurile acestora. Dar sufletele lor par deschise
si trebuie sa te adaptezi cumva la ei si la modul lor
de viata. Nichita Stanescu spunea ca ,,oamenii sunt
pasdri cu aripile crescute inlduntru”. Cred ca
indienii le au pe dinafara, dar fiind atat de multi si
inghesuiti, destul de putini reusesc sa se ridice si sa
zboare.

Populatia Indiei a depasit 1,4 miliarde,
fiind la concurentd cu populatia Chinei. Se
vorbeste in mass media cu mandrie despre acest
fapt. Desi au venituri negandit de mici, mai toti au
telefoane mobile, majoritatea smartphone-uri (cred
cd existd deja un cult al telefonului mobil), pe care
le manuiesc cu pricepere. Am fost surprinsa sa aflu
ca, desi copiii studiazd la scoald, pe langa limba
hindi si limba englezd (obligatoriu), sunt multi
oameni tineri care nu pot deslusi aceastd limba
internationald. Sunt copii care lucreazd de mici,
acesta fiind un fapt pozitiv pentru societate si
dezvoltarea lor ulterioara, facuta in spiritul luptei
pentru existentd. Au un entuziasm pe care noi,
europenii, l-am pierdut, irecuperabil, societatea
noastra fiind in declin.

Nunta indiana

Intamplarea a ficut si fim partasi la o
nunta desfasurata in spatiul pensiunii unde locuiam
noi; a fost inedit si emotionant sa asist la o nunta
indiana, la ea acasd, cu tot desfasuratorul ei.
Fiecare popor 1si are propriile traditii si obiceiuri.
Cele din Ambaji sunt cu totul aparte. Tn primul rand
trebuie specificat cd o nuntd in India e mai mult
decét o ocazie de a petrece. Nunta este la fel de
importantd ca si casatoria in sine. In traditia si
cultura indiand, o persoand nu poate fi completa
fara a se casatori. Casatoria, la randul ei, reprezinta
nu numai unirea celor doi si formarea unei noi
familii, cum se Intdmpla in Occident, ci unirea a
doua familii si marirea, largirea acestora. La ei, o
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nuntd se desfasoard in mai multe zile, avand loc
ceremonii care preced ziua in care cei doi rostesc
juramintele de casatorie si In care se da receptia,
precum si ceremonii care succed ,,ziua” nuntii
propriu-zise.

|l

Prima uimire a europenilor a fost tinuta
mirilor: Tntotdeauna mireasa va purta o rochie
rosie, bogat decorata. Si ea este foarte Incarcata cu
bijuterii; inele, lantucuri, cercei si nelipsitele
bratari rosii (alternate eventual cu bratéri din aur),
de care nu se va desparti pana la finalul vietii.
Femeile maritate poarta parul cu carare pe mijloc,
unde se picteazd o dungd cu rosu; mireasa
impodobeste acest spatiu cu o agrafa sau cu o
floare. Mirele este si el frumos imbracat, cu un fel
de salvari si haind lunga in tonuri de culori deschise
— galben, bej, usor oranj. Am inteles ca traditional
se purta culoarea alb. Acum... Tot mirele poartd si
buchetul de flori si — neaparat — margele. Fireste ca
are si turban. El se prezinta la casa miresei calare
(functie de starea materiald, pe cal sau camild).
Ceilalti nuntasi 1l insotesc pe jos — mirele trebuie
sa se evidentieze.

Atat viitorul mire cat si viitoarea mireasa,
cu o zi Inainte de eveniment, sunt supusi unui
ritual: baia sfantid. Baia le va fi facutd de un
membru al propriei familii si constd Tn masarea si
acoperirea intregului corp cu ulei. Mai apoi, fetei i
se aplica pe fatd si maini pudrda de
turmeric/curcuma, care i1 va deschide culoarea
(semn de castd superioard). Baia se incheie cu
spalarea capului cu shikakaai sau reetha.
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Ooo! Si muzica! O bubuiald continua, cu
tobe de toate marimile, asurzitoare, detectabila de
la multi kilometri. Se mentine un ritm pe care
nuntasii ,,danseaza” de unii singuri. Exista cateva
miscari comune, se bate din palme, dar se poate
orice. Tn fapt, acest ,.dans” este conexiunea cu
divinitatea, cu astrele, nu este un dans de perechi,
in care si faci un tot cu partenerul. In Gujarat,
juramantul pe care il fac tinerii unul-altuia este
intérit de ghirlandele de flori pe care si le daruiesc
cei doi.

Dupa exclamatiile multimii adunate la
ceremonie (am inteles ca acesta era momentul
suprem), de aici incolo nimic nu i mai poate
desparti. Nu s-a oferit inel, aceasta fiind moda
noud, europeand. In noaptea/dimineata de dupa
ceremonie, in familia restransa, se fac incantatii, se
ard ierburi si, cu mirodeniile fumegand, se
inconjoara casa de sapte ori, rugand divinitatea sa
isi reverse belsugul si bundtatea asupra tinerilor
casatoriti.

Camila — Ferrari-ul Indiei

Multa lume m-a intrebat la intoarcerea din
India daca este ,,mizerie”? Nu ai cum sa raspunzi
negativ la Intrebarea asta. Curdtenia e o notiune
relativd in India. O mimoza ar spune ca mizeria
este extrem de mare si, probabil, nu ar gresi. In
India, oamenii par sa arunce totul in stradd, iar
gunoaiele pot ramdne acolo cu saptamdanile,
lunile, anii. Totul pare haotic: casele sunt
inestetice, iar in privinta unora te intrebi cum de nu
s-au prabusit incd. Vacile si boii circuld in voie pe
strazi si nimeni nu are nicio problema cu asta (stim
ca vaca e animal sfant in India, da? Nu se atinge
nimeni de ea, pentru ca e o ,,mama” care da lapte).
Elefanti, babuini, cdmile (camila este Ferrari-ul
indienilor), veverite, porci — iatd doar cateva alte
specii pe care le vezi pe strazi circuland in voie.
Dar toate astea fac parte din farmecul Indiei. Fara
ele, probabil cd tara si-ar pierde din sarm si din
culoare.




[Comentator 1 (Pliniu cel Batran)]: Doamnelor
si domnilor, pregatiti-va pentru un razboi crancen
pe campul neiertator al istoriei artei, unde povestea
lui Laocoon este pe cale sd se desfiasoare ca o
partida epica de rugby! Sunt Pliniu cel Batran, si
sunt aici sd vd ofer contextul istoric al acestei
confruntdri intense. Alaturi de mine se afla

Dalma Bad scu

s

formidabilul poet Virgiliu, care va da viata acestui
mit pentru eternitate.

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Multumesc, Pliniu.
Pregatiti-va pentru o confruntare brutala, domnilor
si doamnelor! Povestea lui Laocodn este o epopee
fara menajamente si suntem gata sa patrundem in
cruzimea acestei lupte!
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[Comentator 1 (Pliniu cel Batrian)]: Exact asa,
Virgiliu. Laocoon, un preot al Iui Apollo in orasul
damnat Troia, s-a trezit aruncat in mijlocul unui foc
feroce atunci cand a indraznit sa sfideze =zeii,
avertizand despre calul troian tradator, la fel ca
orice jucdtor care contestd decizia arbitrilor!
[Comentator 2 (Virgiliu)]: Intr-adevir, Pliniu!
Zeii, in mania lor fard margini, au chemat doi serpi
colosali si nemilosi sa se alature acestei pedepse
crude si sfisietoare, iar acestia s-au napustit sa-i
devoreze pe Laocodn si pe fiii sdi. E ca si cum am
fi in mijlocul unei plonjari fara menajamente pe
ringul de gheata!

[Comentator 1 (Pliniu cel Batran)]: Acum
asistam live la o confruntare epica intre razbunarea
divind si hotdrarea umand, iar Grupul Laocoén
captureazd momentul acesta de brutalitate pura,
asemandtor cu un scrum frenetic pe mijlocul
terenului. Agonia, hotararea neclintita, totul este
sculptat cu precizia unei aruncari perfecte la linia
de margine.

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Absolut, Pliniu!
Sculptorul si-a folosit dalta pentru a transmite nu
numai confruntarea fizica, ci si chinul visceral.
Agonia pe chipurile lor, tensiunea care trece prin
corpurile lor, e ca si cum am fi in fata loviturii
decisive de pedeapsa in ultimele momente ale unui
duel nemilos!

[Comentator 1 (Pliniu cel Batran)]: Acecastad
capodopera a rezistat cu brio probelor trecerii
timpului, Virgiliu! Descoperitd 1n timpul
Renagterii, a devenit un punct de interes reinnoit in
arta clasica, aproape obsesiv aceastd gramada
adunatd dand nastere la noi interpretari. Artistii si
istoricii de artd au fost implicati intr-un adevirat
ofsaid cultural de idei si de interpretéri de atunci
incoace.

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Ai dreptate, Pliniu.
Grupul Laocoon, asemenea unui meci de rugby
brutal, continud sa fie o sursd de inspiratie si
admiratie. Este o amintire cd, chiar si in fata unei
opozitii nemiloase, spiritul uman si creatia artistica
pot declansa o furtuna de putere neclintita.
[Comentator 1 (Pliniu cel Bitran)]: in timp ce
urmarim aceasta confruntare artistici nemiloasa, sa
nu uitdm totusi povestea lui Laocodn, o poveste
care a fost inscrisad in analele istoriei artei cu furia
unei confruntari brutale dintr-un meci sportiv. Este
0 poveste care Tnainteaza cu hotdrare, asemenea
brutalitatii necrutatoare a unui meci de rugby care
ne lasa fara suflare!

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Foarte bine spus,
Pliniu!

[Comentator 1 (Pliniu cel Batran)]: Doamnelor
si domnilor, tocmai am fost martorii unei partide

artistice incredibile intre Grupul Laocoén si fortele
neinduplecate ale timpului si interpretarii. Dar
inainte de a incheia, sd patrundem pentru un
moment in lumea aprigd a criticii de artd printr-o
dezbatere la fel de intensd ca pentru un ofside
neclar!

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Asa este, Pliniu. Nu
putem ignora rolul pasional si controversat al
eseului lui Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon:
despre limitele picturii si poeziei. Cuvintele sale au
starnit dezbateri aprinse care rivalizeaza cu cele
mai feroce plonjari de pe teren!

[Comentator 1 (Pliniu cel Bitran)]: intr-adevar,
Virgiliu! Eseul lui Lessing, scris in secolul al
XVIIlI-lea, a creat o adevarata furtund de opinii si
dezacorduri in lumea artei.

[Comentator 2 (Virgiliu)]: Lessing a argumentat
ca pictura si poezia aveau fiecare fortele si limitele
lor specific atunci cand venea vorba de
reprezentarea povestilor precum cea a lui Laocoon.
Autorul credea ca artele vizuale se potriveau cel
mai bine pentru captarea momentelor de emotie
intensd si de actiune, de exemplu pentru o formatie
de zdrobire dintr-un meci de rugby!

[Comentator 1 (Pliniu cel Béatran)]: Dar
dezbaterea nu s-a oprit aici, Virgiliu! Unii critici au
simtit ca eseul lui Lessing era ca un distrugator de
idei si de principii clasice, o provocare adusa
notiunilor traditionale despre artd si literaturd.
Multi au fost vehement in dezacord, considerand
ca este o ncercare feroce de a rescrie regulile artei.
[Comentator 2 (Virgiliu)]: Si la fel ca intr-un
meci dur de rugby, dezbaterea a continuat. Eseul
lui Lessing a devenit un punct de cotiturd pentru
artisti si savanti, unii asimiland in propria opera,
perspectiva, in timp ce altii aparand cu inversunare
notiunile canonice ale propriului program artistic.
[Comentator 1 (Pliniu cel Bitran)]: in final,
eseul lui Lessing a servit ca un catalizator pentru
reevaluarea limitelor dintre diferitele forme de arta
si abilitatea lor de a transmite povestea lui Laocoon
si alte povesti cu intensitatea unui atac violent.
Indiferent daca sunteti de partea Iui Lessing sau a
celei traditionale, un lucru este cert: dezbaterea este
la fel de aprinsa ca orice competitie sportiva!
[Comentator 2 (Virgiliu)]: Cu siguranta, Pliniu!
La fel ca un meci de rugby care lasa fanii impartiti,
eseul lui Lessing a asigurat cd povestea lui
Laocoon va continua sa fie dezbatuta cu pasiune de
artisti, de savanti si de iubitori de artd pentru
generatii intregi de acum inainte. Este o competitie
de idei care mentine viu si in plind desfasurare
campul dur al criticii de arta!

Foto: Wilfredo Rafael Rodriguez Hernandez






Cercul literar NORR - poezie & proza

NORR este un grup literar de lucru, unde citim
poezie sau proza, recenzii, unde ne prezentam
volumele scrise sau in lucru.

NORR inseamna Nord pentru suedezi, dar este o
sintagma care apare in multe alte limbi europene,
in componenta diferitelor cuvinte semnificative
(Norman, Normandia), iar semnificatia este mult
mai amplad: noi, cei din Nord, ai nostri, acasa,
calauza, stea calauzitoare, locul cel bun. Mi-a
placut si rezonanta in limba romana, pentru ca
norul este o adumbrire trecatoare, volatila, ca o
emotie, ca o nostalgie, ca si poezia. Cu propunerea
ca cenaclul nostru literar sa poarte acest nume a
venit Marian Marchidanu, eseist si prozator, dupa
titlul volumului meu de poezie Norr (ed. Tracus
Arte, 2016), iar ideea a fost imbritisatd cu
entuziasm: este un nume puternic, usor magic, la
fel ca poezia, si chiar ne reprezintd. NORR este un
nucleu creativ de tineri cu care deja am avut
intalniri de neuitat. Scriem si citim; mai plecam,
mai venim. Talentul nu se pierde, se amana, daca
si numai daca, scriitorul in devenire nu si-a uitat
visul. In ziua in care te va napadi nostalgia, vechile
notatii iti vor aminti emotia, iar emotia te va duce
la text, la poveste, la poezie.

Nu te cunosc, fa-ma sa te tin minte!

In primavara anului 2024, a avut loc primul
eveniment NORR, din proiectul mai amplu Nu te
cunosc, fa-ma sa te tin minte, desfasurat la UAP
Ploiesti, alaturi de actorul minunat Ilie Galea si

foarte multi tineri, neasteptat de multi, multe
asociatii culturale partenere. Totul s-a desfasurat in
cadrul evenimentului de anul acesta al orasului,
Ploiesti, capitala tineretului din Romdnia.

Ce 1Inseamnd acest proiect? Rolul de scriitor
determind o prezentd pe masurd, care are trei
componente: pregenta, prima cu care cititorul se
intdlneste In manifestdrile publice. Aici sunt
importante postura, felul in care ne citim poeziile,
cum ne prezentdm ca poeti in spatiul public. Nu in
al doilea rand, continutul a ceea ce propunem
publicului nostru. Si mai este atitudinea. Primul
eveniment a fost un succes, urmeaza si altele,
despre care vom mai vorbi.

Mentorat literar — debut poezie

Mentoratul de poezie este un proiect pe termen
lung, in care autorii debutanti, dar si ceilalti, se pot
inscrie pentru realizarea primului volum care sa
intre la tipar sau al altuia nou. Mentoratul
presupune analiza pe text, discutii si cdutarea vocii
poetice personale.

Ne-am propus ca prin mentorat, autorul sa
realizeze cea mai buna variantd posibila a cartii
sale. Nu putem noi sa facem dintr-un autor mai
mult decat poate fi el, dar putem sa il ferim de gafe
si de locuri comune. Sau, sa 1si vada resursa poetica
mai bine. Dorinta noastra este ca fiecare sa isi
descopere personalitatea literard (chiar dacd stim
ca este un drum lung). Acesta este scopul. Pana in
prezent, s-au inscris patru tineri pentru realizarea
primelor lor volume.



» IOANA TOPA-STAN

iti car eu mapa

picioare

foarte multe picioare,
mergem pe jos

spre locul

in care bibi si tina au rdmas
fara amadeus si sabrina
terminus;

ramanem fara picioare.
Terminus rade de noi
pentru ca zambetele noastre
nu au margini.

sah mat

De cand mi-am dat seama ca
tulburarea anxioasa nu incetogeaza
dragul

nebunul merge in linie dreapta

calul e prea obosit

sd mai treaca cu vederea

palme

pionii nu se mai sacrifica

rocada blocheaza judecata regelui
turnul se daradma inainte de sah-mat.

Joc cu negru, ca tu sa faci primul pas
dupa ce m-am refugiat in colturi.

in padure urli lupii

venele mele harta
luata din benzinarie
noaptea,

conexiunea la internet
stabila

nimeni nu are nevoie
de o harta care nu duce
nicaieri

hartia imbatraneste

cand te Intorci cu spatele
cand nu o vede nimeni;
cand am citit-o prima data
era alba.

harta fard credinta
in ziua de maine
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aveam curajul sa te privesc
in ochi

nu stiu ce culoare sunt
eram preocupata

sa 1ti ardt ca imi pasa.
google maps tipa la tine

sa faci dreapta

te trageam de mana

in directia gresita.

Cum te simti cand eu aleg
sa rdman?

?2?7?

Fetita sare coarda

asteapta

sa sard toata lumea

odata cu ea.

funie din poliester

inrameaza ciclic

fruntea sectionata

de nelamuriri

intre cute fac autostopul
margele rosii de sudoare,

atrag insectele deshidratate
scheletul lor — dovada vie

ca exista limitari

in imaginarul miscarii.

Fetita nu mai sare coarda
asfaltul toceste talpa pantofului
destrama tesatura sosetei

ajunge la carne

ii satisface dorinta de apropiere
prin deteriorare,

magazinul de sosete

din orasul oamenilor cu principii
este Inchis

curiozitatea lipsita de

progres

sacrificd inocenta

— pacatele lor se platesc prin tine;
Nimeni nu mai sare coarda
Niméanui nu i se mai destrama sosetele.

nu are titlu inca, dar revin

Sunt aici cu un baiat grozav
si

ma distrez de minune (?)
Isi tine respiratia

poate mai mult,

25



26 Caietele NORR

iese doar — ca sa ma — priveasca
pe mine;

Pécat cd nu sunt

iubita albaneza perfecta.

Gramatica conditioneaza gluma

folosesc timpuri corecte

pe care el nu le intelege;

eu nu inteleg ce caut aici,

creierul comanda méana

la suprafata apei

nu mai apar bule de aer

Am sa verific eu ceasul
pentru tine.

Triunghi

Traiesc Intr-o camera curata

in fiecare colt exista cate un scaun
pe care se asaza cineva

in picioare.

Poezie nr. 1

Te prind de maini
doua numar
munte de maini
ma ard.

Respiratia Tmi

reconfigureaza codul numeric personal
ma ascund dupa ferestre de glorie

am adunat toate

aceste trei bucati de portelan

pentru tine.

Muntele de méini ma arde

cu respiratie de fier

imi perforeaza toate golurile

implozie de cunoastere In mainile tale
imi acoperi ochii tu munte de maini
ma prinzi In strAnsoarea ta

sete de maini

alte maini

in afara celor doua

atasate propriului meu vehicul.

Ma plimba corpul prin lume
mainile tale Tmi opresc zborul
spatiu timp linie orizontala de placeri.

De ce scrii?

Scriu pentru ca
mi-am vazut mortul purtat
pe brate in centrul orasului;
petrecut legat corupt de funii
impachetat in batiste date de pomana
in daune morale permanente

— 1i Imbrétisau corpul
fanfare de flori.

Am plans cand mi-am vazut mortul acaparat
de pulberea armelor de foc,

am tras pana ce ultimul glont

mi-a perforat cotul.

s-a zbatut

a tipat la mine
sa 1l iert

nu am putut

ce cot frumos aveam.

Dedeman
Nu mi plac oamenii frumosi.

Oamenii frumosi mint

promit concesii

arunca in mine cu vorbe dulci
asteapta sa plang

pe scarile parlamentului roman.

Oamenii frumosi se ascund dupa usi

sperie copiii mici

se ambaleaza intentionat in tesaturi artificiale
si md iau de mana in autobuz.

Mi s-a spus ca sunt frumoasa

am ochi albastri

dantura sandtoasa

nas corespunzator

mi-au spus ca sunt frumoasa

toate persoanele in care nu am incredere.

am pierdut numarul

Alice care secera gatul puilor de balta;
inot printre ramasite,

trupuri goale decapitate

in baie de venin negru gros.



Mortul cu ochi de catifea

imi zadmbeste cu subinteles;

cu méinile Infasurate in pansamente
imi cuprinde fata.

Printre ramasite

trupuri goale decapitate
cautd mingiile de hidrogen
sa le stea pe umeri.

Mortul isi scoate ochii

— mi-i dd mie —

imi povesteste cum a fost odata
pe vremea lui:

avioanele secerau tesut viu.

Mi-i indeasa cu pofta in orificiile
acoperite de praf

ca sa vad si eu cum arata

balta.

Doctorul de minte zimbeste absurd

Se culca pe un munte de pantofi

cu picioarele in sus si mintea incuiata in sertar
isi taie o singura suvita de par,

o samponeaza febril

o sectioneaza in functie de structura firelor
aplica tratament personalizat pe fiecare in parte
— 0 lasd mogtenire.

Plange pentru pisicile sfinx;

le tine Incuiate in sertar, langa mintea ei
este a cincea oara cand i suna telefonul
nu il aude, pisicile plang prea repede.

Sunetele se grupeaza Intr-o miscare spiralata

o atrag in deplasarea violenta cu iz medicamentos
punct de reper: lustra din bucatarie.

In dulapul cu suplimente alimentare,

copiii desculti stau chirciti sub greutatea hotararii
— rationament conceput in lipsa ratiunii —

profitd de semnalul sonor

sustrag bucata de sapun

si delimiteaza locul crimei.

inrolare obligatorie

Te cauti prin buzunare
de ultimul bilet primit;

Sunetul iti cresteaza ochii
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— prelungiri ale mainilor legate la spate —
privirea lor iti perforeaza timpanele,

linguri rase de otrava iti Indeasa direct in stomac
simultan unge cu vaselina

sudura temporara menitd si potenteze
eficacitatea viitorului patriei.

Te asigura ca ti-ai confirmat disponibilitatea,
nu te Intreaba nimeni daca ai programare
cu totii sunt bineveniti in excelenta noua ordine.

Lichidul negru, vascos, te zgarie pe gat
iubirea doare — asa ti-au spus;

forme neregulate

— ingredient secret al siropului de gat —
sapa fundatia pentru costuri viitoare,
obligatie preluata anterior, pe orizontala.

Toate ca barbatul In costum alb,
expert autodidact si liber profesionist
s te compatimeasca in tacere

— tu taci, el scrie —

» IOANA DUMITRU

vom privi de jos

catastrofa luminii

cu ochii orbiti de neajunsuri

mana streasind

umbra aripii de flutur’

tine-ma ascunsa in sfera cu solzi
vreau sa-ti fiu o rand care nu cruta
o cicatrice sangeranda

pe cea din urma suferinta

vom privi de jos

primejdia zilei de maine
gandul nestramutat

nazuinta

amestecul de vinovitie si pofta
ca un gogoloi de plastilina
framantat de tine

stanjenit

resemnarea se furiseaza

ca o bund randuiala

iar cand ne vom afla sus
tot de jos vom privi

lumea invers

sucitd la 180 de grade

si ne vom intreba ce ne tine
ancorati la sol
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ori dacad nu cumva pasim
pe ceruri
scrutand fericirea cosmica

(ne)orfanul

cand m-am nascut n-am plans

eram atat de singura in burta rece-a mamei
de frig

mi-am Tnfasurat cordonul ombilical

ca un fular 1n jurul gatului

cand m-am nascut n-am plans

in jurul meu erau ingeri in halate albe

cu masti la gurd

si palme calde

si m-am mirat fara sa inteleg

de ce afara nu mai aveam nevoie de fular
mi-au zis mai tarziu ca dragostea e motivul
cand m-am ndscut n-am plans

mama a rasuflat usurata crezand ca fularul
m-a sugrumat de tot

si a scapat de povara sarutarilor

dar eu respiram mirosul sangelui

in care am fost miruita

abia cand au taiat cordonul

si m-au asezat pe pieptul ei

de (ne)mama

am icnit

am urlat

m-am revoltat prin bocet

cd nu ma vrea

(m-)a gasit dezgustatoare

viata din mine

tipatul

toate au durut

in lacrima prelinsa pe obraz

din care am baut cu setea de a fi iubita

cand m-am nascut

nu mi-au trecut parintii in certificat
tata a dezertat

l-a mancat pamantul

ori corpul 1i pluteste in deriva
intr-un ochi albastru

mi-au zis

tu esti copilul nimanui

dar nu un nimeni

tu esti orfanul acestei lumi

locul tau nu e aici

spitalul e casa celor infranti de soarta

tu du-te acolo unde zvacneste lumina sub praguri

unde se scrie poezie
din plasturi lipiti pe genunchii juliti

vezi aripile acelea de Ingeri?

mi-au zis

tu esti copilul icoanelor facatoare de minuni
te botezam de astazi

10ana

dumnezeu este milos

numele tdu nu e sarman

numele tau are miros de tamaie

de suflet scaldat in bai de rozmarin
de pene arse

numele tau scris cu taciuni

cu Tmbratisari

cu buna dimineata

raza de soare

cand m-am nascut n-am plans

nici nu m-am dus la Tngeri

in schimb

el au venit acolo pentru mine

m-au asteptat cu mult inainte de a ma naste
azi

cand patesc sa mi se faca frig

si-mi uit fularul in cuier

aripile lor ma cuprind bland

oriunde m-as afla

e cald

ma simt acasa

dragostea lui dumnezeu se revarsa in valuri
in interiorul meu

m-am nascut a doua oara aici

pentru ei
plang ca o icoana

» MIRCEA TECULESCU

EIDOS
zilele care au fost — un récit, un poem —

Motto: ,,Zeii au ascuns ceea ce-i face pe oameni
sa traiasca.”” (Erga kai Hemerai — Munci si zile),
HESIOD

1. Mi-am desféacut pieptul, am tras de coaste si
pasari de hartie au inceput sd zboare in jur. exista
un fir intins, ce uneste inimile lor si pe care ele il
folosesc sa se inalte, ca si cum ar fi o pista de zbor.
lumina gri umple totul, este o dimineata iesitd din
furtuna adusa de trecuta noapte, care a spalat totul.
continui sa invartesc cu degetul mare si cel
mijlociu de la mana dreaptd un cerc ciudat, parte
cu arabescuri a verighetei de pe inelarul stang.



afard, in parcarea din curtea interioara a blocului,
se aude o voce linistitad. poate cd vorbeste cu
pasdrile, cu o pisica sau poate cu bradul argintiu.
deodatd, de nicaieri — cicadele, intr-o goana
abruptd, neasteptatd. incurajat si protejat de acel
zgomot difuz, puternic, incep s scriu cu un ritm
masurat, care tradeazd totusi inflexiunea unei
indepartate si inexplicabile nostalgii. am fost si-n
noaptea aceasta cu ei.

2. Cu ei am descoperit de timpuriu gandul c¢d n-am
fi putut evita nimic. umbra bradului de langa bloc
se evapora usor in lumina soarelui. nemiscate sunt
zilele, cele din spate si cele din fata, nemiscate. iar
in cuvinte exista ascuns un morb al uzurii — esential
ar fi ce mai ramane din imaginea ta, dupa ce toti cei
care te-au cunoscut nu mai sunt. atit de clard
plecarea din viatd, epoca, timp. din labirint.
minunat serviciul, ocupatia cea de toate zilele, care
obliga sa te uiti, strecurandu-te prin aerul Tnsailat
la repezeald de vant, cu bolduri, pe strada unde
suflarea din peretii caselor {i se atinge uneori de
corp; dupa cinci minute vei intalni cimitirul, dupa
alte trei cladirile, spatiul unde dintr-odatd devii o
rotitd intr-un mecanism. desfigurat de realitate,
imbracat in paloare si nesiguranta, desi nimeni nu
vede asta. parte dintr-o generatie, cum nesfarsitele
bancuri de pesti. esti intr-o zi trezita altfel din somn
astazi, o zi care se strange in ochii pasarilor de tot
felul.

3. Tot felul de spatii, douazecisipatru, toate
acoperite. doudsprezece sunt spre est si
douasprezece inspre vest, cu portile fatd in fatd. in
fiecare dintre spatii géasesti camere, unele sub
pamant, altele la suprafata, sau chiar deasupra lor,
suprapuse, mii. realitatea lor nu o poate contesta
nimeni. prin usile acestor incéperi au trecut si vor
trece sicrie de diferite marimi, ca niste amfibii — cu
morti Tn costume oficiale, acoperiti de flori,
decoratii dar si altii, cu haine improvizate,
sdraciciosi, fara de tinutd; desprinsi de seri,
pranzuri, dimineti. toti cu fetele ca un desert de
nisip. si mama ei, cand era in liceu, 1n clasa a zecea,
a trecut pe aici. i-a trait moartea simplu, ajutatd de
un val transparent, nevazut de ceilalti. apoi l-a
intalnit pe el, boboci in aceeasi grupa.
Sprijinindu-se in priviri au parut ca se ridica putin
de la pamant, nu a fost greu deloc. desi pentru
améandoi era prima data.

4. Prima data cind descoperi ca viata este cu totul
altceva decat ce credeai ca este. cand Tmprejurul
fiecaruia este celdlalt, un fel de esenta, un fel de
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lumina a tot ceea ce poate fi. mintile produc
destoinica realitate, o lava ce urca prin crapaturile
lumii, condusa de reguli stricte. uite, ei nu-i pasa ca
nu poti lua aceeasi decizie de doud ori si ca, da,
existd impulsuri pe care nu ar trebui sa le urmezi.
apoi a venit acea Intélnire, cand el a intrebat-o,
dupa ce inainte o enervase: ,,ce-ai face daca te-as
sdruta acum?’’ ,.ti-as da o palma!’’, a raspuns, pe
negandite. vantul a innegurat privirea baiatului si a
trimis-o in singurul nor de pe cer; si privirea a
ramas acolo, luminand cand si cand cu reflexe
verzi-cdprui, banca si parcul in care se aflau. sau
poate era, la fel de bine, oglindirea unui zmeu de
hartie — dintre acelea care zburau pe malul matrii,
in copilaria ei — zmee care sunt de fapt tot nori, acel
chip de frumusete indepartata, ce isi schimba cand
si cand culoarea.

(va urma)

» ELENA CIOBANU

Ciocolata amaruie

Stii sentimentul acela cand te bucuri

cd ai o ciocolata,

musti din ea si constati ca e amaruie?
Apoi vrei sa bei apa ca sa se duca gustul
si constati cd e salcie?

Si vrei ceva bun din frigider

sd scapi de toate senzatiile astea

si vezi ca frigiderul e gol?

Si stai cu amareala aia de nimic,

ca si cum in capul tdu nu mai e nicio scanteie?
E gol.

Aparent.

In realitate doar te opresti din a cauta,
din a mai face ceva, din a te mai agita.
Constati. Amar. Stat.

Se spune ca daca stai,

de fapt

dai inapoi pentru ca lumea,

in timpul asta, se misca Inainte.

Dar tu derulezi Thapoi.

Inchizi frigiderul, torni la loc apa silcie,
dai ciocolatei amareala ca e a ei

si te bucuri.

Ca de acolo ai pornit.

Si te duci naibii la munca

sa ai cu ce sd-ti iei ceva sarat

sa pui in frigider, ca sd ai altadata cu ce
sa-ti acoperi amaraciunea.

Sau bocancii.

Sau rochita.
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Exercitiu de prezenta

E timpul sa faci din nou parte din tine
sa 1ti simti firele de par cum se ridica

sa 1si simti pleoapele cum clipesc

sa te asculti cum vorbesti

o limba pe care numai tu o stii

sa 1ti trosnesti gatul cand se dezmorteste
urmeaza-ti umerii care deodata

nu mai vor sa doara

mainile care transpira

cu fiecare bataie de inima

aerul care suierd prin plamanii afumati
stomacul care nu mai Tnghite compromisuri
si dorintele efervescente

pe care nu le-ai gustat

a, si vertebrele astea sunt tot ale tale,
ia-le si joaca-te cu ele

asa cum vantul se joaca prin ramurile salciei
apoi ridica-te si aduna-ti genunchii
ntr-o spirala blanda,

izvorata din gleznele de marmura.

0 baie de sine

Esti.

» MARIAN NEGUTU

intre respiratii

sk ok
ai cautat si n-ai gasit

multumiri tarii noastre

aici se sfarsesc sinele albe

ai vazut cum e

se lauda arunca cu bani

apoi chitdie ca n-are

noroc noroc sanatate

de ce ne urdm mereu lucrurile astea

parcd am fi cei mai bolnavi si cei mai ghinionisti
asa se vorbeste care-i problema

spune vine trenul

nu vine ce frig e

prost om am soptit

ea da din cap afirmativ

si bea o gurd de vin

sksksk

fetele seamana cu tatii

baietii seaméana copii

erau tineri ea era un virus stomacal
el pacientul care n-a dat spaga
deja vezi lucrurile in alb si negru

de parca niste cuvinte aruncate

suntem opt ce nu sunt destule farfurii

de parca niste cuvinte ar

scuza-ma dar daca nu zic uit

eram cu sotia la mare stiteam la hotel Aurora
la usa a batut cineva

da mai vreau

cat stam vedem nu prea mult te rog

scuza-ma unde e toaleta

si eu i-am zis lasd-md domne’ sunt in concediu
te-ai prins lasad-ma domne’

Kk

cine e ala cu fata de obosit

am fost colegi de scoala

liceu facultate

a scris poezie o vreme era apreciat dar apoi s-a ales
praful

a avut si propria firma a facut ceva bani dar apoi a
falimentat

acum lucreaza la o fabrica de bauturi nu stiu ce face
oricum fabrica se va inchide curand

are cineva un foc mersi

ce dragut din partea ta sd ne lasi sd fumdm in
bucatarie

0 poza in fata unei statui nu te face memorabil

un cantec trist de pian nu face din orice o drama
interesanta expansiunea nationalismului

mai degraba Infricosatoare

spanac tocat marunt

mana ei aduna banii rapid

ca o gdina care-si mananca propriile oua

» CRISTINA DOBRE

la judecata de onoare

In sala se face liniste

De la 0 masa, care scartaie ca munca lui
un pispiriu gri face strigare: ridicati-va,
intrd instanta!

Toata plebea se ridica.

Din spatele unei usi

intrd Tnsusi unsul al lui Dumnezeu
trimisul lui

sa Tmpartd pe pamant justa dreptate.

Un personaj cu chip enigmatic

ochi reci si un mers apasat! Scurt, porunceste
la fel ca si pravila data de el: stati jos!

La comanda, toatd lumea sade.

Pigpiriu' gri strigd prima cauza

Madam Zoe Antonivici!



O cucoana cam mare si prafuita, rdspunde apasat:
Prezent, onorat prezidiu!

Pirpiriul gri noteaza ceva intr-un ceaslov

si cu aceeasi mimica & lipsd de viata
continua strigarea: Domn Nae Petrovici

Din bancuta se ridica

un domn speriat de nevasta-sa

si aproape lesinat raspunde: Prezent!

Cu aceeasi voce si impunator

Unsul le cere sa vina 1n fata lui.

Intepata, Madam Zoe

cu un gest teatral

lovindu-1 cu umbreluta de soare pe domn Nae
se duce fix in fata unsului si incepe a se jelui.
— Domn jude, omu' asta

mitocan si mojic

imi zice ca..

(tace, pentru a crea o impresie §i mai teatrald)
reluand cu tonul vocii scazut,

Ca pe aici si pe acolo....

Si da-i jenante si o tot Tnvarte

pana ce trimisu' se plictiseste.

Trimisu Intoarce capul cétre Nae

si il Intreaba:

— Domn Nae cum raspunzi la pe aici si pe acolo?!
Domn Nae incurcat lasa privirea in pamant
si raspunde

strangandu-si umerii:

— Domn prezident

nici macar nu stiu ce vrea Madama.

Nu stiu de ce m-a adus aici!

Jur ca nici nu o cunosc!

Am scris la depesa ca Madam face si drege!
Am probe, domn prezident!

Ce vrea Madam de la mine?

Si apoi, i0, om de urbe, am dat cu Pamfletu'.
— Pai cum, nu stii ce vrea, Intreaba unsu!
Tot el raspunde:

Pai vrea si i se repereze onoarea,

ca ea nu a fost colaborator cu junimea,

ca nici cu Nea Ionesco,

jandarmu'

nu a colaborat

ca nici cu marea uniune nu are a face!
Dumirit, Domn Nae raspunde calm:

— A, daca este pentru asta,

am probe

tot

la tot ce am trimis la depesa!

Le aduc, domn jude!

Madam Zoe sare ca arsa:

— Ce probe ai, tu, mojicule?

Cum sa te iei de onoarea mea?

De unde stii tu, mitocane

Caietele NORR

si dai si dai,

il porcaie pe Nae, pana ce unsu'
raspicat ii zice:

— Taci femeie! Zi ce vrei de la Nae
si ce probe ai?

Ca si scoasa din somn, schimbandu-si vocea,
Zoe zice mieros citre uns:

— Ce sa vreau de la mitocan,

de la acest coate goale,

asa zis scris,

vreau doar sd imi repereze onoarea!
— Péi cum sa iti repereze onoarea
femeie?

Vad ca ai cerut bani.

Onoarea ta are valoare?

» MARIAN
MARCHIDANU

A uitat sa 1i spuna

(tip scurt si ma grabesc sa-i spun lui Adam!)
— am zdrobit sdmanta sarpelui —

scihopatez, calcaiul Insemneaza
pamantul cu venin picurat
in mar

in bratele lui
nerdabdarea-mi coboara prin coapse

— Am auzit cum strigai! Ce este?
fericita 1i spun “Te iubesc!”
%
In covoare de frunze
cu mii de straturi
barbatii rascolesc atenti
cautand sarpele.

Limita

nu pot sd vorbesc

nu gasesc cuvinte care sa descrie ce simt
calmul apasa si nu mai pot sa respir
oftaturi grele fosnesc 1n plamani

termenul limita e tot mai aproape

timpul trece si nu fac nimic

renuntd... renuntd... un gand imi sopteste
lasa-te prada abandonului
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Potential

fiind asemeni infinitului
cum l-as putea descrie deplin
redus fiind de cuvinte

cum l-as putea pastra in solid
cand piatra-I reduce la piatra
cum l-ag putea pastra in fluid
cand valul reduce la val

cum l-as putea pastra in continuu
cand fapta-l reduce la fapta
timpul e prea scurt

sa-l povestesc pe tot

si spatiul prea mic sa-l cuprinda

Mistere

Spre coltii proaspeti calauzesc speranta
inca se mai vad firisoare de praf

depunandu-se unde am fost atingi cu pieire

— aici e locul 1nca neslefuit de pasii tacerii
aici e locul meu.

Usile imi patrund adanc in suflet
in siaj se ridicd munti de felinare
atunci cand se ciocnesc intre ele
imprastie filamente clipocinde
spre intamplari

uitate

aleator

un vis straluceste o clipa
unturos se viseaza neantul
inconjurul stelei uitate

de unde iesise

—asa cum si eu

inca mai credeam ca sunt.

Refuz sublimat

Refuz poezia ascunsa in cuvinte

cate unul de la fiecare

si ma intreb daca e corect sa cotrobai

in locuinta cuprinsd de ardoarea comuna
sublimand o lista sterila in emotii oranj.

Nu am reverie de absolut
si nici iluzii martoage

gata sa se impiedice

in mlastina gandurilor
precum impadratul care visa

s agate 1n panoplie
titlurile vecinilor sai de palat.

E suficient sa-mi scot ochelarii
pentru a vedea iarba.

Armura cavalerului

Cand lustruiam armura
stralucirea ei aprindea soarele
vantul nu indraznea sa vorbeasca
in suierul sabiei mele

cavaleri spulberam

temeliile universului odihneam pe coif

si nu se-ndoia

cu mainile fraimantam muntii
si fata paméantului o schimbam
dupa voie.

Candva, nu existau stele
cerul umbrea cu lacrimi
mii de printese.

Acum,

armura mi-a ruginit in lacrimile tale
sabia-i tocitd in vorbe

coiful e spart de faptele grele
rostogolit printre mainile frante

de prea multi trandafiri.

Doamna de fier

din ochii de tabla tagnesc fulgere
cu ele deseneaza carcase si molii
pentru gaurile din plasa tesuta
de limba

ce nu ajunge la vise

vocea de sirma ghimpata
scragneste critici ruginite
inecate-n inocente tarzii
printre ganduri
blocante-n tipare ciobite
de vechi neimpliniri

prea multe
trupuri calcate-n orgolii

sub talpa-i de plumb

tac



» CAMELIA IULIANA
RADU

Kandinsky batea covoare in spatele blocului

cand s-a trezit in mileniul trei

Vassily a crezut ca a dat lovitura

cu pictura abstracta

numai ca masindria nu l-a aruncat la Sidney
sau in Emirate

l-a trantit peste gard, In Romania

pe strada Plevnei nr. 23

la Braila

la tanti Maricica

vazéandu-1 asa inaltut si ticut ea 1-a rugat mieroasa
— hai mama bate-mi si mie mocheta asta

la bara din spatele blocului,

ca sunt si eu singurica si n-are cine

cum zici cd te cheama?

A, Vassily? ori esti lipovean?

dupa ce ne-a facut de rusine Rapirea din serai
ne-am dedat la covoare persane

noilor generatii — sd nu uiti Darie!

le-a ramas cuvantul beizadea

de nu am mai putut scoate capul in lume

de atata sclipici

cercei lungi cu pietre scumpe

si lanturi de aur la gat

intre timp au venit peste noi

chinezariile fake si ne-au ingropat

de tot

dupa 30 de ani de libertate

intr-o devalmasie pestrita

nu mai stiam sa deosebim fake de fake

asa cd am zis sa ne mai stilizdm si noi putin
si ne-am cumparatara mochete uni
gospodinele amandinele nu isi mai permiteau
sd-si trimitd barbatii la batut covoare

in spatele blocului ca se destramau ca dracu’
si le faceau de ras

atunci a venit IKEA cu misterul ei nordic

si ne-am potolit

Kandinsky a insfacat mocheta

si cand a pus-o pe bara

i s-a parut ca este prea simplu

chiar plictisitor

sd vada atata culoare uniforma
realist-socialista de sus pana jos

— de unde am plecat si unde am ajuns
mormai furios

a luat batatorul si a Inceput sa bata inversunat
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tragea linii indraznete dare tiuitoare

cercuri si spatii pe care si le imagina colorate
ca In geometria lui Pink

ritmuri muzicale 3D

constelatii ndscute in imaginatia lui
rasuceau culorile si liniile savant

se nastea pe simeza improvizata

0 compozitie noud a unui dirijor demiurg
dansul sferelor cosmice se auzea

in cvartalul anost ca un ras victorios

cand s-a intors in casi

Maricica abia a zis

— asta nu e mocheta mea

— ba este! doar ca nu ti-ai pus ochelarii

Dali si Magritte se intialnesc in lift

— dragd René ce etaj preferi?
timpul sau spatiul?

— ceci n'est pas un elevator,
Salvador

e o cutie a Pandorei verticald

— priveste peretii!

se topesc la fel ca ceasurile mele!

usile se deschid

catre un cer plin de siluete plutitoare
— se pare ca am ajuns

dar unde, Dali?

— in Subconstientul unui smartphone
Desigur!

HAIMANALE LITERARE

Literatura nu incepe cu tine
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DOSAR: PATRAS =
Povestea poeziei si poezia povestii

Angela Bratsou

Toamna in Grecia incep festivalurile de literatura: in toata Grecia. lar poetii/scriitorii sunt
prezenti chiar si numai pentru a recita o singura poezie si a asculta pe ceilalti poeti. Efortul lor
si al tuturor organizatorilor trebuie semnalat, mai ales cunoscand greutitile vietii de zi cu zi.

e data de 11.09.2024, la ora 20:15, a fost lansat

oficial anuntul despre cea dea 7-a editic a

Festivalului International de Poezie de la

Patras, cel mai mare, pana in acest moment, din
Grecia. Evenimentul organizat de Asociatia editorilor
din Grecia a avut loc pe Scena Centrala a Festivalului
Cartii din Atena, de la Pedion tou Areos/ Campul lui
Marte si a purtat titlul ,Creatia poeticai elena
contemporana”. Prezentare: Antonis D. Skiathas, poet si
presedinte al Oficiului de Poezie. Aggeliki Pehlivani,
poet. Muzica: Dimitris Vasilakis. Au recitat:
Alexandros Kordas, Ana Griva, Vasilis Papavasiliou,
Giorgos Veis, Elina Afentaki, Elias Fragakis, Iro
Nikopoulou, Thanasis Hatzopoulos, Konstantinos
Loukopoulos, Kostas Kanavouris, Lena Kallergi, Liana
Sakelliou, Mania Meziti, Maria Kant, Maria Koursi,
Haris Melitas, Dimitris Vasilakis.

Ca reprezentantd a Uniunii Elene din Roméania
care, in baza conventiei de cooperare semnate de
domnul profesor Dragos Gabriel Zisopol cu festivalul,
coordoneaza toate evenimentele legate de participarea
romaneasca, mi s-a facut onoarea sa vorbesc §i eu.
Discursul meu a fost scurt, nu pentru ca nu as fi avut ce
spune, ci pentru ca am preferat sa dau cuvantul poetilor
si poeziei: ,,Cea mai nalta virtute nu este sa fii liber, ci
sa lupti pentru libertate”, a spus Nikos Kazantzakis. in
acelasi timp, motto-ul Festivalului International de
Poezie de la Patras, din acest an, este Am avut un vis,
care nu a fost doar un vis... A fost visul pentru libertate
al Lordului Byron! O viziune statornica a sa, o dorinta
pentru un destin diferit! Precum a ramas istorica si
expresia ,,Toti suntem greci”, din introducerea lui Percy
Bees Shelley la drama lirica proprie Hellas (1822), un
imn inchinat luptei de eliberare din 1821. Stim cu totii
ca Poezia este cea mai 1nalta si mai frumoasa forma a
libertatii existentei omenesti si, traducand poezie, devii
automat parte a acestui vis, pe care trebuie sa il transpui
in cealaltd limba. Desigur, poezia nu poate schimba
lumea, dar ne poate schimba pe noi; ne poate face mai
buni, mai bine pregatiti, astfel incat NOI sa fim cei care
vom schimba lumea in bine.

Luptele pentru libertate continud si astazi in
intreaga lume. Sa facem, deci, din poezie o pepiniera
pentru vremuri mai frumoase! Intotdeauna va fi un
moment bun pentru poezie, nu numai la festivaluri,
pentru ca poezia este recipientul limbajului uman si la
acest festival vom auzi limbile multor natiuni ascultand

agoniile acestei planete. Pentru ca poetii de astazi sunt
cetdteni ai lumii, precum Lordul Byron! Ambele noastre
popoare, grec si roman, au o indelungatd si bogata
istorie a luptei pentru libertate, precum lunga este si lista
marilor lor creatori de poezie. Indelungati si bogata este
si traditia legaturilor noastre culturale — atat la nivel
personal, cat si la cel mai inalt nivel. Pe teritoriul
Romaniei de astazi, din zorii Antichitatii pana in
timpurile moderne, s-a dezvoltat ceea ce putem numi
acum o a doua ,,Magna Graecia” (sau ,,Magna Graecia
a Nordului”, asa cum a numit marele savant grec
bizantin Dionysios Zakythinos tinuturile dacice).
Prezenta de peste trei mii de ani a grecilor pe teritoriul
romanesc a creat Tn sufletul romanilor un filoelenism
infocat, pe care expertii il considera astazi o coordonata
importantd a culturii romanesti.

Cea de-a VIl-a editie a Festivalului
International de Poezie din Patras este ilustrarea vie a
celor afirmate de mine mai sus. Poeti si personalitéti din
multe tari spun prezent la aceastd sarbatoare culturala
internationala. Suntem onorati §i recunoscatori ca
Romania este invitatda de onoare la aceastd editie.
Delegatia noastra este numeroasa si compusa din poeti
de toate generatiile si curentele artistice, dar si din artisti
plastici si muzicieni, pentru ca poezia are muzicalitate
si plasticitate. Prin participarea noastra, dorim sa
marcam doar un 1inceput stralucitor de schimburi
reciproce culturale de lungd duratd intre noi, care vor
continua si in viitor. Apreciem generozitatea
organizatorilor, prietenia pe care ne-o arata si promitem
reciprocitate. Multumim célduros! Acest festival este o
poveste care incepe astizi si aici. Va invitdm sa
descoperim impreund povestea poeziei si poezia
povestii!”.
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FESTIVALUL INTERNATIONAL
DE POEZIE - PATRAS, GRECIA

EDITIA a VII a, 19-22 septembrie 2024

Tn perioada 19-22 septembrie s-a desfisurat in Grecia, cea de-a VIl-a editie a Festivalului
International de Poezie din Patras, care a reunit peste 60 de poeti din 20 de tari (Albania, Argentina,
Azerbaidjan, Bulgaria, Canada, Cehia, Cipru, Columbia, Croatia, Franta, Germania, Gibraltar,
Grecia, Italia, Macedonia de Nord, Moldova, Romania, Slovacia, Slovenia, Tunisia.

In fiecare septembrie, de sapte ani, se desfisoara,
cu mare succes, la Patras, Festivalul International
de Poezie, care prezintd o serie de initiative
inovatoare si multidimensionale. Aceste activitati
includ, dincolo de poezie, care ramane mereu
epicentrul festivalului, si alte forme de arta
contemporana care converseaza atat intre ele, cat si
cu numerosii spectatori — membri ai publicului.
Festivalul, desfasurat sub auspiciile Ministerului
Culturii Elen, Prefecturii Greciei de Vest si
Universitatii din Patras, este unul dintre cele mai
importante eveniment de acest gen din Grecia la
acest moment gi reuneste la editia din acest an peste
60 de poeti din 20 de tari, iar Romania este invitat
de onoare pentru cea de-a 7-a editie.

Institutul Cultural Romén prin Directia Relatii
Internationale a sprijinit participarea delegatiei
romane la Festivalul International de Poezie din
Patras, participare care a avut loc sub egida
Ambasadei Romaniei in Republica Elena si a

Consulatului Onorific al Romaniei in orasul Patras.
Participarea romaneascd a fost posibild in urma
semndrii unui agreement cultural intre Comitetul
Stiintific s Organizatoric al  Festivalului
International de Poezie din Patras, prin domnul
Antonis Skiathas, si Uniunea Elend din Romania,
prin domnul Dragos Gabriel Zisopol. Pe langa
coordonarea participarii delegatiei romane la
festival (poeti, muzicieni, curatori, reprezentanti ai
mass-media), Uniunea FElend din Roménia va
publica Antologiile bilingve ale Festivalului.
Foarte insemnat a fost sprijinul Filarmonicii ,,Paul
Constantinescu” din Ploiesti si al Televiziunii
Romaéne — Redactia “Alte Minoritati”.

Delegatia a fost alcituitd din 11+1 poeti (Magda
Carneci, Liliana Ursu, Nicolae Baciut, Peter
Sragher, Adrian Lesenciuc, Victor Adam, Camelia
luliana Radu, Mircea Teculescu, Lena Chilari,
Bogdan Alexandru Petcu, Anca lulia Beidac (si a
absentat, dar va fi inclus in volume si domnul
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Valeriu  Matei), reprezentantul  Festivalului
International de Poezie ,Nichita Stanescu”;
domnul Florin Sicoie, reprezentantul UER, doi
pictori (Sorin Adam din Romaénia si Petre
Dragomir din Atena) si Ansamblul de muzica de
camerd, membri ai Orchestrei Simfonice a
Filarmonicii ,,Paul Constantinescu”, format din:
Maria-Cristina lonescu — pian si Ondin Brezeanu —
vioara. Evenimentele festivalului au fost redate de
echipa condusd de Roxana Amzar Gheorghe,
producatorul  emisiunii  ,,Kalimera” de Ia
Televiziunea Romana. Am avut bucuria ca alaturi
de reprezentantii Roméniei sa fie prezenti la
Festivalul International de Poezie din Patras si doi
poeti din Republica Moldova (Anda Vahnovan si
Ivan Pilkin).

7th Patras World Poetry Festival

Acest festival devine astfel reperul international al
literaturii din Vestul Greciei, si nu numai, iar
identitatea sa culturala s-a constituit Tntr-un factor
important n dialogul panhellenic despre literatura.
Faptul ca se desfisoard sub egida si cu sprijinul
Ministerului Elen al Culturii, pe langa alti
coorganizatori, este o dovada certd a importantei
pe care acest festival 1l prezintd in cdutarea de cai
de deschidere spre exterior a literaturii, in speta a
poeziei, elene. Dintre structurile organizatorice
care aduc valoare addugatd Festivalului se
evidentiaza: ,,Oficiul de Poezie”, ,,culturebook.gr”,
Centrul ,,Syn Patras”, ,,Cube” Gallery etc.
,,Oficiul de Poezie” este o structura culturala care
sustine creatia poetica contemporana,
inregistreaza, arhiveaza si studiaza poezii, poeti si
poete care traiesc si creeazd In spatiul grecesc
contemporan. Colaboreaza cu cadre didactice
universitare, filologi, elenisti, critici literari,
institutii care servesc si promoveaza arta poeziei
atat in Grecia cat si In strainatate etc.
,culturebook.gr” este spatiul virtual care
deserveste literatura elend modernd, colaboreaza
cu Biblioteca Greaca din Londra, si are drept scop
promovarea scriitorilor greci pe plan mondial. Pe
langa editorialistii “culturebook.gr”, numerosi
colaboratori sustin cu textele lor acest spatiu

virtual. Centrul ,,Syn Patras” desfdsoara activitati
educationale pentru tineri, In domenii precum
istoria, arta si literatura. ,,Cube” Gallery din Patras
si-a Tnceput programul expozitional in decembrie
2010. Directorul artistic fondator si curatorul
galeriei de arta este doamna Liana Zoza. Tn cadrul
,»Cube” Gallery, sunt promovati artisti consacrati si
emergenti, greci si strdini, prin intermediul artei
contemporane (picturd, sculptura, fotografie etc.).
Festivalul a fost sustinut in comunicare de cétre
ERT SA, grupul de ziare ,Peloponnisos”,
culturebook.gr si alte media. Cu titlu orientativ,
printre sustinatorii Festivalului se numara Periferia
Greciei de Vest, Municipiul Patras, Municipiul
Mesollonghi, Uniunea Regionald a Municipiilor
Greciei de Vest, Universitatea din Patras,
Universitatea Deschisd Elena, Fundatia Diasporei
Elene, Centrul Ceh de Cultura din Atena si alte
organisme. Festivalul a fost sprijinit de un comitet
stiintific si un comitet de organizare cu mai multi
membri care au avut ih vedere ca discursul poetic,
ramas permanent in epicentru, sd dialogheze cu
celelalte arte prin prestatii pe mai multe niveluri,
cu muzica, cu artele vizuale si cu teatrul, iar poetii
invitati din 20 de tari ale lumii sd converseze cu
poezia si viziunile lui Byron. Programul
festivalului a fost unul bogat si evenimentele sale
s-au desfagurat in repere istorice ale Greciei de
Vest, locuri pe unde a trecut si a trait Lord Byron.
Marea frumusete a acestui festival este ca vorbim
de poezie intr-un moment geopolitic dificil pentru
Europa, cu rdzboaie care nu sunt departe de
frontierele Greciei si Romaniei, cu alte crize in tot
felul de locuri. Dar, poezia este si ea un mod de a
rezista impotriva barbariei.




Pentru ca festivalurile sunt facute de oamenii lor,
de initiatorii, organizatorii, cooperatorii i
participantii lor, multumesc deci, mai intéi celui
care este pentru mine intruchiparea acestui festival,
domnului Antonis Skiathas, dar si celei care
conduce Comitetul organizator al festivalului,
doamnei Liana Zoza, asa cum multumesc din
inimd organizatorilor, pentru prietenia i
generozitatea lor, multumesc participantilor din
intreaga lume, pentru deschiderea lor, va
multumesc dumneavoastra, celor prezenti acum si
aici, alaturi de noi. Dar voi multumi, mai ales,
Poeziei, care ne-a adus atat de aproape unii de altii
si in locurile pline de magie din Patra. Cuvintele
sunt putine pentru a exprima cat de onorati suntem
pentru cd, in urma conventiei de cooperare dintre
Festivalul din Patras, prin Antonis Skiathas, si
Uniunea Elend din Romania, prin domnul profesor
Dragos-Gabriel Zisopol, Roménia este, la aceasta
editie, tara invitatd de onoare. Generozitatea
gazdelor este exemplara si noi, cu multd modestie,
am dat curs invitatiei dansilor, cautand, in acelasi
timp, sd ne reprezentdm bine tara. Delegatia
noastrd este destul de numeroasa, asa cd, pentru
economie de timp, voi aminti doar ceea ce
caracterizeaza pe total prezenta noastra la Festival,
pentru a lasa POEZIA si poetii sa vorbeasca.
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LORD BYRON

Ziua intai/ 19.09.2024

Datorita ploilor torentiale din aceeasi zi, cea de-a
saptea editie a Festivalului International de Poezie
de la Patras s-a deschis la Epikentro Syn Patras, dar
nu in spatiul liber, asa cum era programat.
Evenimentul a fost onorat cu prezenta Excelentei
Sale Mioara Pitut, Sef de misiune, Insarcinat cu
Afaceri a.i. al Roméaniei in Republica Elena, si a
Excelentei Sale Andrei Popov, ambasadorul
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Republicii Moldova in Republica Elena si Cipru,
precum si a doamnei Mariana Craciun, Consulul
Onorific al Romaniei la Patras.

7th Patras World Poetry Festival

Aceasta reprezentare a fost urmarea faptului ca
Romania a fost tara invitat de onoare a acestei editii
puse sub semnul bicentenarului mortii Lordului
Byron la Mesolloghi si pentru cd unul dintre
scopurile festivalului a fost dialogul transcultural si
inter-arte: "l had a dream, which was not all a
dream".

Salutul poetilor romani a fost adresat de catre
domnul Sicoie C. Florin-Lucian, directorul
Muzeului de arta Prahova lon lonescu Quintus,
reprezentant al Festivalului International de Poezie
Nichita Stanescu din Prahova, de catre doamna
Magda Cérneci, reprezentant al PEN Romania si
de domnului Nicolae Bdiciut, reprezentant al
Festivalului International de Poezie Ana Blandiana
din Braila.

Directorul festivalului, Antonis Skiathas a fost cel
care a deschis cea de-a saptea editie si a invitat sa
citeasca poetii romani si moldoveni. Au precedat
cunoscuta actritd greacd Nadia Mourouzi, insotitd
de actorul britanic Wallace McDougall, cu
domiciliul in Grecia, care au sustinut un scurt
recital din opera Lordului Byron. Au fost urmati de
un intermezzo muzical, gratie prezentei celor doi
membri ai Filarmonicii Paul Constantinescu din
Ploiesti. Recitarile poetilor romani au fost In limba
romana, apoi in limba greacd sau 1n limba engleza.

Ziua a doua/ 20.09.2024

Cea de-a doua zi a Festivalului International de
Poezie de la Patras a fost extrem de bogata.
Dimineata, poetii au fost repartizati in 21 de scoli
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si licee din oras si din periferie, unde au sustinut
prelegeri despre literatura, au recitat si au dialogat
cu elevii. ,,A impresionat profund nivelul ridicat al
cunostintelor acestor elevi, de actualitatea
lecturilor si de implicarea cadrelor didactice.
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Poeziile au intrat in "laboratoarele" analizei pe text,
au fost discutate anterior, au starnit interesul lor si
au permis dezbateri mature, complexe si
pertinente. Meritd felicitat sistemul de invatamant
elen, atat de permisiv la nou, atat de deschis la
literatura lumii, nu doar la cea autohtona, dar si
faptul cd Antonis Skiathas a orientat finalitatea
festivalului spre receptarea poeziei de publicul
tanar si deschis la nou.” (Adrian Lesenciuc)
Dupa-amiaza, a fost vizitat orasul Misollonghi din
prefectura Aetolia-Acarnania, pe coasta de vest a
Greciei continentale, insotiti de un ghid, a fost
vizitatd Gradina Eroilor; orasul este cunoscut
pentru luptele din Réazboiul de Independentd si
pentru faptul ca aici a decis sa revind in Grecia
Lordul Byron si sd se aldture cauzei elene,
pierzandu-si viata.

A fost wvizitata Societatea Byroniand din
Mesollonghi, conducatoarea de fapt a tuturor
societdtilor byroniene din intreaga lume. Am
participat la cea de-a treia serie de recitaluri, a
poetilor strdini, care nu recitasera in prima seara,
aceasta fiind dedicatd Romaniei. Ne-am bucurat de
un concert de muzicad romaneasca interpretatd de
membrii Orchestrei simfonice Paul Constantinescu

din Ploiesti. La Casa Trikoupis (primul Premier al
Greciei Moderne), Tn decorul feeric al gradinii, a
fost urmarita punerea in scend a unui script creat
special pentru acest festival si intitulat "Lord
Byron: The Journey of a Greek Soul from London
to Missolonghi" pus in scend de Christina
Lamboussi si interpretat de Wallace A.
MacDougall si de Vanghelis Diamantopulos.

Ziua a treia 21/ 09.2024

Dimineata, la initiativa directorului festivalului,
Antonis Skiathas, in sala de conferinte a hotelului
My Way din Patras, directorii unor importante
festivaluri europene au discutat despre crearea
unei retele de festivaluri poetice europene, si nu
numai, intitulata "Global Poetry Festivals", despre
crearea unei platforme sau a unei retele de comune.
Au fost invitati Maithé Vallés-Bled (Franta),
directoarea renumitului festival de la Sete, Teodora
Stakova (Bulgaria), Jifi Machacek (Cehia),
Julijjana Velichkovska (Macedonia de Nord) si
Florin-Lucian ~ Sicoie (Roménia), directorul
Festivalului Nichita Stinescu, de la Ploiesti. Au
participat nsa cu interventii si doamna Magda
Carneci, pentru PEN Romania si domnul Nicolae
Baciut, coorganizator al festivalului Ana
Blandiana din Braila.

In sald au fost insd prezenti cei 4 poeti bulgari,
organizatori la randul lor a patru festivaluri de
poezie, precum si reprezentanti ai PEN Grecia, ai
Uniunii Scriitorilor din Romaénia si organizatori de
intalniri poetice roméno-elene la Bucuresti si
Brasov. Seara a continuat cu cea de-a patra serie de
de recitaluri, poetii greci, la Kolla Manor, in
campusul Universitatii din Peloponez, cu un



spectacol al Orchestrei "Anima mea" al Scolii
Muzicale din Amfissa, cu solistii Yannis Soufras si
elevele Elena Avramidou si Markella Kandylaki in
prim-plan, dar si decernarea unor premii pentru
contributia la promovarea culturii elene. La
festivitate, a participat si Consulul Onorific al
Romaniei din Patras, doamna Mariana-Valeria
Craciun, care a multumit organizatorilor Tn numele
tarii-invitat de onoare al acestei editii a festivalului,
Romania.

Pe langa seria de evenimente care s-a desfasurat
zilnic Intre 19 si 22 septembrie 2024, avand ca
epicentru poezia, festivalul a acordat premii
valoroase prin care onoreaza si personalitdti care
deservesc arta cuvantului prin intreaga lor opera.
De asemenea, s-au acordat pentru poezie Marele
Premiu Jean Moreas, Premiul Kostis Palamas,
Premiul Thanasis Nakas si Premiul pentru
Elenistul sau Elenista care, prin activitatea proprie,
promoveaza in exterior literatura greaca.

Ziua a patra/ 22.09.2024

Ultima zi s-a incheiat cu recitalul de gala al poetilor
invitati, la Perivolaropoulos Mansion din Patras.
Trebuie subliniatd contributia voluntarilor, atat
greci cat si romani: fara de ei, multe lucruri s-ar fi
desfasurat mai greu. Noi am avut un sprijin major
din partea Asociatiei pentru Culturad si Artd din
Atena, condusd de doamna Mariana Bargan. O
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prezentd reconfortantd au fost si doamnele Patera
Irina si Mihaela Diaconescu.

_—

Tot o initiativd a festivalului din Patra, va fi editat
un alt volum colectiv, referitor la Narrative
Medicine/Medicina Narativa. Antologia cuprinde
90 de scriitori si poeti greci si strdini, se va face sub
egida Universitatii Columbia si va fi editatd de
Liana Sakelliou.

Fotografii realizate de: Mapwo Kokolakt / Maria Kokolaki
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» ANTONIS D.
SKIATHAS

Adolescenti de geniu

Fata poetului, un talisman istoric
in noptile fara cuvinte,

cu enigme si fatade de ruine,

se opune

ucigasului crivat de final,

cu reduceri de geniu se joaca

in universul mortii.

In maruntaiele unei dupa-amiezi licentioase

ca un adolescent semizeu

oregano 1n zdpada germineaza viata.
Cu iubiti asudati

si muncitori binecuvantati

in suburbiile idiomurilor si frazelor
miel al lui Dumnezeu este poetul

numerologiei lui Hades este Tndatorat.

Sacou abandonat

Dezolata este plimbarea

prin camadrile crapate

ale cuvintelor,

cand noptile picurau nopti,

nopti de revolutii

dar dimineata se facea iarasi noapte.
Una

de hartie, a destinului piatra seaca,
este aceasta naratiune,

o fata de varsta mijlocie

n suspine domnitor al timpului.
Finalul profitabil

in sdrbatoare grea horcdie

ca ploaia pe un

putred

acoperis.

Sacou

abandonat in aroganta
unui strdmb piron care
ruginit

lasa pe perete

0 umbra sinucigasa.

i : e R - e
Poeti greci tradusi in limba romana de Angela Bratsou

nu a fost doat in
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Antonis D. Skiathas s-a ndscut la Atena in 1960 si
locuieste in prezent in Patras. A studiat Ingineria
Chimica cu studii postuniversitare in Conservarea
Operelor de Arta si de Scriere Creativa. Antolog pentru
poeti si poezii si scrie critica literara. I-au fost publicate
15 antologii de poezie proprii, precum si alte volume.
Poeziile sale au fost traduse Tn 16 limbi, Tn timp ce au
fost incluse in antologii in Grecia si in strdaindtate.
Articolele si eseurile despre poezie, istorie si educatie
i-au fost publicate in ziare si reviste de specialitate. Este
membru al Societatii Scriitorilor si membru ales al
consiliului de administratie al acesteia, membru in
Cercul Poetilor, membru PEN Grecia, membru
corespondent al Asociatiei Filologice Parnassos si
presedinte de onoare al Greek Library Of London. Este
membru al Consiliului Director al Fundatiei Elene
pentru Carte si Cultura — EAIBITI/ELIVIP (fundatie sub
directa conducere a Ministerului Elen al Culturii),
propus fiind de organizatiile profesionale ale autorilor
si traducatorilor. A fost unul dintre directorii revistei
literare ,, Elitrochos” in anii '90. Apoi, a creat §i
coordoneaza impreund cu altii Festivalul Mondial de
Poezie din Patras, revista ,, Grafion Polisis”, Premiile
de Poezie ,,Jean Moreas”, revista Culture Book hittps://
Www.culturebook.gr/ si Patras World Poetry Festival.
https://pwpf.gr/pwpf-7/ Tn 2020, a fost onorat de
organismul cultural al Uniunii Europene EUNIC sa
reprezinte ca poet, in Regatul Unit, Grecia. A predat
poezie la Departamentul Postuniversitar
Interdepartamental de Scriere Creativd a Universitatii
din Macedonia de Vest si Universitatea din Salonic.
Comporzitia lui poetica ,, Arhitectura tdcerii” a fost
selectionata in lista scurtd pentru Premiul de Poezie de
Stat 2023.

» ELIAS FRAGKAKIS

Tndatorire
Tn zori s-a intors marea, plina.
Suntem anexe de evenimente
Fara nicio legétura cu ele.
Moarte, alge si biocenoze
Ele nu stiu de unde vin, ignora de ce.

Cel mai rau?

Nici macar nu le pasa.

[ata ce suntem

Evenimente singuratice izolate
Motociclete abandonate cu speranta



ca timpul va arata oarecare mila
Raului. Ruginesc, jefuite, fiare vechi
Rezemate de pereti
Si de garduri pe care nu le-au ales

Au incetat sd le mai iubeasca? Le-a venit
vremea?

Ele ignora asta. Si cel mai rau?
Nu vor sa faca nimic pentru asta
[ata ce suntem

Si intr-adevar, a existat o anumita toleranta in
cazul nostru

Din generozitate sau compasiune, ni s-a oferit o
sansd

Proceduri ale adevarului au fost activate

Dar noi suntem acolo, Tn obsesia mantrei

In cantecul de leagan hedonist de pe micul val
pana pe mal

Fara amintirea evenimentului nostru de creator
Traditia ne-a eludat memoria

Modernul era absent din logica noastra
Care zeu ne va accepta atat de fatali si de
nefericiti?
Tata nu a avut timp, na. A plecat prematur
Atunci cand viata devenea salbatica
Si se micsora — noi nu vedeam asta, dar se
ntdampla
Mama, cu toate acestea, la spital, a apucat.
A avertizat
,»Vorbeste incet si ai grija ce spui.
Oamenii astia de aici sunt toti informatori!”
[ata ce suntem

Ce torent ne va lua pasageri?
Ce patrie ne va primi?
Ne intoarcem fara adapost, nomazi, refugiati,
Deseuri ratacitoare ale Istoriei
Tatd ce suntem

Elias Fragkakis s-a ndscut la Atena in 1963. De la o
vdrstd frageda, a studiat muzica la Conservatorul Elen,
avand profesor pe G. Michalopoulos. A inceput sa
studieze Fizica la Sofia, dar a trecut foarte repede la
Sociologie. Odata cu moartea tatdlui sau, s-a intors in
Grecia si a studiat Stiinte Politice si Administratie
Publica la Facultatea de Drept a EKPA. In paralel, a
studiat regia de film la Scoala postliceala L. Stavrakou.
In timpul studiilor, a practicat in diverse locuri de
muncd. Pe cand era inca student, a inceput sd lucreze in
film, ca asistent regizor, in cercetare documentard §i ca
regizor de turndri exterioare, in timp ce a inceput sd
regizeze scurtmetraje si documentare. In acelagsi timp, a
aparut ca actor in productii de televiziune §i teatru. A
regizat un serial TV (Golpo Grosso, Alpha 2001-02). A
castigat premiul Kotronis pentru cel mai bun film
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fantastic pentru filmul sau Hot Line. De la o varsta
fragedd, interesul sau s-a concentrat asupra teatrului.
A fost director artistic al Teatrul Regional Municipal
din Rodos si al Teatrului Municipal din Keratsini. A
creat compania de teatru Sholeion tis Nyhtas/ Scoala de
Noapte si teatrul Choros. A regizat la Teatrul National,
la Teatrul Regional Municipal si la teatrul independent.
Piesa Orestes de Yiannis Ritsos a fost participarea
grecilor la Festivalul de monologuri Monoplay al
Institutului International de Teatru (IIT) din Dhaka,
Bangladesh, unde a si fost distinsa. Este membru al
Societatii Regizorilor Greci al carei membru al
Consiliului a fost, precum si trezorier si sef al sectiei
Teatru. A fost reprezentant al Greciei in Federation of
European Screen Directors (FERA), membru al
Institutului International de Teatru si membru fondator
al Asociatiei Mondiale a Teatrului Universitar. A
participat la conferinte si workshop-uri cu prezentari §i
anunturi. A predat actorie, regie, scenariu §i estetica
imaginii. Scrie poezie, prozd, teatru, scenarii si cantece.
Prima sa poezie a fost publicata la varsta de 11 ani intr-
un volum colectiv comemorativ pentru prima aniversare
a Politehnicii. A tradus lucrari din repertoriul antic si
clasic (Euripide, Aristofan, Eschil, Shakespeare,
Moliere, Marlowe etc.) precum si din cel anglo-saxon
modern (Tennessee Williams, Neil Simon, Michael
Frain etc.). Traduce poezie si proza din engleza,
bulgara, spaniold, precum si texte de teorie culturala.
Scrie ocazional critica literard pentru ziare.

» DIMITRA CH.
CHRISTODOULOU

Solicisme

Cu ce sentiment de superioritate seara aceasta
Dezvaluie destinatia finala.

Ca un razboinic japonez care demonstreaza
Tehnica decapitarii prizonierilor.

Intr-adevar, exista ceva terifiant sau ridicol

Si totusi atat de indepartat si de straniu
Precum aceasta incarcatura de adjective

Care striveste versurile de mai sus,

O verbozitate a instinctelor

in fata tacerii.

Legate de maini si de picioare le duce
Si muntii si apele si adverbele.

Case si imbracaminte si puncte-virgule,
Totul din spatele cozii de luna.

Uite! Isi taraste luxul incet

Spre zorile unui pamant plat.

Nicio ordine, Niciun compliment.
Fizica, Parlamentul, mormaie.
Se exfoliaza de o piele veche,
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Intinsa pe pamant ca o fatd de masa

Dacé imi amintesc, pentru o cina pe iarba.
Dar in seara asta comesenii sunt delicatesa
Si din secunde de praf, iarba,

Cea care ia cina calm sub stele.

Dimitra Ch. Christodoulou s-a nascut la Atena in 1953.
A studiat dreptul si filologia. A lucrat in invatamdntul
secundar public. A publicat cincisprezece volume de
poezie, un volum cu texte de proza (,, Coasta in lumina
iernii”, Kastaniotis, 1994) si o antologie cu traduceri de
poezie lirica greacd anticd. Se considerd cd apartine
,, Generatiei anilor '70”. Poezia ei este apreciatd ca o
sinteza de agonie existentiald si observatie politico-
sociala legate de o cautare constantd a densitatii si
conciziei Tn exprimare. Poezii i-au fost traduse n
diferite limbi. In 2008, a fost distinsd cu Premiul de Stat
pentru Poezie pentru volumul Foamete, iar in 2014, i-a
fost decernat Premiul pentru Poezie al revistei literare
electronice , Anagnostis” pentru volumul Pdinea
minimd a constiingei. Volumul ei Asezare de coastd
(Melani 2017), a cdstigat Premiul “Jean Moreas” al
,,Biroului Poetic” si cartea ei Doudzeci si patru de
lovituri §i tacere (Malani 2019), a fost nominalizata la
Premiul pentru Poezie 2020 al revistei literare
electronice ,,Anagnostis”. Este membra a Societatii
Scriitorilor Greci si a Cercului Poetic.

» GEORGE VEIS

La Berlin, Die Linden

Uneori izbuteste si trece

printre frunzele lor

si ajunge pana la noi lumina cea victorioasa.
In umbra lor, aproape intotdeauna insa,

stau drepte si ne asteapta

povestirile

tuturor acelora care trecut-au pe-aici
crezand ca erau si ei

zei.

Certitudinea Padurilor
Nu ni se apropie

nu pentru ca le este teama de noi
ci pentru cd nu le convingem.
Sunt copacii severi

vesnic verzi, ganditori

si 11 cumparam

Ti vindem la scont

— asa credem noi

fi ardem la un moment dat

— asa credem noi

dar ei vor exista.

Sunt aceeasi eternitate

din afara noastra.

George Veis s-a nascut la Atena in 1955. Ambasador
Honoris Causa. Poeziile sale au fost traduse in sapte
limbi europene, japonezd, indoneziand si chineza.
Printre altele, a fost ambasador — Reprezentant
permanent al Greciei la UNESCO. Au fost publicate 23
dintre lucrarile sale, dintre care 14 de poezie si 5 carti
de traduceri. A fost distins de trei ori cu Premiul de Stat
pentru Literatura la sectia Marturii: in 2000, 2010 si
2016. Volumul sau poetic Asmrouépeieckoouwv/ Detalii
ale lumilor a cdstigat Premiul Lambros Porphyras al
Academiei din Atena in 2007. Tn 2012, pentru serviciile
sale Tn domeniul diplomatic, i s-a decernat gradul de
Mare Comandor al Ordinului Phoenix (acordat de
guvernul elen cetatenilor greci care au excelat in arte §i
literatura, stiinta, administratie publica, transport
maritim, comert si industrie). In 2014 a fost onorat
pentru intreaga opera cu Premiul pentru Poezie al
Fundatiei Petros Charis al Academiei din Atena.

» LIANA SAKELLIOU

Exercitiu al unui dascal flamand

El sta la prora perenic.

Cu o miscare a mainii

de parca i-ar picta

imi aratd masivii stancosi din fata sa.
Vrea sa traversam lacul

pana la frontiera si acolo sa-1 las

in ceea ce nu a fost niciodata.

E Tntuneric.

Afund lamele vaslelor Tn Tntinsul Thnoptat.
Tensionatd barca miroase a vegetatie deasa.
Cucuvele intra si ies in frunzis

la fiecare avant al ei. Pivotii scartéie.

Eu fosnesc. El lucreaza in tacere.

Acrobatie

Tn mare

imi tii palmele.

Nevoia de a urca pe umerii tai
devine degete palide la articulatii.
Fac echilibristica.

Noaptea este Tn apnee,

frisonul lent

si coloana corpului tau, pilotul.
Apa trasd se Tnnegreste

si Indrepta parul tdu intre gambele mele.
Harta talpilor mele,

pamant pe care il cunosti.

Tn jurul centrului lui

aluneca voltajul planctonului

si face sd vibreze zborul

liliecilor.

Ma las grea in pulsul tau

cu brate deschise ca niste aripi.



Flamingo si amazoana a aerului,
fata cu gat lung a lui Uccello,
privesc afara din tablou

n timp ce te pui de acord

cu detaliile scrasnitoare

ale adancului.

Tmi lipsesc granulele vocii tale.

Iti indoi talia si cobor nod dupa nod
coloana ta vertebrala —

este ferma ca o poveste medievala
cu perle.

Liana Sakelliou este profesor de scriere creativa si
literatura americana la Departamentul de Limba si
Literatura Engleza a Universitatii din Atena, al carui
presedinte a fost in perioada 2013-2017. A absolvit
Departamentul de Limba si Literatura Engleza a
Universitatii  din  Atena si  detine  diplome
postuniversitare de la Universitatea din Essex, Regatul
Unit, si la Universitatea de Stat din Pennsylvania, SUA.
28 de carti din studiile sale extinse, monografii, poezii,
povestiri, eseuri critice, articole si traduceri au fost
publicate in Grecia, Franta, Romdnia, Spania si SUA.
Afost vicepresedinte al Comisiei pentru Premiile de Stat
pentru  Traduceri (2015-2017), presedinte al
Comitetului International al Premiului European de
Povestire in 2017 la Bruxelles si presedinte al Comisiei
Grecesti pentru Premiul European de Povestire in 2018
(EUPL, 2017 si 2018).

» VANGELIS
TASIOPOULOS

Ca niste locuitori intr-o tara nelocuita
sau band cafea cu Viadimiros si Lili Brik

Dimineata sub ficusi planuiau

prelungind ora cafelei

cu suspinele pescarusilor

pana cand Vladimiros asudat a vorbit despre
infrangere

si anafura: tu puncte negre pui

numai in poezii

mi-a spus el, si acelea putine de tot ...

Cuvintele lui erau ca niste urme pe tampla

aratau apropierea focului armei, ceilalti au numit-o
deprindere

cu ceea ce niciodatd nu se mai intoarce.

Si atunci mainile infasurate in vene si le-au ridicat/
dispareau printre frunze si apoi reveneau

erau ranite de tacerile

de priméavara timpurie.

Episodul s-a incheiat, a continuat poetul,

Nu va temeti de aceasta infrangere, impartasiti
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barca care s-a spart in apele sterpe;

urcase munti pana la nal{imi uimitoare.

Nu se Tncheie bucuria cu cicatrici, am obiectat.
De cate ori, tot atatea rani

ntr-o tard nelocuitd viata este bocetul.

Aheron, Marea

Hors texte, incearca sa reconstituie pe hartie

acel vechi basm care i fascina pisicile:

A dat nume la incidente in aceleasi zile

respecta mereu regulile

iar cand se uita pe furis

se repezeau cdinii salbatici prin fereastra
amintindu-i ca mai are timp pentru ritualul
bisericesc de inaugurare

— 0 permanentd amenintare.

De atunci, insolenti se chemau sa triumfe pe carari
unde sangele aburea — otrava

si scufita rosie impetuoasa

lasa usa deschisa intentionat

cand avea necazuri distorsiona marsurile tacute

si apoi albea terasele de piatra,

isi pierdea frunzele primavara

se maturiza desfatarea pe strazi

dar marea, un punct

orice pastra la orizont

sufletele coborate

basmale si veste de salvare amestecate,

Aheron impodobit cu lotusi,

stafida neagrd si pdine saratd pentru prima
necesitate

— Incaleca-ti calul Constantis si adu-0 Tnapoi pe
Yasmin,

tipa printre ruine mama.

Ingenuncheat implora acesta, si nu fie auzit

al tamaiei secret, sa nu se amarasca araboaica.
Aici se oprea

speranta impiedicase cu intelepciune continuarea
si dragostea Tn misiunea fatala,

»Aheron marea”, nota el si se deschise

largului marii cenusie. ..

AHERON, MAREA, ed. Govostis, 2019
(Din volumul, Cea mixta, ed. Roma, 2022)

Vangelis Tasiopoulos s-a nascut in Meligalds, Messinia
in 1959. A studiat Pedagogie, Educatie Speciala si
Cultura Greaca. A scris si publicat poezii, eseuri, studii,
articole stiintifice, precum si carti pentru copii. Poeziile
sale au fost traduse in engleza, slavo-macedoneand,
italiana, spaniola si au fost incluse in antologii din
Grecia si din strainatate. Este membru al Societatii
Scriitorilor si presedinte al Societatii Scriitorilor din
Salonic.
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» ANA GRIVA

Om singur

Parca am tras o linie

intre noi si stele:

n dreapta cerul

n stanga intunericul

noi ne rotim de la zero
Omul mereu singur

omul mereu animal sau zeu
Zeu singur

Doar animal

Unic

priveste la triumful punctului negru
se scufunda in adanc
devine peste cu inele

si coliere

cu haine si ganduri grele
Uman

cel fericit

nebunul

iubitor de valuri.

Eos

Eos cea cu buzele trandafirii

Th momentul in care ne trezim ne saruta

iar daca refuzam sa deschidem ochii

il lasa pe Tithonus un cantec sa porneasca/inceapa
care vorbeste aceeasi limba ca noi:

,,Bucurati-vd cu minusculul vostru corp, muritori,
de scanteia Soarelui.

dati de o parte cortina pleoapelor

in sarbatoarea cea mare”.

Asta spune mereu

Nemuritoarea cicada din noi.

Vulpe vicleana

Mi-am lasat bebelusii in tufisuri

si m-am indreptat/indepartat spre platani.
Trec deseori pe aici

veverite mici si mierle.

Daca nu vin si astazi

Voi da bebelusilor mei sa-mi manance coada.

Apoi imi voi rotunji botul
si ma voi misca spre oras
pretinzand ca sunt caine.

Daca imi gasiti dintii, imprastiati-i
ca amulete ale padurii.

Anna Griva s-a ndscut in Atena in 1985 si a studiat
filologia greaca la Atena si Istoria si Stiinta Literaturii
la Roma. Preda scrierea creativa la Universitatea
Libera Greaca, in timp ce, in paralel, lucreaza ca
traducdator i editor de text. Este doctoranda in filologie
italiana avdnd in studiu literatura renascentista. A
publicat cinci volume de poezie, dar a participat cu
poezii Tn mai multe volume colective. Interesele sale de
cercetare se refera in principal la literatura Renasterii
italiene si la receptarea in Occident a textelor grecesti.
Apartine echipei editoriale a revistelor poetica.net si
Apikia. Scrie sistematic eseuri si recenzii de carti pentru
reviste literare. Poeziile ei au fost traduse in englezad,
italiana, franceza, germand §i spaniold in reviste §i
antologii de poezie greaca contemporand. A tradus
poezie din italiand.

Volumele ei de poezie: Vocea celui ucis (Charamada,
2010), Zilele cand eram salbatici (Gavriilidis, 2012),
Asa sunt pasarile (Gavriilidis, 2015), Fir intunecat §i
legat (Gavriilidis, 2017) si Geniali (Melani, 2020).

| O N

STRATAN

Ry
OPERA POETICA

[RECART

ION STRATAN — Opera poetica

La editura RoCart a aparut primul volum din opera integrald a
poetului Ion Stratan. Dupa mai multi ani de la disparitia poetului,
cititorii au acces la Intreaga sa capodopera literara. Cele trei volume
sunt ingrijite de criticul Dan Gulea.

Al. Cistelecan — ,,Un rafinat al viziunii si un subtil constructor de
poeme, lon Stratan invarte registre diverse cu o egald nonsalanta.
Vazuta de aproape, poezia lui e complexa si tensionatd, dar rezonanta
ei dincolo de coperti e destul de fragila.”

Ion Bogdan Lefter — ,,Cel de-al doilea volum al lui Ton Stratan este
adevaratul inceput al poetului. Aventura lui printre cuvinte se
subordoneaza — Insd — unei vizibile miscdri de organizare la niveluri
de semnificare mai profunde [...] in al treilea poem, ,,Hermes”, aflam
o intreagd cosmogonie. [...] Vom fi martori la geneza unui nou
teritoriu poetic.
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» EVA H.D. — Canada

Tntoarcerea

Atat de grea-i intoarcerea acasa

fie ca-ti ling céinii fata ori nu,

fie cd ai o sotie,

sau doar o singuratate infatisata ca nevasta
asteptandu-te.

Intoarcerea acasi e pustie,

cand te gandesti

la presiunea barometrica apasatoare

a loculului din care tocmai te-ai Tntors
plin de duiosie,

si totul devine mai rau

odata ce te afli acasa.

Te gandesti la parazitul

agdtat de firul ierbii,

la orele lungi de pe drum,

la asistenta rutiera sau la inghetata,

la formele ciudate ale norilor

incarcati de tacere

pentru ca tu n-ai vrut sa vii Tnapoi.
Intoarcerea acasi este atat de dureroasa.

lar tacerile familiale si norii

nu ajutd la nimic

doar la starea generala de rau.
Norii, asa cum sunt ei,

Sunt, de fapt, suspecti

si facuti dintr-un material diferit
de cel pe care tu l-ai dat deoparte.
Chiar tu Insuti ai fost croit

din tesaturd innourata

returnata,

rebutata,

bolnava — atinsa de lumina lunii,
nefericitd ci revine,

slabita in zonele palid luminoase,
sordid costum de haine,
carpa jerpelita, uzata.

Te intorci acasa

picat din luna, strain;

forta gravitationald a Pamantului
are un efort dublat,

tarandu-ti sireturile dezlegate

si umerii

gravand adanc un vers al temerilor
pe frunte.

Te reintorci acasa golit,
ca o fAntana atarnata de méiine
cu un fragil fir de...

Nu conteaza...
Suspini in macelul zilelor identice
Sau poate, la fel de bine, pe rand...

Pai...
Nu conteaza...
Te-ai Tntors.

Soarele apune si rasare

precum o curva obosita,

timpul nemiscat

atarnd ca un membru rupt

pe céand tu doar imbatranesti incet.
Nimic nu se misca, doar

mareea purtatoare de sare din corpul tau.
Vederea se tulbura.

Tu porti timpul cu tine,

ca pe marea balena albastra,

ca Tntunericul scheletic.

Te intorci

Cu o privire de raze X.

Ochii ti s-au transformat in pofta.

Te intorci cu daruri reciproc acceptate,
ntr-o casi de oase.

Tot ceea ce vezi acum,

Absolut tot: doar oase

» VERONICA PAVEL
LERNER — Canada

Cuvintele

Cuvintele se nasc precum copiii
n dureri

nerostite nescrise necitite
literele se sting si cuvintele pier
dar cand le e dat sa traiasca
atunci invadeaza inimile

ma tem

n ceasul de inceput al noptii

de cuvinte care stiu ca se nasc
n dureri



din ploaia gri

sa rad sa plang sa tac sa strig
sd stau sa fug sa ard in frig

sa zbor sd cad sa ma ridic
pe norul fad sa vad nimic

sa sper apoi ca Intr-0 zi
cand clipa mea nu va mai fi
un ultim vers va bantui
prin ploaia gri?

atat de gri...

capriorul

ntr-un varf pe-o stanca
batran slabit sufla din greu
ntr-o tacere-adanca

un caprior

un vultur 7i mai aducea
din cand n cand

o floare

dar capriorul Tnsetat

cu ochii doar o atingea
gandind

,»s1 dacd moare?”

» DUMITRU ICHIM —

Canada

Semn de carte

Cartile s-au Tmbolnavit
si or sd moara ca toamna
in ultimul nufar.

Infricosate de cugetul rau
se-ngraimadesc una-ntr-alta
ca boul traznit de ceatlau.

Eu, semn de carte —
fasie tesutd din spaima de in.
Ce ai sa faci cu mine,
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cand o si vind ora

de mahorca-n amin?
\oi privi intr-o parte?
Eu — semnul Tau,
legat de carti

Cu moarte...

Nimeni nu stie

ce e in odaia de Dincolo,
si de ce vinovatiilor
nendscuta unda le-o sufar
sub umbra de lampa tarzie
a pinilor.

De vorba cu ochiul

Ochiul mi-a zis:

"Lasa-ma putin sa fiu vant.
Sa ma adune

halucinatii din denia
manosului pamant

cantata in vineri de ape."

...s1 coasta Lui au Tmpuns.

"Ochiule,

neiertatoarelor pleoape

de unde pustiu-mi sa intoarca
scrisul Lui pe nisip

ca raspuns?

Ghimpele neadormit

Prea inteleaptad e lumina care

turcoazei pentru seara i sta la spovedit

tristetilor albastre care dor
ca ghimpele neadormit
de trandafir,

cand ti-a plecat si ultimul cocor.

Dar mult mai inteleapta e lumina
de parca-i sovaire cand ma spune,
urcand pe treptele de floare crude

spre ceara ghimpelui neadormit

dar tors faclie — cui de trandafir —

tristetilor albastre care dor
soptit doar cu aripa, la margini
de turcoaza,

de ultimul cocor...
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» MARIA KANT
(KANTONIDOU) — Cipru

Nu trenurile pleaca, statiile o fac

Nu trenurile pleaca, statiile o fac.

lar statiile nu poarta o moarte

Pentru a fi dovada

Afara luceste un chiosc iar tu imi

vorbesti de ukulele,

spune-mi, scaunele si balustradele construite
n lume

ntr-o excelenta si actuald conditie

sunt la fel ca sinele de sub picioarele tale —
ce altd dovada mai vrei?

Nici mécar una.

Carnal

Te-au numit zid de palat

si am pasit prin tine

intolerabil, impudic, doar carnal.

Si ce grafie 1n harta si ce alei cotite!
Cand ma voi debarasa de ele,

altfel te voi numi,

fiinta vie, de exemplu, ori bastard,
gradind imprejmuita.

Ti-as folosi chiar numele.

Si I-as rosti cu gura ta.

Arunca-ti epoletii, apoi te voi ruga,
Scoate-ti tencuiala si cimentul —
Cici, pana la urma, ce raméane din palat?

» ANGELA NACHE
MAMIER - Franta

Shanti

O capacitate respiratorie
redusd la jumatate

La 30 de ani

s-a decis sa traiasca
sa se lupte

sd FIE

A prins gust sa existe
sd calatoreasca
sd se catare

pe crestele Inzapezite
din Alpi

La 40 de ani

merge zilnic la mare
la vreo 30 de km
dus-intors

Umple un vid
iubita l-a parasit din senin
cu cateva zile Inainte de casatorie

De atunci

imbratiseaza arborii

vecinii

pisicul Shanti (pace, in sanscrita)

A batut la usa noastra

ne-a spus timid

— Sunt noul dvs. vecin

am copt cookies

vreau sa-mi cunosc vecinii
sunt noul locatar al resedintei

De la fereastra lui
o0 inima decupata in hartie
ne face cu ochiul

— Adica?
— Nu suntem nemuritori.

» GEORGE DRITSAS —
Grecia

Tropicul Cancerului
In memoria lui Henry Miller

Ma ucid migrenele

capul sta sa-mi explodeze
ochii mei rosii

evadeaza

spre cea din urma luna plina.
Ma plimb in amiaza mare

pe strézile din Pagrati
simtindu-mi hainele transpirate
inotand in maruntaiele mele

si lipindu-mi de inima.

Pagsesc agale,

sunt obosit

nu renunt la fumat

adulmec de pe undeva mancare gatita



mirosul imi provoaca rau.
Primul instinct duce spre mine
sunt gol de oase si de piele,
taiat in bucati,

mirosind greu

— aproape metalic —

a sange umed

a nvelisul muschilor mei.

O masa gatita uscat

ascunsa brutal

in tocatorul de carne.

Ma opresc un moment.

Vad umbre pe zidurile albe
ale blocului de apartamente.
O crenguta pe jumatate uscata
ca 0 mana imbatranita, fragila
imi ofera un adio amar.

Dupa un timp

eu dispar

cu fata mea cu tot

n ultima suflare de vant.

Tu unde esti?

» SOFIA ELEFTHERIOU

— Grecia
NuU-mi pasa

de ti-e pielea neagra, galbena
sau alba

pentru ca ti-e imbratisarea larga
pentru ca stii sa asculti

pana si ticerea

padurilor amazoniene,

pentru cé poti vedea flori pictate
n nori

NU-mi pasa in care

Dumnezeu iti e credinta

caci ochii tai au culoarea pacii
nu-mi pasa in al carui

asternut te culci

pentru ca tu nu vorbesti

cu nodul in gat

despre iubire
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» LIANA SAKELLIOU -

Grecia

Patrie

Marathon este un oras antic
aproape elisian, spun eu,

pe masura ce urcam dealul

ce Ingroapa mortii, apar

bulbi de sofran pretutindeni.
Priveste mormantul, alb ca un os,
marea de cobalt albastru,

ziua nuda.

Marathos Inseamna origini, spun eu,
n timp ce culegem seva verde

ce poartd numele de Marathos

este hrana noastra.

Vraja cu parfum de fenicul.

Ce repede ratacim diverse lucruri,
pierdem forma

pierzandu-le numele
transformandu-le n ceva diferit.

Sunt vorbe n graiul vostru

in loc de tipete:

Da, ai trecut de vama.

Nu, pasaport nu ai avut.

Nu, tu nu erai om mare.

Nu puteai célatori.

Te balbaiai cand vorbeai.
Te-mpiedicai atunci cand paseai.

Al inteles gresit instructiunile.

Ai incredintat secretul semenilor tai —
Ei te-au tinut in viata pana la urmal!
Ai imprumutat barca lor

Garda de Coasta te-a intors din drum
precum un metronom.

Acum lumina e stinsa,

osandind ca omatul.

Mie Tmi pare o deschidere de aripi
Tie iti pare ca se prabuseste-n
primavara

precum imaginea apasatoare a unei cladiri.
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» JONATHAN TEUMA —
Gibraltar

Marea Britanie pe primul loc

Se pare ca Marea Britanie-i blestemata
chiar de Marea Britanie,

Profitand din plin de o criza economica
si de un p-p-p-p-partid politic in plin psoriazis
Eu stiu ca nu toti britanicii sunt asa,
Dar sunt peste un milion pe Facebook
Ce dracu’-i asta?

Cresterea extremismului de dreapta
alimentat de rasismul invechit si stupid,
de parca ne confruntim cu un alt caz
de cretinism.

Ei 1si ascund ura

Sub chipul victimelor

isi decoreaza pagina

cu poze ale eroilor descoperiti

in razboaie de demult.

Unul cel putin a fost

purtat de musulmani, de evrei,

hindusi, sikhsii, crestinii, ateii

si multi altii,

unii langa altii

fara sa se ascunda

de dusmanii nostri nazisti.

Eroii de care ei vorbesc

au fost toti si unul singur

n ciuda crezurilor

si au castigat razboiul

sub un singur soare

care nu are nevoie

sd faca discriminare Intre chipuri

lui nu-i pasa de rasa

caci singura ce conteaza

este una destinata pacii

intre toate surorile si fratii

de pe acest pamant.

Asa ca stai alaturi

de aceastd inima calda

a amintirilor reale

si a istoriei autentice.

caci omul e nascut din iubire

iar frica se-nvata

prin ipocrizie si povesti distruse.

Ei sunt cei care au ceva de ascuns,

care se adunad in spatele mandriei britanice
un fel de calatorie Intunecata si intortocheata:
tara minunilor crestinatatii,

taramul Disney pseudo-nazist.

L-au dezgropat pe Lee Rigby fara rusine

ca sé alimenteze ura printre semenii lor

in ciuda vorbelor sale “nu-s eu acela”

rostite printre lacrimile mamei Tndurerate.
Pretind ca actioneaza in numele lui Hristos
desi incurajeaza razboiul

si uita...

Ei uitd ca Marea Britanie a trecut mai intai
prin India,

demontandu-i industria textila

pentru a o aduce in Regat, vezi,

au uitat ca Marea Britanie a trecut

mai intéi prin Africa

pentru a institui sclavia mondiala

ca sd aduca zahar din Marea Caraibelor,

si au uitat cd aristrocratia britanica,
faptuitoarea acestor crime istorice

n-a dat vreodata doi bani

pe clasa muncitoare britanica.

Vezi,

e un truc vechi si s-au pus de acord.

Iar eu cred, cu adevarat,

ca Marea Britanie inseamna mai mult de atét,
Marea Britanie inseamna mai mult decat

o singura religie,

Marea Britanie inseamna mai mult decat

un singur grai,

Marea Britanie inseamna mai mult decat

a face lucrurile alegand o singura cale.
Marea Britanie e mai mult decat

0 Mare Britanie pusa pe primul loc.

Marea Britanie, cand da ce-i mai bun din ea,
inseamna acceptare si compasiune,
democratie, respect, dragoste, viata

si “o ceasca buna de cafea”,

Marea Britanie, cand da ce-i mai bun din ea,
inseamna pace intre frati si surori din atat de
multe medii diferite,

Marea Britanie, cand da ce-i mai bun din ea,
inseamna peste cu cartofi prajiti intr-0 zi de
vineri,

Vindalho, in zi de sambata

si friptura cu mazare in zi de duminica.
Marea Britanie, cand da ce-i mai bun din ea,
inseamna musulman, evreu, crestin, hindus,
sikhsi,

a-tei si ag-nos-tici

Marea Britanie, atunci cand e buna, e mixta,
dar cu ea pe primul loc.

Asa ca priveste cu umilinta, stai pe spate si
calmeaza-te,

caci Marea Britanie de pe Primul Loc a murit
demult

si ce avem acum, slava lui GODdot!

Acum este o Mare Britanie Mareata!!



» GABRIELA
SCHUSTER — Germania

Sunt o ciudatenie

Ma imbrac in cuvinte

si intru in cusca oamenilor
ca intr-o padure a fiarelor
ma apropii ca de o casa

in care se ascund serpii

ei ma privesc curiosi

cu infumurarea paunului

si sfiiciunea iepurelui

ma miros

ma intreaba

ma strapung cu ochiul spaimei
provocator

ca pe o mare primejdie
ma transforma intr-o intamplare
de neinteles

De Nimeni

S-a nascut intr-un

miez de noapte
eraiarna

crivatul lovea cu pumnul
in usa

saniile fasaiau lunecos
pe zapada

nu se mai stie de ce

Nimeni nu auzea
cum cad pasarile

de frig

nu avea umbra
soarele nu il gasea
sa-l Tmbrace

cu lumina universala

nici un strop de ploaie
nu se usca

pe chipul lui

nu avea unul

Nimeni era singur
nu il vedea nimeni
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» ADRIAN
GRAUENFELS — Israel

Fabrigando Kirkegaard

Au mancat ciocolata moliile

au mancat berzele ciorapii cadrilati
bronzul turnat in statui ecumenice

caii morti pe un camp desfrunzit

fara de jelenii

la capul mormantului meu esential,
desenat in palma

castel imbracat de Prada

defilare molcoma peste acoperisuri fantomatice
Tmbulzire la cina cea de taina
fabrigando! strigau nuntasii

nu mai e loc de pus o cana de vin
radeam de sforaitul petardelor mulate
pe grumazul célailor bine barbieriti
toti asteptau sa se intample ceva

sd cada o cometa

sa zarim un sfant timid, dezgolit si murdar
doar Avristo trudit de inutilul clipei

se culcase pe carbunii mocniti ai pietei
comunale

visand filosofie...

Un sfat pentru nepoti

Cu mult timp in urma, tatal meu
mi-a spus: evita excesele
de orice fel, copile!

Ele tulbura viata
asa cum o pisicd innebuneste
pentru un cap de peste

Acum am si eu zeci de ani trasi pe ata
Si va spun ca nu exista
altad viata...

Fantana Zen

Cele patru broscute, pline de pasiune euforica,
eufonicd, bineinteles ca nu putea dura.

Asa cum primii pasi, trebuie sa duca

la un prim pas gresit,

acea cadere atenuata de bambusii batrani
cu ramuri carbonizate

in Padurea Indiferentei.
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Doar femeia 1n alb poate simti durerea eclipsei
care vine

la masa cerului,

solzii lui care se numesc ba nori

ba zenit

deasupra ochilor ei, petalele de ma iubeste, nu, da,
nu...

totul pana la infinit este sange

Ne ofilim de ani in acel desis al noptii

Apoi, o cadere absenta in havuzul cu broaste

si acolo stai manjita de matasea falsd a cuvintelor
de trocul mocnit

de intrigile eunucului

acel schimb dur, acea meschina faima,
inspectia plata a felinarelor care palpaie
afumand noaptea...

Greata

felia de lamaie

are azi gustul perfect

dupa greata Insasi care

a apucat-o dis-de-dimineata,

pe cand

ii Incoltea un gand galben ca un fluier
gura i-a fost atat de stransa-n punga
Tncét s-a stors in ea

acum zace

ca o iubire scofilcita

n postludiul mileniului

Inainte de orice sarbatoare

aceleasi amintiri

Tmi mangaie pleoapele

vad luna cum trece stinghera

nu dans, nu cantec,

nimic din tine

doar ziua aceasta, departare intre noi
ca un lac de stele amare oglindite
de vise agétate in cuier

stam la masa tacerii,

cu un stol de doruri intre noi

nu mana in mana

ne pregatim de sarbatoarea ta

la rotatia timpului

iar trupurile noastre

se despart mirate

de prea multa noapte.

» PIERO SALABE — Italia

dragoste safica

vorbe pentru

cei care cred

ca au inteles ceva
dar poate ei

au inteles

pe dracuw’

in camera care nu exista

Tn acel moment
cand te-am vazut
nu purtai voal

pielea ta era atat de alba
atat de tandra,

un calugdr gol erai,

un copil uimit

0 vrabie pe un ram

Si apoi
cand eu te cautam

voalul tau a inflorit
ca sa te pot gasi

fiecare privire, 0 aluzie,
si cu fiecare privire taioasa,
mai intuneric, mai multd lumina

fata ta stralucea
Tn camera aceea
care nu exista

se-ntorcea si relntorcea
cu o perspectiva mereu noud

stralucea de dor
dupa ticerea mea

ca 1n sfarsit
sa poata fi

fara ca eu sa intreb
fara ca sa eu sa rostesc

iar euin ea
m-am recunoscut

ca femeie ce
iubeste femeie



» EMANUEL POPE —
Marea Britanie

Pantec

Azi-noapte m-am visat dormind
culcat pe o paine uriasa, calda
si mi-a trecut prin cap,

ca ar putea fi

un fel nemaivazut ...de pamant.

Tn vis ardeam amandoi mocnit ca ntr-o casa,
doi carbuni asezati pe vreascuri,

mai vechi, aprinse

si 1n jurul nostru era o liniste

cum numai noaptea trebuie sa fi cunoscut,

la sfarsit de sezon turistic

n mijlocul unei piramide.

Nu-mi vorbea nimeni de nicaieri,
niciun cuvant, nicio suflare,

doar din pantecul acela de paine,
drept ca o lama de cutit

sau ca o lumanare

se ridica aburul

taind in mine: felii.

Lumea Umbrelor

Vedeti marul acela?

ridicandu-se Tn mijlocul peluzei

aidoma unui barbat cu mainile indreptate
spre cer?

Ei bine, el este ceasul de seara, singurul
care masoara apropierea si departarea,
timpul si spatiul pana cand in final

fiecare detaliu isi pierde

samburul identitatii sale pamantene.

Iar tot ce stiti si vedeti ca i se intinde n fata

e numai un gigantic munte de hartie si sange:

lumea, orasul, strada asta,

cu indicatoarele ei caraghioase
sub forma unor orbitoare semne
de exclamare,

casele aranjate frumos

si tacut pe doua randuri,

latratul de hartie al cdinelui meu
asteptdndu-ma la fereastra

sd vin de oriunde

din imperiul de maculatura,

si pana si cele doud banchete mostenite,
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din hartie creponata

rosie, imbatranita, sprijinindu-se
fara dantura

in cotorul cenusiu

al marchizei ce priveste-n gradina.
Tot.

Nu tusiti si aveti grija

n lumina de hartie cerata
a ferestrelor casei

odata ce i-ati célcat pragul
puteti lasa semne,
nedorite pe masa,

pe covor crime,

n virgule,

pana si pe télpile
picioarelor voastre ceva,
fiind totul aici, dar totul din hartie
super-sensibild la cuvinte.

Toate aceste tatuaje v-ar putea Tncetini
calatoria, dragilor,

populatia de sange céreia 1i apartinem
,»a celor de pana la mar”

numesc acestea,

cateodata cu duiosie,

alteori cu rautate,

amintiri, discutii, frustrari, regrete...
Numai pentru copacul din fata,

ele poartd un singur nume:

,,mar”.

De la baza ceasului, cum vedeti
impietrit cuminte va priveste un pitic,
ca si uimirea voastra

...din piatra.

De zeci de ani il privesc si eu

si tot nu am ajuns decat

la jumatatea

drumului ce desparte

inima lui de piatra de a mea...de sénge.
si cu asta sd nu credeti cd am invatat ceva
....Nu, nimic.

Straini in complicata noastra alcatuire,
prostiti si toti cu glugile trase pe fata,
asa cum ne-am nascut asa ne vom si duce.
Numai Piticul &sta,

mama lui de piatra si de tortionar

in maretia lui

ne intelege

si pentru tot ce am irosit in viata,

eu banuiesc ca ne va plange,

cu lacrimile lui

din piatra facute piatra.

El e asadar
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temutul luntrag Charon,

deghizat si cumparat desigur

ca toate lucrurile 1n viata,

de la second hand,

dar lui ii vom da toti

fara tagada

ce ne-a facut sd fim asa de mandri,
iar apa ce-o auziti vuind,
inaltandu-se,

in trunchiul marului printre frunze,
pe timp de seara,

nu e apd ce din pamant s creasca,
e doar poezia fiecaruia

cand pleaca.

Cele mai reusite poeme

Cele mai reusite poeme se tasteaza intotdeauna
usor,

Singure 1si aleg literele, cuvintele, metaforele,
si ca un poet ideal aproape,

nu trebuie cu poezia ta sa te comporti atunci
decét Tn modul cel mai natural posibil

la fel cum 1n viata si tot la fel dupa.

Cum Tn preajma buzelor dulci,

iti mai amintesti?

tanar inaintand printr-un torent de fluturi,
in jurul tau cuvintele se alegeau singure
si tot singure 1si dadeau rod.

» LENA CHILARI -

Moldova + Romania

dupia mine o s se ascundi multi lume si in

lume
n-o s mai existe alt ascunzis

dupa mine si pe mine o sa fie varsata apa fierbinte

si n-o sd ma arda smoala sub picioare o sd se
purifice cu timpul

dupa mine or sa escaladeze toate miscarile toti or

sd inceapa

sd-si taie parul si sa vorbeasca adevarul
lumea o sa devoreze bundtatea si o sd-si
recunoasca intunericul

dinduntru

dupa mine toti or sa-si scarpine scalpul si or sa se

aplece

spre cel care vorbeste

or sa-i priveasca sufletul si or sa poata vedea
dincolo de cuvinte

si de grimasa

dupd mine toti or sd scrie volume despre mame
si apoi or sa se

intrebe de ce sunt singuri pe lume

cand lumea e atat de mare si atat de bund cu ei
chiar si atunci

cand scriu poeme de ura

» TEODORA GABRIELA
SOPORAN — Spania

Doua fete

obosita uneori de propria-i cumintenie
Marea 1isi ridica insolent poala
si aduna 1n talazuri priviri de fulger

pe-nserat

ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat

ca o adolescenta cuminte

marea priveste visatoare cerul incadescent
si printre gene 1i zboara inocent

pescarusi

Val efemer

ma frange pe Inserat

povara mea de umbre si lumini
ma smulg furtuni

si md Intorc

in visul din copilarie

drumul ma toarce albastru
ritmul mi-e dulce-amar
mi-e zborul rupt.

povestile nescrise si setea
de viata

iar si iar catre izvor

ma intorc

plutesc spre mal fara catarg
ca sd renasc
in ochi senini, furati din cer
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» ANGELA BACIU

taxiul

1.

iar suna telefonul

alta comanda anulata
privesc pe fereastra taxiului
incepe sa ploua usor
oameni grabiti

cu glugile trase pe cap
cersetorul din intersectie
imi face semn

sa-i dau de-o tigara

sau ce pot

nu

nu i e foame

in statia de autobuz

doi batrani se tin de mana
se uitd in pamant

de parca de acolo

ar veni toata

salvarea lumii

alaturi

florareasa asaza pe scari
doua jerbe proaspete

de flori

dumnezeu sa-l odihneasca
scrie

pe prima

nu mai apuc sa vad

ce scrie si pe cealaltd

2.

s-a facut verde

claxonul din spate

imi tiuie urechile

hai mosule mai repede
ca ne-apucd moartea bre!
soferul zdmbeste

prin oglinda retrovizoare
nu se grabeste

parca incepe

sa 1i creasca parul

sau asa mi se pare

iar suna telefonul

da da iau eu péaine

si lapte

ia-0 tu pe alexandra de la gradi

am comenzi acum
indrégostitii din dreptul
semaforului

isi duc patinele pe umeri
si rad cu gura

pana la urechi

a inflorit magnolia
mirosul vine cu noi

si salcamii

da da salcamii

., Au innebunit salcamii
De atata primavara...”
ce-mi veni cu

melodia asta

chipul soferului pare
mai tanar

parul continua sa-i creasca
pe fatd pe maini
seamana cu tata

tata Tn fotografie

Cu mama

mire si mireasa

avea plete si perciuni
asa era moda

si mama se sprijinea
de umarul lui

asa au trait mereu
umarul lui tata
povestea mea

din fiecare seara

se facea ca

noapte de noapte

tata se prefacea in...

3.

iar s-a schimbat
culoarea semaforului:

e rosie

in masina de alaturi

0 doamna blonda

se rujeaza

vorbind 1n acelasi timp
la telefon

femeia la treizeci de ani
stia el ce stia balzac
eram pustoaica

si vdzusem cartea asta
la o colega

eu citeam madame bovary
am facut schimb

asa cum baietii

faceau schimb de timbre
sau masinute colorate
chiar asa

cine mai colectioneaza
astazi

timbre agezate cu grija
n clasoare de piele
soferul

sterge bordul masinii



si volanul

cu o carpa albastra

e la fel de calm

viata lui

o cursa fard sfarsit

1l privesc iar

pielea fetei a devenit
mai intinsa

mainile sunt mai tinere
parul incéruntit

a devenit

aproape negru

nu e acelasi sofer

cu care merg in fiecare zi
pare atat de frumos
domnul paul

ma intreaba

dacd mi-e rau

deschid geamul

si inspir aerul proaspat
de cand sunt n acest taxi
ma intreb

de ce ma simt deodata
atat de batrana

inchid ochii

ma vad pe Covaci
asteptandu-l pe T. sa vina de
la repetitii mergem

sd bem o cafea

la hanul lui manuc
mai stii, T.

4.

si iar s-a facut verde
unde ma aflu acum
durerea de spate nu imi da pace
numar banii din portofel
nu-mi gasesc ochelarii

de cand port ochelari

si taxiul asta e atat de mic
soferul are parul lung
pana la umeri

geacd de piele

si ochelari de soare
fredoneaza

o melodie din tineretea mea
bohemian rhapsody

unde e domnul paul
ntreb

miroase a tamaie parca
nu stiti?

a murit demult

la picioarele mele

¢ o carpa veche albastra
atat a mai ramas...
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» NICOLAE TZONE

gellu naum, in vis, acum doua seri, era
suparat.

Sau cel putin nemultumit. Eram pe un teritoriu ce
poate fi cu greu descris. Era foarte mult pamant in
jurul nostru, erau si mai multe casute de pamant.
Sau, ma rog, un fel de casute de pamant. Si
mergeam printre ele. Erau si santuri sau tunele in
pamant. Si noi, toti oamenii de aici, paream a fi, de
asemenea, de pamant. Si Gellu Naum era un Gellu
Naum de paméant. Si era viu si incruntat,
nemultumit. Nu-i convenea ceva, in vis stiam ce
nu-i convenea, acum, cand povestesc visul, desi ma
concentrez la maximum, nu Tmi pot reaminti ceea
ce anume il nemultumea. Si eu Tncercam sa-i arat
ca nu este deloc important ceea ce-1 nemultumea.
Tncercam. Dar nu reuseam. Si mi-era ciuda, foarte
ciuda, pentru ca intr-unul din tunelurile aldturate
descoperisem un portret al lui desenat pe lemn, pe
0 usd poate ce era ruptd, de-a lungul, in doud, sau
pe o scandura destul de lata si inaltd de aproape doi
metri. Tn vis, stiam cine ficuse portretul, foarte
interesant, de altfel, acum, treaz, nu mai sunt atat
de sigur daca pictorul ce se intrecuse pe sine era
Perahim, sau poate Herold, sau poate altcineva.
Am reusit, totusi, sa-1 conving pe Gellu Naum, sa
1l duc in fata portretului sau. S-a uitat indelung la
el. ”Nu-i deloc rau”, a zis. ”Esti bun sa-1 ducem de
aici?”, a addugat. ’Sa-1 ducem”, am spus, si am luat
in brate scandura colorata. Era foarte usoara. Parca
era un fulg. Si Gellu Naum mergea printre casutele
de pamant, cobora in vreun sant, trecea prin vreun
tunel sau altul. Si eu mergeam la cativa pasi in
urma lui cu usa pictatd de Perahim, sau poate de
Herold, sau poate de altcineva, in brate. Senzatia,
de la un moment dat, a fost ca mergeam in cerc, pe
un cerc de pamant, si pe marginile lui si prin
mijlocul lui. Si daca Gellu Naum parea ca este de
pamant, pesemne ca si eu tot de pamant eram.
M-am trezit si m-am mirat cd nu mai am in brate
scandura ce ar fi uimit lumea culturala. Mi-am zis
ca ar fi bine sa ma ridic din pat si sa scriu visul
imediat. Dar, mai Tnainte de asta mi-am spus ca e
bine sa Incerc sa-1 rememorez si sa mi-l povestesc.
Si asta am si facut. Si atat de sigur am fost ca nu-I
voi mai uita niciodata, ca am adormit la loc. Nu am
facut bine. Nu am tinut totul minte. Nu am tinut
minte, iatd, mare parte din vis. Nu mai tin minte
ce-1 nemultumea atat de tare pe Gellu Naum. Nu
mai tin minte exact semndtura ce era atat de
vizibild, atat de clard, pe scandura inaltd de doi
metri. Cert era ca apartinea cineva din lumea
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avangardei, gi ca nu era Victor Brauner. Ca atunci
cand am citit numele pictorului, in somn, n vis, Tmi
aduc aminte ca am fost un pic dezamagit ca nu era
sub portretul Iui Gellu Naum semnatura
binecunoscuta a prietenului sau.

» MIKI VIERU

Eligia narrative 0.1

Asa Incepuse povestea Daniela cu mocasini de
argint

cu a fost o data o fatd ca niciodata care iubea
muscatele

din pridvorul casei

cum eu iti iubeam zdmbetul si lumina lui cum o
aducea
peste dalba de pribeag fiintd a mea

dar te Intristai cateodata, zicandu-mi, Andra, ca
nu-ti sunt

aici

tu nu esti aici imi spuneai

dar eu imediat 1i spuneam vantului sa-ti mangaie
parul
si-apoi radeai fericita din nou

povesteam despre lucruri nemaivazute cum e
viteza
gandului si atatea alte coroane

apoi ne furisam sufletele-n seara asteptam pe rand
luna in geam cu batai sa rasara radeam si radeam

asa stiam noi cum ne stiam rasul tau stralucitor
aduce

mereu o luna cu care sa batem culoarea
muscatelor

n geam

te-am cautat pe leagan unde obisnuiam sa-mi culc
gandurile 1n palmele tale caus adunate in poala

in gradina unde dimineata se sparsese-ntre cele
din

urma cuvinte de poteci de faianta

pe norii cerului forturi de sampanie impotriva urii
in leaganul gol care suspina a nesomn am ramas
sd musc

dintr-o muscata dintr-o tulpina amara

apoi din nou luna fara de rasul tau stralucitor

0 amenintare tacutd batuta in geam cum ma
priveam
n dreptul inimii

m-am asezat lipsa gandurilor a luat loc pe un
scaun

la masa in fata mea plusez la sec parea sa zica
ce zici parea si zica , dar ne priveam doi tori
batrani

de sah, doi padisahi

si lumina diminetii din nou pe chipul ferestrei ca
si cum
noi nici nu ne-am fi intdmplat

si am intrebat: soarele inimii mele unde esti dupa
varful
acela ciudat de Tnalt unde te duci

ea mi-a raspuns I 'll circle you back

Un Glob stralucitor narrative 0.2

am sa i spun lui Gringo ca nu e asa cu Dorian
Gray

am sa 1l intreb: stii cum se strecoara noaptea ca o
tarantuld pe sub camasa,

cum se-nghesuie inima-n buzunare de catifea
calda

te trezesti,

dai s te Tmbraci si vezi ca iti intrd blugii pe mana
pana la umar,

dar tricoul cu maneci lungi e strdmt pe picioare o
lasi baltd somnului

ca pe o zapada de curand ninsa pe miei si mai
trece

un glob stralucitor cu viteza prin dreptul ferestrei
peste umarul tau stang naruit

dai sa te trezesti hotarat ca 1i vei spune lui Gringo:
vom Tnghesui noaptea

in masina de spélat drumurile dis de dimineata,
Gringo. el iti va spune:

Senor te smulgi din aerul care te-ntinde ca pe-un
lipici prin dimineata

geaca pe dos. esti in slapi la usa liftului, dar usa
liftului e Tn spate tu la parter.

ceva e in neregula iti spui tdmp. in care timp un
glob stralucitor mai trece pe

sub umarul tdu naruit, ména iti este portiera. in
oglinda retrovizoare eul tau

o portocald care se simte descojitd de amintiri si
cum doare asta



inima e la orizontala aliniata cu bratul stang spre
perna ca o prora

la auzul marii sari din pat nu mai conteaza ce. te
impotrivesti oricarei

iluzii de fashion. afara te uiti la tine cu un ochi
atent esti ok, dar nu te bazezi

pe asta.

nori cu alb cu negru lunguieti pe orizontala care
se duce-n adancime deodata

cu strada si trotuarele sunt mov, frigul e o
bagatela. la toata stralucirea

cerul e albastru metalizat azur. e de-un februarie
ieftin pus pe brazde

se Inghesuie consoane vorbele cad mazariche la
iesirea de pe buze cum glider-ii,

muchiile ascutite ale zborului in picaj iute, unul
dupa altul. cerul e de februarie

parca ai mai zis asta sau ai auzit-o soptita undeva.
si ni se aude de la cinci

kilometri. un glob trece dinspre M Saligny spre M
Dristor 2.

dai a neincredere din cap, cobori in gura larg
deschisa a Dristorului

plind de paltoane care flutura aripi

pe oamenii cu privirile in pamant si servietele
frana in mana

hotdrat ii vei spune cetateanului: stii? cum
Tmpingi noaptea-n lift.

mana pe gura si-i strigi: ssst, dar numai tie ti se
pare ca strigi.

iti izbesti pubisul de-al ei un orgasm supra-lunar
de sub ochi i se vede dunga albastra de fard care-i
aprinde

ochii si obrazul pleoapei alb 1i face verde paris
si mai verzi si frunzele teilor tremura cand
deschizi ochii si iubesti

infinit puternic infinit dens

ncet condens.

de pe inima se largeste incalzit un spatiu intre
coaste imens

simti inima cum iti bate ca-n palma fiori cum
aluneca pe

tesutul ei neted si-o taie lacrimi, lacrimi bucuria
ne-o sfasie

un banc de pastravi speriati, schije dintr-o grenada
de AG-7

apoi un glob stralucitor pe langa ferestrele sudice
ale

umarului tau stang.
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» IRINA
ALEXANDRESCU

Asta, asta de pe cap...
poetului Cristian Popescu

statea in rand statea linistit pana cand

a iesit dintr-o data

Domnule

nu pot sd mai suport asta asta de pe cap

si facea asta chiar 1n secunda in care un inger isi
smulgea nimbul

chestia aia rotunda din icoane

si atunci s-a simtit ca o fereastra in care dadea cu
tarnacopul pana isi gasea

familia

o incolona in tramvaie cu numarul 26

si cu lumanarea aprinsa 1n soare avea un dialog cu
dumnezeu

cu copiii cu lopatele ruginite care i faceau o groapa
frumoasa

apoi le bandaja mainile mici de sub pamant

de sub trotuarul in care cu lacrimi in ochi isi
smulgea chestia aia

aia dureroasa de pe cap

isi organiza relatii de posesiune cu femei
sinucigase care fac vara

cozonaci reci

si te Invelesc cu ei ca si cum

ai sangera

se uita se uita si el pe strada

pe strazi

si zambea madonei negre de pe scuter

plamanilor sanatosi

ai lui Blecher

lui Isus care a murit cu trei ani inaintea lui

un soare distant se chiorea mereu la el ca el la soare
n timp ce el scria

ca sa nu mai scrie

azi maine poimaine raspoimaine

si mai ales

si mai ales!

Schimbarea la fata

plimbarea prin parc te poate umple de neliniste
atatea culori nu au cum sa incapa in viata ta

de un negru cleios

ca magiunul de prune

asa ca de cele mai multe ori poti chema un asasin
platit

din simbria membrilor familiei tale cumsecade
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si sa-l rogi frumos

sa Tmpuste florile astea nebune

care 1ti macina nervii

si dupa ce toate petalele or sa cada

pe pamant

tu incearca noaptea sa-l intorci pe dos
si sd-1 legi cu o sfoard de capatul

pe unde ar scapa vreun curcubeu

si nu uita sa-ti iei cu tine o cutie cu bere
S-0 dai peste cap si

sa simti domnule cu adevarat

c-ai murit

my black lover

aduna-ma de pe strada

my black lover

da-mi sa iau o gura din buzele tale pline cu carne
musca-mi falangele albe pentru contraste
sangele meu este la fel de rosu

cateodata pot parea o veritabild bitch

dar pastrez partea asta pentru

amuzament

in patul celui mai ne-Procust

aerul se umple atunci cu epiderma ta cu mainile
tale si

plantatia dintre coapsele mele poate rodi

nimic este totul cand totul are timp

asaca

aduna-ma de pe strada

my black lover

» AURA CREITARU

cochetarie

Femeia se admira in oglinzile lumii,
isi retuseaza micile defecte vazute de ochiul ei
critic

Se departeaza...

Imaginea dezvelita de retina e perceputa dansand
admirata la scena astrala,

iubita si adulatd de admiratori...

Oglinda nu o insald — e ea cu rotunjimi perfecte,
seducdtoare pentru ea-insasi

Banchetul sfarseste, partida in doi se sterge,
ca si aerul narcisismului

Femeia — 1n sinea ei, Inca se mai cauta prin

vraful de amintiri galante, acum diluate,
cu un contur din ce in ce mai sters

Rochia impecabild danseaza singura,
in oglinda timpului

Ea 1si cautd nduca trusa de machiaj
de atunci...

» GEORGE NINA ELIAN

noapte de noapte,
imaginea unei strazi laturalnice

noapte de noapte ascultam ploaia ca pe-o0
poveste spusd doar mie aproape invariabil
aproape invariabil vedeam imaginea unei

strazi laturalnice n mijlocul careia

trona un container abandonat plin cu de toate dar

ei 1i placeau doar trandafirii negri. "fiindca
orice Incepi, in final € mult mai putin decat
o privire ratacind pe deasupra apelor”

ntr-un colt de ecran tu sora ei geamana
dublul ei din oglinda te zbateai Intre
conceptele de "my husband" si "father of my
children™

nu mai stiu ce-ai ales in final

rauri albe coborau

cu ani in urma in fiecare vara citeam
Jurnalul lui Witold Gombrowicz si ma
visam la Copacabana

rauri albe coborau printre litere ca printre pietre

acum ag vrea sa plec undeva dar pe
pdmant nu mai am unde

sunt singur in sala plind de chiuvete
si vomit oglindindu-ma-n irisii mortului
adormit cu ochii deschisi

vesmantul lui dolores o'riordan
ningea... si-n ciclorama se-auzeau

macabru-haotice sunete de oboi
insotite de un recitativ obsedant:



""acum cat mai e timp

acum cat mai e spatiu

cat Inca mai e lumina

acum

cat soarele nu apune cu totul...”
acum

in dimineata neagra ca vesmantul lui
dolores o'riordan

de pe coperta primului ei album solo

el si ea facusera sapte copii
(cate unul pentru fiecare

Zi a saptamanii)

si-o lista cu ce trebuie uitat
inaintea plecarii

» JULIEN CARAGEA

livada in amurg

claritati intense
asteptari

chei de cristal
fantani respirabile
tot ce e important

ni se intampla

langa clopotul prunc
al unei mici coline
unde pomii au voie
cu fructe

Tnsemn

in acea noapte primeam lumina
ca pe un credit

de la fluturi

cocleala flacarii rugina

agni arhitectura a dansului

in luminisul din jungla

tinand un timp frunzisurile rapace
la distanta

nu am uitat aceasta nici cand

lepadand carantine

coboram in ticere spre vai ospitaliere si
line ca-n pravalii marginase

vitrine pentru bocancii ploii

ori

n fine un iluminat stradal medieval

in o conurbatie cu ferestre lucitoare si moi

in ndri cu miresme amare de puste
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si-n suflet cu pace purtam pe umar cadrul
unei usi Tnalte inguste nevazute de voi
taiata din trunchiul acelor frunzisuri
bestiale rapace

gandind ca as duce
din mirdri si azur intocmita o cruce

bizar surdzand ca un cioban solitar
coborand agale spre o turma de oi
spre orasul marin cu ferestrele moi

temeri

exista un destin de protectie
dimineata ca balustrada

un discurs despre gratie

urcand coastele descarnate ale scarii

muntele cu zipezi
nu se negociaza cu Dumnezeu

cand ne trezim ni se pare

ca luna se topeste de oboseala
n-are nevoie de ochelari
totusi

roua s-ar putea sparge

» MARIUS GANEA

mult timp am privit, din gradina, de sus

la serpii crescand nestingheriti pe pamant
uneori, noaptea, cand toate florile erau negre
luna ca o umbra trecea, singurul prieten

Pentru cad noaptea e rece.

Pentru ca demult a trecut vremea cireselor.
Copiii, cu dragoste, cu obrajii rosii

si tristetea care s-a asternut peste lume,

pe toate le visez, noapte de noapte.
Iubitele mele obisnuiau s ma sarute

cu buzele carnoase si moi.

De parca ar fi fost iubire adevarata.

Cu groaza imi amintesc cum in intuneric,
gurile lor pareau manjite cu sange.

toamna rece alunga de pe strazi trecatorii
Tmi amintesc tata era mai Tnalt decét norii
sub palmele lui nimeni nu putea sa ma vada
apa din cer avea gust de dor si zdpada
eram prea mic ca sa inteleg de ce ploud

din fantani noaptea pregétea o zi noua
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» ALEXANDRU PETRIA

adevarata frumusete

cum aerul rebel e singurul pe care merita
sa-1 iei in carca,

o gasesti In cuvintele aspre,

chiar in gloantele ce-i aliniaza soseaua
de la o benzinarie la alta

frumusetea e ce Invart rotile automobilului
dupa ce ai invatat

sa vezi si sa simti pana la sange,

adevarata frumusete se intoarce

n cuvintele aspre

si In somnul izbavitor al mamelor sarace,
isus face autostopul pe aici

cand o fi sa fie,
aleg sd beau un mate cu che guevara,
nu un un whisky cu vreun presedinte de stat

un loc fara ipocrizie

mi-am scos locul meu de aer

dintre locurile celorlalti,

1l port mereu Tn buzunare, pe tastatura laptopului,
peste geaca si sapca

oriunde intru intrd locul meu inainte,
precum un cercetas,

intrd sd-mi sustina articolele,

ceea ce scriu,

sigur ca nu ma suporta toti

si zic: “uite cum umbla cu locul lui de parca
ar avea aur!”

si mai zic: i s-a urcat la cap,

nu mai vrea sa stea la masa noastra,

lasa ca o s-0 Tncurce,

o savadael!”,

le aud vorbele si nici ca-mi pasa,

am strans zeci de ani din dinti

pentru locul meu de aer,

e locul 1n care vreau sa mor,

un loc fara ipocrizie

dragostea-i un sport de contact

cu poezia de dragoste ai o problema,

”am inteles cd te adresezi tuturor, dar pentru cine
ai scris-o

de fapt?”,

esti tras de maneca.

hai, fii sincer, ai vreo fufa?!”, auzi.

degeaba te afunzi in argumente

despre distinctia dintre literatura si viata,
dragostea-i un sport de contact:

ii sdruti povarnisul de transpiratie

de deasupra buzei

si o privesti In ochi de parcé ati face schimb de
ochi,

sa te vada cu ochii tai,

si nu mai incape nicio problema

monotonia tihnita a aerului conditionat

cum stii ca o iubesti

cand nu stii ca o iubesti?

uitd-te la ea cand isi iese din fire

si daca eventuala injuratura

nu te doare sau nu te scarbeste,

e ok, o iubesti.

uita-te la depigmentarea pielii,

la cosurile de pe fese,

la unghiile Tncarnate de la picioare,
daca nu-ti vine sa bei

0 votca tripla cu prietenii,

e ok, o iubesti.

iubirea e ca monotonia tihnita

a aerului conditionat.

daca reusesti s-0 asculti pana la capat
(fara s-o Tntrerupi)

cand mestereste din cuvinte

o tdampenie monumentala,

atunci o iubesti cu siguranta

pretul setei

ca sa intelegi un lucru trebuie
sa te lungesti pana nu-1 mai vezi
sau sa-l inconjori

adevarul are nevoie de absenta
ca un pahar care stie pretul setei

cum std desertul numai dupa usa

il priveam pe clint eastwood in filmul séu din
2021,

cum dansa ncet cu o buniciune mexicand inca
focoasa,

era usor penibil la peste 90 de ani,

nicio scama de dirty harry,

cry macho nu este despre crime si politisti,



cry macho este despre Tmblanzire

si batranetea e ea insasi o imblanzire,

pe cét de penibil, pe atat de omenesc era
eastwood,

cu o privire ca o scuza a anilor,

cel mai curat din toate filmele,

imblanzit ca si cum cerul si-ar scoate cizmele de
piele,

iar cizmele de piele o sa stea numai langa usa,
cum std desertul numai dupa usa

odata pentru fiecare

viata premeditata

dacad stiam pe ce parte a aerului

e mai tihnitd odihna,

invatam sa-mi aleg prietenii mult mai atent,
sigur, invatam

sa md dezbrac mai repede de naivitati,
invdtam cd nu merita

sa iubesti decat atunci

cand esti iubit,

sd te lupti numai pentru cine si cat merita,
dar oare cat de buna

poate sa fie partea buna a aerului

ca viata sa aiba haz premeditata?

nu ne interpreteaza tom hanks pe fiecare

toamna s-a imprastiat cu nu stiu cate colturi,
cum s-o cunosti cand nu dai de ele sa le numeri,
si daca nu ai habar de ce ascunde sau pregateste
toamna,

cum sa stii ce ai ramas?

si primavara si vara au colturi, dar numai toamna
conteaza la socoteli,

daca am trai in mare,

ai spune ca e o caracatita gigantica

care ti-a cuprins capul cu tentaculele,

colturile aduc cu ele,

este intrigant — n-ai cum sa cuprinzi toamna
intreaga,

cand doar una avem la ratie,

nu iti dai seama de corectitudinea alcoolemiei in
resemnare,

meritd ori nu sa pui la punct ce ai lasat in
dezordine?,

cum sa-ti stabilesti pretul cand toamna ti-e
aproape neumblata?,

run, forrest gump, run”, se aude insistent
impins de cupele buldozerelor,

’run, forrest, run”,

dar nu ne interpreteaza tom hanks pe fiecare
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» TATIANA
ERNUTEANU

aproape you’re no longer here

clar da

asteptdnd mai putin

(tu nu)

incepe sa-mi fie somn mai des (decat?)

intr-un apartament mic

pe o strada cu nume de poet

despre care nici nu stiam ca a fost poet

mancand o portocald care nu ma face mai fericita
dar nu pot trage nici-o concluzie despre portocale
(mai sunt 399 de tipuri in lume)

intr-o cada bleu fané cu toata indiferenta din mine
si fara pic de literatura

mai cu seama great,

great literature boring me

berryman dixit

privind porii portocalei

uzi

ceva se misca in mine

intre necesitatea de a ramane sincer dar totusi
adaptabil

existd aceastd tentativa

de a te gandi la warhol

care a anulat individualitatea obiectului

in favoarea individualitatii proprii

repetd imaginea schimband doar culorile

apoi redu totul la o singura intrebare la care toata
lumea poate raspunde

iti plac portocalele?

399 tipuri de portocale

victime nevinovate

flora luminare doar 1n cada
accepta

nu poti fi sincer

dar totusi adaptabil

aproape you re no longer here
clar da

proximitatea naste nevoi care dor
obiectul poate fi produs in serie
ideologia nu e sentiment
doctrina nu e sentiment
sistemul nu e sentiment

dar cand a fost o necesitate sa fie?
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» ANCA BUKOWSKI

Tntuneric dual

Undeva intre doud becuri arse

un alt bec std mereu aprins

unde va adormi un copil orfan

cu cate o fotografie stearsa in mana.

Mie mi s-au desprins pleoapele

si acum privesc fard incetare acea lumina
cum patrunde vag

si galbena clipeste

iar

intunericul dual o inveleste in singuratate.
Umbra lui topaind

imbriacata in var a plecat la plimbare

la coltul peretelui pentru un moment se opreste

in loc de siguranta

inima-mi sare

si toatd imaginea Ingélbeneste
cand copilul dispare.

ziua prea scurta

Sa ai toata neincrederea

c-am sa te bat pe umar cu buzele mele
pana la zapada mieilor

imi cresc peste ele trei straturi

de noapte batatorita

fiindca

soarele e grunjos

sus, sus,

o pasdre isi aduna zborul pana la os
cu ziua prea scurtd

bruma-i cosita

si tu ma vrei goald de sus pana jos.

cu cearta pe tine

Cand te uiti la vaci cum intra singure in grajd

ca si cand

te uiti la flori cum se scuturd singure
de singuratate,

cand te uiti de uitare si taci

mainile tale ploua cu fan

si Soarele se rupe de la sine 1n doi colaci.
Despre Luna auzit-am din paine,

si ce te mai faci

cand te uiti de uitare

si ploud cu maine?

Te uiti la Cer cu cearta pe tine

sd taci...

» CRISTIAN NEAGU
Iarta-ma copilarie

Eu...

Doisprezece ani, descult.

Pantaloni scurti, cdmasa cu nod sub buric,
Prastia, fatetele cutiilor de chibrituri,
Claia de par, emblematic copil sic

Pe maidanul unde respiram aventuri ...

Asa te stiu: coagulatd-n imagini

Cand clare, cand mai sterse, ca o aritmie
A unei emotii dense, fara margini,
Fragment din destinul meu, copilarie !

A1 oprit cumva timpul acela decantat

In care multiple jocuri fara vreo disciplini
Accentuau zarva puberta, drept impact,
Al linigtii carunte care urma sa vina.

Acum, cand te stiu definitiv pierduta,
Cand orisice imagine de-a ta ma doare
lertare-ti cer, copildrie absoluta,

Cé am Indraznit ... sd ma fac mare !

Rémasa-n amintiri alb-negru conturata
Prin care uneori mai ratacesc,
Iertare-ti cer, copilarie consumata,

Ca a trebuit ... sa-mbatranesc !

A nins ...

A nins convalescent, a nins orbitor
La hotarul dintre suspin si uitare,
Peste somnul pamantului gol,

Si peste tot ceea ce ne mai doare.

A nins chiar gi peste lacrimi stinse
In emotii pure, debordante,

A nins profund peste iubiri si vise,
A nins parci ... si peste moarte !

A nins precum in basmele polare
Peste viata mea de larg consum,
Peste nocturnele taceri devoratoare
Ce vor fi trezite, doar postum ...



» LIVIU MATAOANU

skokok

Mi-ai dat

niste aripi lungi
cu care am zburat
foarte sus

cel mai sus
cred

pentru ca acolo
nu am vazut

niciodata
pe nimeni.

si pentru asta
iti
multumesc!

koskosk

am urcat
muntele pana
in varf

si
nu te-am
zarit

dar

inca te
astept

cu picioarele
departate

si

adanc infipte
in pdmant.
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prima zi de primavara este

prima zi de primavara este ea insasi o primavara
asa cum intr-o floare poti vedea toate florile —

pe postul national de televiziune sportivii cresc
tonusul

o echipa feminina de tir iti poarta medaliile pe piept

asa cum din razboiul al doilea trebuie sa se fi intors
bunicii nostri / din cehia sau din ungaria

din germania sau din nimeni-nu-mai-stie-de-pe-
unde;

deschid telefonul / caut o aplicatie

prin care pot sd pun pe suprafata unei fotografii
de jur-imprejur / cateva motive vegetale

flori / frunze / vrejuri / ciorchini / vietatile

as alege o fotografie din tineretile noastre

una in care corpurile noastre sunt 1n atingere
poate chiar aceea in care petreceam

cele cateva minute pe care le aveam avans
fata de ceilalti / ne odihneam umbrele

pe treptele cabanei si ne imaginam

unde sa punem corturile;

sau aceea 1n care radu tdia o mare portie de pizza
undeva pe la baneasa / atunci cand matusa

irinei facuse infarct si era internata la fundeni

iar noi nu prea stiam cum s o ajutam,;

sau aceea 1n care masina invizibila se rasturnase
pe la piata kogélniceanu / cu niste genti uriase in ea

dar

pana la urma priméavara isi va scutura florile
si peste tot va fi o mare zburdalnica si
laptoasa / iar cei care se vor intreba

cum erau priméaverile 1n al doilea razboi

se vor ageza confortabil pe o terasa intre
nenumaratele ghivece cu neasemuite flori.

(@Antonesei Blog
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» ANDRA ROTARU

Straturi

strazi fara sfarsit, livada si km. de asfalt care duc la
mare. in luna mai, linistea se intinde dintr-un capat
in altul.

e usor sa recunosti locul asta fara porti de intrare,
cu o troitd si o fantand langd care scrie
,redescopera, gaseste din intdmplare tot ce-am fost

eu nainte, toate straturile anterioare'”.

drumul parcurs in urma cu o jumatate de viata pare
neschimbat; dinspre cimitir adie o boare placuta.

odinioara ne intalneam aici pentru a ascunde tot ce
nu puteam pastra. persistenta dintre noi dura doar
atunci, cand simteam din ce erau facute aceste
corpuri si reveneam la ele ori de cate ori.

insd intre noi, acum, e o carne noud. plind de meri
sdlbatici, ogoare si livezi, de reliefuri nesfarsite
care tin linia de coastd a marii. undeva pe fundal e
un leagdn de lemn, putin mai incolo copii intr-o
barca. doar doua trepte ne despart de podeaua de
piatra si de locul care pare un refugiu. cateva pete
sangerii ne vor aduce mereu aminte de procesiunile
acestel luni, de masele de oameni care s-au
perindat deodatd cu noi, de mirosul de salcim
ramas prin aceste locuri.

nicdieri nu mai persistd parfumul crud de
odinioara. nicaieri in bratele tale imbratisarea de
acum.

sk

ce ai gandit 1n trecut despre asta e nesemnificativ.
va veni o vreme 1n care vom fi morti si risipiti, in
care ,,vom regasi desertul®” si formele curbate ale
obiectelor de atasament.

»ceva din mine renunta la tine, nu te mai invaluie,

nu te mai cauta®”.

,,n-am vrut sd stiu niciodatd cum a fost la inceput®”,
nici s cunosc locul care mi-a apartinut, in care m-
am nascut. cand ma luai si ma purtai departe sau
cand reveneam foarte aproape, stabilitatea mea

Ingeborg Bachmann, Malina, pag. 28, ed. Humanitas
Fiction, 2007

ibidem, pag. 115

ibidem, pag. 117

ibidem, pag. 123

semdna mai degraba cu a unor curenti subacvatici
— intensi si periculosi.

poti afla despre mine mai multe cand nu vei mai
cauta nici o masurd a acestor suprapuneri
temporale. cand ,ceea ce n-a fost niciodatd in
timp®” ne va inconjura cu persistenta sa.

Teritorii

,,0 Z1 ploioasd de octombrie; dis-de-dimineatd; un
geam prifuit™®. ziua incepea la fel.

in lipsa unui ritm aproape identic, lucrurile ar putea
degenera. se tinea cu strictete de program, fara sa
rateze orele. functiona, desi placerea disparea
treptat din gesturi.

era intr-un punct 1n care totul i se parea firesc.
,vedea pretutindeni similitudini; toate obiectele ii
aminteau unele de altele”. viata lui i amintea de
viata lui si orice desprindere de ea ii provoca
accese de furie.

in timp, ,,lucrurile se acopereau unele pe altele®”;
foarte aproape de granite, se inmulteau. era
coplesitor, o stare in care simtea cd ameteste de
neliniste si nimic nu se asazd. se intreba daca
cautarea va dura la nesfarsit. nu stia ce sa faca cu
resturile, cu surplusul, cu tot ceea ce nu i se
potrivea. stia cd a parasit de mult orasul. pentru
locuitorii sdi nu mai exista. pentru trupul care inca
exista nu era loc de Intoarcere. procesiunea avusese
deja loc, viii se desprinseserd. nimeni nu era in
trecere pe aici, in afara de el.

era constient oarecum de privilegiu. ramanea sa
innopteze aici, in vecindtate, unde simtea ca ar fi
putut fi inca vizibil. iluzia i facea bine.

pentru un timp, surplusul nu-1 mai deranja. si-ar fi
dorit ca aceasta stare de ignorare sd dureze. sa-si
continue drumul fara prea multe devieri de la ceea
ce putea fi Incad previzibil. Incerca sd-si creeze
spatiu n propriul corp. asta era suficient pentru o
astfel de zi — un aer pasnic, o aliniere a acestuia in
cavitatile interioare ale plamanilor.

"Writer of the City of Graz" 2024/2025

ibidem, pag. 143

Peter Handke, Frica portarului inaintea loviturii de la
11 metri, pag. 88, Editura Art, 2019

ibidem, pag 151

ibidem, pag. 167
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» NORA IUGA

Touslesgoiits
(pentru Caietele NORR, 1 septembrie 2024)

unt o femeie fericitd. Sunt cea mai fericita
femeie! Am 93 de ani si.. si sunt
indragostitd!...

Gandul meu are incd picioare bune,
picioare care nu au uitat drumul usilor care se
deschid mereu inspre tine. Acolo unde eu ascult
orbeste... usile/ usile, cu intelepciune sa le
deschidem! Asteapta, nu te grabi cu deschisul..., ca
mai intdi vine sa luam aminte...!

De ce, Doamne?! De ce simt inca gustul
dulce al pedepsei Tale 1n coltul buzei si gingia mea
saliveazd cand simte gustul pacatului... placerea
din varful degetelor... placerea din varful papilelor
gustative, maruntele varfuri ale infinitelor crime
comise de memorie...

— Creste un cuvant, creste un copil, creste
o tard...

— Amoru-i un copil pribeag...!

Ma ascund in bolgiile papilelor gustative...
v-ati gandit vreodata la naivele mele degete, cate
ispite md asmut spre provocatoarele voastre
rotunjimi — frumoase sunteti voi degete vesnic
ascunse dupa draperiile petelor de cerneala... si
buzele — auzi-le, au si Inceput sa declame:

— Frumoasa esti iubita mea, moleta mea,
trandafiria mea, Eufrosina Cornelia, soprana mea
dramatica, Eufrosina Cornelia, bunica mea
Eufrosina Cornelia, si nici o vind n-am gésit in tine.
Eu sint Nora, Norica, Nor, Ninel, dragélasa Ninel,
pistruiata Ninel... nepotica ta, cafeluta ta! dulcetica
ta!

— Spune-mi, Mama-Mare, de ce
domnisoara Milli, de la casa cu perdele roz, are
sandale cu talpi de lemn care bat, cand merge pe
trotuar, cum ar bate cand se prinde in hora ritmul,
Mutul din Hobaia, unde si-a pierdut pastorul oaia...

Ce repede se completeaza o foaie, ce
repede se termind o pagind fard sa spui nimic,
fiindca nu stii daca aveai ceva de spus... cum facea
—n-am nici o indoiald — si Lorca, atunci cand a scris
Luna pan-la primarie/ in fusta ei de ierbi venea/
Copilul sta si o privea...

Si deodata! Si te-ai dus, dulce minune/ S-a
murit  iubirea  noastra/  Floare-albastra!
Floare-albastral.../ Totusi este trist in lume.

Si cine e, de fapt, aceasta floare albastra?...
da, totul este trist pe lume!

Nu, nu pot intelege, de ce toate iubirile cand
se duc la culcare... se duc, sd moara putin!

Si uite-asa, o barbda avea/ uite-asa o
pieptana... si mereu o pieptana...!

Era pe vremuri o pisica, de fapt, era motan,
un cotoi negru pe care il chema Zogu, il botezase
Tata-mare dupa regele Albaniei! Motanul a fost
uns ,,monarh” in anul de gratie 1938, pe Bulevardul
Dinicu Golescu numadrul 28, in salonul ,,Casutei
albe” cu perdele roz la ferestri...

Pe searad, ma plimbam cu Mama-mare,
vis-a-vis de gradinita supravegheatd de statuia lui
Dinicu Golescu si... fetele alea in sandale cu talpi
de lemn se vanturau prin fata vilei cu Hochparter,
in care intrau seara, cand se ldsa intunericul,
grupuri de barbati 1Tn uniforme rusesti sau
germane... Mama-mare zicea cd acolo era
,comandament”... si eu, oricum nu stiam ce-i dla
un ,,comandament”!

Chiriagele acelei vile cu un etaj, purtau
sandale cu talpi de lemn si uneori iegeau insotite de
soldati 1n uniformd militard ruseasca sau
nemteasca, cum spuneam. Nu stiu cum se facea, ca
soldatii rusi au invatat asa de repede sa vorbeasca
nemteste... ce curios! Uite, c-am si uitat... poate ca
un rus invata sa spund Brot mai repede decat invata
un neamt sd spuna Hleb! Nu stiu, sincer vorbind,
ce am vrut sa spun aici...”?!

Ce ma face pe mine acum si scriu cu
frenezie, In caietul dsta (pe care scrie ,texte noi
pentru Angela”), fragmente fara gind, de parca...
as Tmpinge cu mainile goale un Ford Mondeo sub
arini... In Dumbrava Sibiului, unde povestea
de Bund seara! se intindea pe nesimtite péana
la Buna dimineata!...

Si te-ai dus, dulce minune/ S-a murit iubirea
noastra...

Ce putin imi trebuie sa-i fac sa creada ca
pasii zilnici la BCU imi erau atét de fideli, ca pasii
care ma duceau la cantina studenteasca, gazduita
intr-o vreme chiar la subsolul Universitatii, unde
era si sala de mese; imi apare pe limba chiar acum
o expresie frecventd 1n studentia mea
Touslesgoiits...! Imi amintesc acum ce frantuzita
era pe vremea aceea studentia mea, cand fredonam
mereu slagarul J'attendrai/ Le jour et la nuit,
J'attendraitoujours/ Ton retour/ J'attendrai/ Car
l'oiseau qui s'enfuit vient chercher l'oubli/ Dans
son nid/ Le temps passe et court/ En battant
tristement/Dans monceeur plus lourd/ Et pourtant,
J'attendrai/ Ton retour...

Fiecare generatie din Romania s-a laudat
la vremea ei cu un slagar frantuzesc, invatat dupa



ureche... la mine, acel slagar a fost ,,J-attendrai”...
pe urma au venit si altele... Acum sansonetele si-au
trait demult traiul; eleganta, rafinamentul, pana si
H-ul aspirée, ori vocalele estompate, in spatele
carora, Intre o consoand si o vocala a limbii
franceze se puteau produce adulteruri, dupa perdea
(mici accidente de circulatie intr-o perioada foarte
»en vogue”, acum, ,,de mult perimatd”). Il est
mort,/ Il est mort, le soleil/ Quand tu m'aquittée/ 1l
est mort, l'éte/ L'amour et le soleil,/ C'est pareil.

Si mé gandesc cd acum trece si...augustul
si voi canta mai departe I/ est mort,/ Il est mort, le
soleil/ Quand tu m'aquittée... De unde pana unde
invazia nerusinatd a limbii franceze in monologul
asta penibil si fara nici o noima...?

A venit momentul sa imi cer iertare de la
tine, cat mai am puterea sd scormonesc in
zacamantul tau, fiindca jumatatea ta ,legitima”
n-ar putea accepta ideea de a fi Indragostiti de
aceeasi persoand o viatd intreaga, ori eu, ori cate
clipe de neuitat as fi impartit cu tine, clipe pe care
nu i le datorez nici unui alt barbat, nu pot sa jur in
aceste marturisiri secrete...ca ag fi fost indragostita
de tine o viata Intreagd! Starea de indragostire am
resimtit-o, de fiecare data, ca pe o boalad — evident,
cea mai placuta pe care am trdit-o vreodatd, si pe
care o contactim uneori, dar mi-e greu sa afirm aici
ca rostesc un adevar absolut, dacd ma apuc sa aduc
acum in discutie existenta unei perechi divine, asa
cum poetul din mine s-a mintit o viata intreagd ca
ar putea exista...sentimentul asta mistic al perechii
divine, in care am crezut orbeste o viata si care e,
de fapt, vocea, poate cea mai sonorda din toate
inflexiunile pe care le adopta discursul categoric:
,,Ce vreau eu, mai degraba, ce vrea el sa spuna!”.

Si aici urmeaza o pauza lunga...
Bate vdntul frunza-n dungd/ cdntaretii mi-i
alungd/ Bate vantul dintr-o parte-/ larna-i ici,
vara-i departe...

Si acum, intrd in scend parintele acela,
nenorocitul dla de tata:
Avea si dansul trei feciori/ Si i-au plecat tofi trei
deodata/ La tabarad, sarmanul tata!/ Ce griji pe
dansul, ce fiori,/ Cdnd se gandea ca-i greu
razboiul,/ N-ai timp sa simti cd mori...

Chiar! Tu de cate ori ti-ai gasit timp... sa
simti ca mori?

Si acum de ce si, de unde pana unde, te-ai
pomenit cu lacrima asta care se scurge cuminte din
ochiul drept, de sub palma cu care te inchini pe
obraz... si buzele, ah, buzele, rostesc fard glas: si
te-ai dus dulce minune...

Caietele NORR ) 69

Uite ca nu mai stiu, pe motanul dla negru
il chema Yorick si numele Siret venea de la Szerret
(iubire), ori de la ,siret” (pantof) sau de la
smecher...Cate ascunzatori poate avea un cuvant!
Nici nu inteleg de ce construim atitea semne de
intrebare sofisticate: §i fe-ai dus dulce minune/ si-a
murit...

Cine? care? cum? cutare!

La ce sint bune intrebarile astea care dau
buzna in dormitor fard s& batd la usd si
Mama-mare, de ce se trezeste In fiecare dimineata
in patul meu de pe Bulevardul Dinicu Golescu de
la gard, unde ne bombardau americanii cu
nfortaretele lor zburatoare”... si eu... ,,Noapte
buna!”... si pe méine, in acelasi colt de strada...

» PAVEL SUSARA

Tatuajul de pe sanul drept
(fragment de roman)

ata, acum la dreapta! comanda ea scurt,

apoi surade, iar degetele ei imi alunecara

usor, abia atingandu-1, prin parul care imi
atarnd putin peste urechi. Ninsoarea s-a intetit.
Fulgii se rostogolesc aproape cu agresivitate,
miscarea lor sinuoasd prin aer creeazd, prin
reflectie, un ciudat joc de culori, un amestec de
albastru rece si de rosu scanteietor.

— Pe aici? o intreb.

— Sigur, pe aici, si opresti acolo, in stinga,
langa gaura aceea neagra.

Scrasnetul metalic al franelor se incheie cu un
suierat prelung. Un ultim spasm, horcidit, al
motorului.

In linistea profunda, aproape de surzenie,
care urmeaza decomprimarii timpanelor, ea ma
priveste fix printre gene, apoi surdde, oarecum
ironic, in coltul gurii. Buza de jos ii tresalta brusc,
o incalecad si o umezeste pe cea de sus, aluneca
dupa aceea la loc si se destinde intr-un zambet larg.

— Urcam sau ti s-a facut teama si te-ai
razgandit?

Nu i-am raspuns, doar am fulgerat-0 cu 0
privire ascutitd, al cdrei mesaj era unul destul de
simplu, si anume, cd mi-am Insusit cuvintele ei ca
pe o simpld provocare. Dar in adancurile mele,
acolo unde totul e negurd si vuiet stins, ceva se
impotrivea cu cerbicie si cu greu am reusit sa-mi
zdrobesc intre buze raspunsul corect: da, mi s-a
facut teama, m-am razgéndit si nu mai urc. Ea si-a
adunat dintre scaune fusta larga, si-a strans-o
insinuant intre genunchi si a coborat Incet, aproape
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teatral. Dupa ce am inchis usile maginii $i mi-am
aruncat geanta pe umar, s-a apropiat de mine, m-a
luat de mana si si-a lasat capul pe umarul meu.

— Aceasta este intrarea in vastele mele
cetdti, mi-a comunicat ea, conducdndu-ma spre
ceea ce numise putin mai devreme gaura neagrd.
Adica o intrare veche, de la Inceputul secolului, asa
cum aveau, de obicei, cladirile acelea cenusii, cu
fatada la strada si curte interioara. Un miros greu,
de pivnitd abandonati, de gunoaie si de sobolani
m-a izbit de la primii pasi. In contrast cu albul de
afard, aici se lasase un Intuneric apasator.

Dalele de beton, tocite si roase pe la
colturi, se misca sub greutatea pasilor si fac un
zgomot ciudat, un clipocit dur de pietre care se
rostogolesc. La capatul coridorului, se deschide o
curte interioara a cérei lumind, obosita si rasfranta
pe geamuri, coboara de undeva, se insinueaza apoi
prin crapaturile mucegdite ale tencuielii si se
imprastie uniform peste dalajul din care tasneste,
undeva Tn stdnga, asemenea unui accident
geologic, scheletul unei pompe abandonate, roase
de nefolosinta si de rugina. Privesc totul cu
detasare, aproape cu senindtate, si doar atmosfera
atat de neobisnuitd ma obligd sa observ lucrurile
din jur, aproape fard voia mea. Strans lipita de
mine, cu trupul ei fragil si robust, Cristina ma
conduce usor, ca intr-un dans lin, din care ritmurile
au disparut, rdmanand in schimb doar inertia
liniard a miscarii. O lume de fosnete si de umbre
din care un ghem molatic de carpe si de zdrente
apare deodatd din capul coridorului si din el se
desprinde, topaind dezordonat in directia noastra, 0
faptura ciudata si nedefinit, cazuta parca dintr-0
alta lume. Se opreste din rostogolire la doar cativa
pasi de picioarele noastre, se rasuceste cu o iuteald
incredibila, apoi Incepe sa latre.

— Ham, ham, mmarrrrrrr,  ham,
mmarrrrrr. .. mmarrrrrrr.... ha-ham-mmarrrrrrrre. ..

Ma opresc involuntar, dar mai mult uimit
decét speriat, dintr-un instinct de aparare si el pe
jumatate amortit. O privesc scurt pe Cristina, ea Tmi
raspunde cu o privire usor amuzatd si zambeste
complice.

— Stai cuminte, nu se-ntdmpla nimic. E
Cornelia, n-am apucat sa-ti vorbesc despre ea.
Doarme in ghena de gunoi, mandncd ce arunca
locatarii si e paznicul locului, mascota nebuni a
blocului. In general, se crede caine si latrd ori de
cate ori intrd cineva pe coridor, cateodata crede ca-
1 mireasa si se impopotoneaza cu flori de plastic si
cu panglici colorate, iar altadatd se trezeste
locomotiva, aleargd prin curte in patru labe si
pufdie pana cade latd de oboseald; apoi adoarme,
nemiscatd, ore in sir. Nu face niciun rau, ba din

contra, fiindcd mai intotdeauna reuseste sd ne
aduca la scara exactd a mizeriei noastre, pe care tot
timpul facem efortul de a o camufla. Hai,
linisteste-te, Cornelia, s nu ne musti, sunt eu,
Cristina, iar domnul este oaspetele meu. Ai inteles,
da?

— A, ati venit? Intreabd ea cu o voce
gajaitd, aproape neomeneasca. Dar doamna a
plecat, sa stiti, am vdzut-o eu cand si-a luat
parasuta, a iesit pe geam si a zburat incolo, peste
corcodusi.

— Bine, Cornelia, iti multumesc ¢d mi-ai
spus. Dacd se intoarce, zi-i ca suntem sus, da?
Pentru asta, iti dau, uite, un covrig cu susan, pentru
tine l-am adus. Vorbind, deschide cu miscari iuti
geanta, scoate un covrig si i-l intinde. Si din
mormanul de zdrente si de fésii colorate,
deghizament grotesc Tntr-un straniu ceremonial, se
alungeste, ca impinsa de un resort ascuns, o gheara
neagrd si tremurdtoare, cu unghiile incredibil de
mari. Apucd fulgerator covrigul, apoi se intoarce
spre mine, ma priveste cu ochi Intunecati si imi
spune dintr-o suflare:

— Si tu o sa fugi cu barca albastrd, ca e
peste tot numai apa, de la potop...

— Cornelia, interveni prompt Cristina, nu e
frumos sd-mi deranjezi musafirii; da, doar stii asta,
ca tu esti fatd educata.

Intrerupta si, dupa toate aparentele, rimasi
cu alte vorbe in gurd, Cornelia se strange in
zdrentele ei murdare si colorate, se face ghem, ca
un arici, apoi se rostogoleste latrand infundat si se
pierde pe undeva, prin coltul din stanga al curtii.

— Nu-i o primire prea grozava, asa-i, dar
intalnirile astea au si partea lor buna, ca te trezesc
si iti pun sangele in miscare; adica, oricum nu te
lasa indiferent, asta e clar, ma linisti Cristina si Tmi
zambi complice. lar vocea ei, cu o sonoritate noua
de data asta, ampla si invaluitoare, chiar ma trezi,
mai mult decat aceea a Corneliei, dintr-un soi de
absentd, ori numai dintr-un moment de amortire.
Asa am realizat clar ca vazusem totul, cd am
inregistrat secunda cu secundd curgerea fiecarui
detaliu, dar ca totul s-a succedat foarte lent, intr-un
timp dilatat, in care atributele constiintei mele au
coborat pana aproape de pragul minim, asa cum se
intampla cu unele organisme, capabile de un
autocontrol neobisnuit, care pot si-si reduca
functiile vitale pana la aparenta suspendarii, fara a
pierde insd comunicarea cu lumea, ba dimpotriva,
exacerband-o. Revin brusc, poate chiar putin
impulsiv, Tn realitatea momentului, o strang pe
Cristina la piept si incerc s-o sarut. Ea se fereste si
isi ascunde fata langa clavicula mea dreapta. Apoi,
de acolo, vorbeste Infundat, iar vocea ei se asaza



ambiguu intre sicana si provocare:

— Ti-e frica sau te excita?

— Nici una, nici alta, 1i raspund eu, ma
induioseaza doar. Si, daca tii neaparat sa stii, Tmi
stimuleazd tandretea si imi activeaza memoria
afectiva. Toti avem un nebun sau, poate, mai exact,
nebunul copilariei noastre. Eu mi-am amintit acum
de al meu. Tl chema lon Gornicu, locuia singur Tntr-
o casa de la marginea satului, ziua tacea, era absent,
cu chipul impietrit, iar noaptea dansa, canta si
chiuia, ori vorbea cu voce tare cu duhurile care il
vizitau si 1i tineau de urat din ce in ce mai des. Pana
ntr-o noapte, n care...

— Lasa, ca imi spuli asta sus, si buzele ei imi
zdrobesc iremediabil ultimele cuvinte. Urcam cele
doua trepte din fata usii care se deschide in dreapta
coridorului. O scara latd din lemn, macinat pe
alocuri de vreme si de folosinta, urca Intr-o spirala
ampld si blanda. Balustrada pare un simplu
element de compozitie, un decor discret si o solutie
eficientd de preluare a pantei, dar in linie continua,
farda pravilirea ritmatd a scarilor. Dintr-0
obisnuintd veche, devenitd intre timp stereotip,
numar intotdeauna treptele pe care le urc pentru
prima datd in locuri necunoscute. Numaratoarea,
cu monotonia ei, cu adausul acela mecanic si
previzibil, introduce putind rigoare si o ordine
necesard intr-un spatiu care-si pierde natura lui
fireasca si simpld, sub avalansa constructiilor
imaginare, a scenariilor de tot felul si a
descarcarilor sufletesti irepresibile. Unu, doi, trei...
trepte inalte, scAndura lor groasd de brad, atat de
nemilos célcatd 1n picioare, geme surd si se
destrama pe la colturi si pe la incheieturi. Mirosul
acela unic al cladirilor vechi se ridicd odatd cu
praful, ne invaluie si ne insoteste ca un mesaj al
carui continut ramane deocamdata vag.

Lipitd de mine, cu degetele inclestate pe
mana mea, putin mai sus de articulatia cotului,
Cristina paseste cu siguranta unui ghid alpin si
respiratia adanca, usor precipitata de urcus, imi da
o senzatie stranie, de familiaritate si de necunoscut
in acelasi timp. Desi totul Tmi este strdin, de la
spirala scarii si pana la trupul acesta frematator si
fierbinte, a carui caldura mi se transmite din crestet
si pand in tdlpi, am o inexplicabila convingere
interioard ca totul se repetd clipa cu clipd;
recunosc, iata, acest amurg care ma inconjoara,
mirosul este acelasi, carnea mi s-a mai infiorat de
acelasi abur al respiratiei si chiar minusculele fire
de praf care danseaza incandescent in fasciculele
de lumina scépatd prin crapaturile obloanelor sunt
aceleasi, cum aceeasi este miscarea lor ce pare, la
prima vedere, una din infinitele forme concrete ale
hazardului.
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Frisonul acestei amintiri din afara
memoriei proprii, sau dintr-o memorie care ma
excede si méa contine in acelasi timp, ca o placenta
impalpabild, imi adund in zona genunchilor o
fierbinteald de nesuportat si imi relaxeaza, pana la
paralizie, toate articulatiile. lar pentru a nu ma
prabusi incontrolabil, imi eliberez bratul din
stransoarea Cristinei si ma sprijin pe tencuiala
scorojita a peretelui, pe care o simt sub palme ca pe
o0 coaja de copac secular care se rotunjeste, iata, sub
bratele mele firave de copil. Il imbritisez cu
ardoarea aceea irepetabild cu care imbratisez
genunchii bunicului cind vreau sd simt lumea
netulburata, pamantul sigur sub invelisul sau de
iarba si cerul transparent si nemiscat. Crescand din
bratele mele mai inalt decat casa si decat padurea
intreagd, bunicul este chiar stapanul acestei lumi.
Uite, Tmi spune, vezi aicea, pe coaja copacului scrie
ceva, un nume. A fost scrijelit cu coltul toporului,
Za-ha-ri-a, Zaharia, asa scrie, 18... si restul nu se
mai vede. Este stramosul nostru cel care si-a scris
numele aici, pe cind umbla cu porcii la ghinda.
Numele a crescut si a imbdtranit odata cu scoarta
copacului. Zaharia, asa l-a chemat si 1l va mai
chema atita vreme cat acest copac se va mai tine in
picioare. Infipte in tencuial, unghiile mele disloca
bucati minuscule de mortar. Si ele se cern pe
dusumea ca un nisip alburiu.

— S-a intamplat ceva, nu te simti bine? ma
intreaba Cristina.

— Ba da, e in reguld, ma simt mai bine ca
niciodata, dar am avut, asa, un fel de stare de
plutire si era cat pe ce s ma las 1n voia ei. Si ag mai
vrea sa iti spun ceva...

— Lasa, nu-mi mai spune nimic, $i 1si apasa
usor aratatorul pe buzele mele, pentru ca stiu ce ai
in cap. Apoi zambeste Ingdduitor, asa cum le
zambesc mamele unor copii care tocmai afla
lucruri pe care le stie toatd lumea. Ai descoperit
cumva ca totul s-a mai intamplat, nu-i asa? Ca ne-
am mai intdlnit si am mai urcat aceste scari
impreuna. Si ce-i cu asta?

Se smulge apoi brusc de langd mine si
incepe sa urce, alergand, ultimele trepte, iar un ras
galgait, mai curand un semn al triumfului decat
unul al veseliei, sugereaza, impreuna cu ropotul
ascutit al tocurilor, mult mai mult decat o inlantuire
intamplatoare de sunete. Cine stie, poate un mesaj
indecelabil, poate celebrarea spontand si sélbatica
aunei victorii de etapa. Dar se opreste brusc in fata
usii. Cele trei voleuri, comentariu parodic al unui
triptic crestin, par mai degraba paravanul stangaci
al unei alte realitati, decat o piesd utild si
functionala in arhitectura unui spatiu interior.
Impozante prin dimensiuni si prin impresia de
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greutate, impresionante prin alternantele dintre
opacitatea sumbra a lemnului si transparenta fanata
a cristalului bizotat, bandajate pe dinlauntru cu o
hartie frusta, candva de culoare albastra, acum
albita de batranete si de expunerea indelungata la
lumina, cele trei aripi ale usii zac acum intr-un fel
de incremenire amenintitoare. Teapana si ea,
dreapta ca un soldat in plind prezentare a onorului,
Cristina isi desface si 1si aranjeaza parul ca in fata
unei oglinzi. Nimic altceva, doar o miscare
prelungd a degetelor prin suvitele desfacute.

— Cum adici, ce-i cu asta? o intreb eu cu
adevarat surprins. E chiar atat de obisnuit ce-mi
spui?

— Pentru mine, da, imi raspunde fara sa se
intoarca. Dacd nu si pentru tine, cere-ti tie
explicatii, nu mie. ar daca nu Intelegi nici asa, cel
mai bine ar fi sa taci. Si cel mai simplu. Aici, doar
ti-am spus-o deja, este locul meu de odihna si de
reculegere, nu-i gradinita de cartier unde doamnele
educatoare oferd raspunsuri tuturor intrebarilor
inocente. Si decat sd vorbesti singur, hai mai bine
sd intrdm si sd ticem impreuna.

Vine alaturi si 1si sprijina iardsi capul de
umarul meu, apoi Tmi cuprinde mijlocul cu méana
dreapta, iar cu stinga, nefiresc de incet, mai mult
pentru indeplinirea unui ritual, decat din vreo
precautie oarecare, Impinge usa nefiresc de usor,
fard s o fi descuiat in prealabil. In ciuda masivitatii
ei intimidante, aceasta se deschide, practic,
singurd, fard niciun zgomot si incredibil de lin.
Pasim impreuna, imbrétisati ca in serile reci de
toamna, cand frigul umed te scoate de prin parcuri,
dar tu vrei sd mai pastrezi, ca o sfidare, printr-0
inlantuire interminabila, caldura trupului de langa
tine. Tandretea devine atunci o forma de disperare,
o lupta surda, exact ca In momentul acesta in care
intrdm pe un hol, obisnuit la prima vedere, dar care
pare pustiu din pricina absentei oricarui mobilier,
luminat, in schimb, cu o intensitate surprinzatoare,
prin geamul imens care Tl deschide Tnspre curtea
interioara. In acest vid stralucitor, de o raceala
stranie, observ, rasturnat langa peretele opus, un
singur obiect; un brad uscat, pregatit cindva,
evident, pentru un Craciun, dar care n-a mai apucat
sd ajunga pom si a ramas asa, doar un brad téiat, o
mumie de brad, cu crengile stranse de-a lungul
tulpinii si inca legate cu sirma sau cu sfoard. Imi
trec prin minte 0 multime de asociatii, dar nu mai
zic nimic, astept doar, desi habar nu am ce astept,
de fapt.

— Bine ai venit, dragule, in vastele mele
apartamente...

Isi desface larg bratele si, prin acest gest
usor teatral, elibereazd parca un spatiu pe care il

tinuse captiv pana atunci.

— Haide, sa-ti arat, vrei? Si nu mai face
boticul ala de copil care nu si-a primit bombonica
pe care, de fapt, nici nu i-a promis-o nimeni. Am
zis sl eu asa si am ghicit, ce vrei sa-ti spun mai
mult? Nu sunt vrajitoarea sectorului, daca asta
voiai sd auzi! Hai, vino... Uite-aici, la stanga, este
camera copilariei mele. Nu, nu intra, cd n-ai ce sa
vezi, acum e un fel de magazie, in care am
inghesuit carti si caiete de scoala, ursuleti si papusi,
hainute, zdrente, ghiozdane si nu mai stiu nici eu
ce. Aici, in dreapta, in prima camera, e lumea mea
de adolescenti si de liceand. Cam toate sunt aici, la
locul lor. Asa cum le-am folosit atunci i cum
le-am lasat mai tarziu. Si veioza are acelasi bec, iar
cerneala din sticld, pe care n-am mai avut
curiozitatea sa o verific, si care cred cd s-a si uscat,
este tot de atunci. Si acum, cu voia dumneavoastra,
schimba ea tonul, trecem 1n camera de zi, fosta
camera a bunicului. Tu stii cine a fost bunicul?

— Bineinteles ca nu, trebuia sa stiu?

— Bineinteles ca da, e atit de simplu chiar
si pentru un ignorant ca tine. Bunicul a fost tatal
mamei mele.

— Merci, bineinteles ca nu, ii raspund eu
fara nicio ezitare, putea sa fie si al tatdlui tau, logic?

— Vezi ca esti mic si prost si cd nu e nimic
logic? N-avea cum, pricepi? N-avea cum, pentru ca
eu nu am tatd. Am doar mama, o sord destul de
ciudata si am avut un bunic, atat! Adica si o bunica,
uscatd si foarte cocheta, cu niste degete incredibil
de lungi, intre care tinea mereu un tigaret galbui,
din picior de barza, ferecat in argint. Dar bunicul a
venit s locuiascd cu noi mai tarziu, eu eram deja
ntr-a saptea, atunci cand barbatul din el se stinsese
cu totul. Dar pand sa vina, eu nu l-am vazut
niciodata. Era mereu plecat pe teren, dar pe terenul
acela avea treburi atat de importante ca ani de zile
nu a mai trecut pe acasi, iar eu nici macar nu-i
stiam chipul. Ba mint, uneori mama ne lua in casa,
ne retrageam toate trei in camera aceea din fund, o
sd ti-o ardt eu, si ne spunea in soapta sa fim cuminti
si sd nu facem zgomot cd a venit bunicul si are
treabad, nsa eu nu l-am vazut niciodatd in perioada
aceea. Dimineata, pleca intotdeauna nainte ca noi
sd ne trezim, insa casa era la fel ca inainte, nimic
nu se clintise din loc, doar bunica era mai tacuta ca
de obicei, bea cafele mari si fuma incontinuu,
tragand din tigaretul ei din picior de barza. Doar
ochii 1i straluceau intr-un fel ciudat, dar asta poate
din cauza cearcénelor care atunci péareau mai
vinetii si mai adanci. Si stii ce era bunicul? Avocat,
asta era. Un avocat celebru, care a cutreierat toata
lumea cu procesele lui incredibile, a cunoscut
atatea lucruri incat la batranete a cazut intr-un fel



de mutenie. Zicea, uneori, Cris, asa imi spunea el,
stiu atdt de multe ca dacd deschid gura imi
nedreptatesc si Imi insult memoria, cd nu am cum
sd le spun pe toate. Asa ca mai bine tac. Cine vrea
sd afle ceva, n-are decit sd se duca si sd vada
singur. Asta e camera lui, Vezi? Acum locuieste in
ea sora mea, care a fost botezata, nu stiu de ce, cu
un nume imposibil, Hypolita, dar careia eu 1i spun
Lizoi, ca e mult mai simplu, cu sotul ei care este un
chinez foarte simpatic. Il cheama Felix, e numele
pe care |-a primit dupa botezul crestin. Uite, pictura
aia de pe perete el a facut-o, iti place? Mie nu, e
cam tampitd si imi da senzatia cd sparge peretele
degeaba. Pendula si lustra sunt de pe vremea
bunicului, iar saltelele astea, care vor sa fie un pat,
sunt opera lui Felix si a lui Lizoi. Vezi? Ma
urmaresti sau te uiti doar, asa, pe nicaieri?

Ascultdnd-o, privesc afara, prin geamul
usor aburit, si vdd cum zdpada se inteteste, iar
fulgii sunt atat de mari incat nu mai cad, ci pur si
simplu se rostogolesc. Miscarea lor arunca parca,
in mod voluntar, o lumina tremurdtoare peste
pictura lui Felix. O vad mai clar acum, scaldata in
lumina aceasta molatica, o privesc oarecum amuzat
mai Tntai, apoi din ce in ce mai cu luare aminte.

Un peisaj exotic ce se intinde pe un ntreg
perete sau, mai degrabd, un model imaginar, un
stereotip mental a ceea ce s-ar vrea, cu tot
dinadinsul, un peisaj exotic. O insuld desenata
sumar, ca in vechile harti in care fabulatia exceda
geografia, scaldata n albastrul transparent al unor
intinderi farda margini de apa, este sustinuta de
verticala puternica a unui palmier a carui coroana
se proiecteazd, intr-o enorma patd verde, pe cerul
care se inaltd de la linia orizontului si cuprinde
intregul perete, pana la tavan. Cativa pescarusi
zboard inspre punctul de fuga al imaginii si aluneca
pe linia privirii, iar in prim plan, chiar langa
privitor, era pictatd o barca solitard, cu vaslele
ancorate si lasate la apa. Nimic mai conventional
decat aceasta imagine-tip, decat acest cliseu care
nu are nicio legatura cu arta, oricat de joase ar fi
exigentele, dar are o legdturd certd cu spaimele
noastre latente si cu cine stie ce alte stari tulburi si
difuze.

Privind, rdiman o clipa nemiscat si confuz.
Un cutit de gheatd imi strabate sira spinarii si
instantaneu inteleg de ce; am mai vazut undeva
aceste imagini. Ele sunt niste strigite in pustiu,
unul dintre multele chipuri pe care le poate lua
uneori disperarea. O caut cu privirea pe Cristina.
Ghemuita langd patul improvizat, scotoceste
intr-un maldar de casete. Mulatd puternic din
pricina pozitiei, copiindu-i pulpa fibrd cu fibra,
fusta ei cu picatele albe sta gata sa plesneasca. Are
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iarasi aerul acela ingenuu si silbatic de zeitd a
fecunditatii.

— Cris, o strig, daca pot sa-ti spun asa, ca
bunicul tau, cine este de fapt Felix?

— Cum cine e, nu ti-am spus? Si 1si intoarce
brusc privirile spre mine, iar ochii ei negri,
neverosimil de mari, scanteiaza la propriu, adica
aruncd un fel de lumini scurte In penumbrele
camerei. Un amestec de excitatie si de urd tasneste
din privirile ei, proiectate piezis printre suvitele
ondulate care i-au acoperit, din pricina miscarii
precipitate, fata si pieptul. E un chinezuc mic si
dulce, dulce de tot, si pe deasupra barbatul lui
Lizoi, verigoara sau sora mea, asa cum ti-am
povestit mai devreme si cum vrei tu sa-i zici.

— Si unde-i acum?

—Cine?

— Chinezul acela mic si dulce, barbatul lui
Lizoi, ca doar despre el vorbim, nu?

— A, Felix, pai cine sa stie pe unde e? Are
el treabd pe undeva, stiu eu pe unde!? De obicei nu
mi se confeseaza si nici nu-mi trimite rapoarte de
deplasare. Dar, in general, umbla. Are lumea lui si
treburile lui. Dar de ce ma intrebi? Ai aerul acela
conspirativ al unuia care a facut o mare
descoperire. De fapt, ce vrei sd spui si ce te
intereseaza sa afli?

— Vreau sa spun cd am mai vazut aceste
imagini si cd in mintea mea ele se leagd de o
situatie limitd, de constiinta prapastiei si de
proximitatea mortii.

— larasi povestea cu scarile? Repeti si
acum o experientd anterioara? Stii ca inmultirea
acestor desincronizari intre act si constiinta lui este
primul semn de schizofrenie?

Ochii mici. Buzele se destind, freamata
usor, apoi se invinetesc, parasite, ca in urma unei
aspiratii subite, de ultima picdtura de sange. O
arcuire insesizabild, premeditare a unui atac pe care
il presimt inevitabil si incarcat de o furie fara
margini. Tace. Respira precipitat. Plimba o caseta.
Apasa dezordonat pe clapele unui casetofon imens.
O lumina mai vie, o razd de soare care scapa prin
opacitatea imperfectd a ochiului de geam, se
rasfringe si deseneazd o formad rotundd si
tremuratoare, asemenea celei reflectate de panza
unei ape care se misca, in coltul drept al unui peisaj
marin, acolo unde se inlantuie, ca niste umbre
dintr-un vis confuz, imaginile sumare ale acelor
pescarusi care se indreptd, in zbor, spre iesirea din
cadru, razvratiti parca impotriva unui spatiu fals, a
unei butaforii cu atat mai agresive, cu cat vrea mai
mult s& mimeze realitatea.

— Nu e nicio desincronizare si nicio
tulburare de perceptie, le-am vazut pur si simplu, i
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raspund eu. Le-am vazut si am simtit Intreaga
dramd din spatele imaginii, pe zidurile pustiite
dupa dezafectarea lagarului de la Birkenau. Pe
scanduri solitare sau pe mici suprafete de tencuialad
reveneau, ca semn al unei sperante irepresibile, ori
ca experientd efectivd a libertatii, invariabil,
obsesiv si mereu proaspat, motivul apei, al
orizontului larg, pe care se sprijind Intreaga
inaltime a cerului, al pasarii care zboard sau al
corabiei care se pierde 1n zare, insa totul era lansat
din realitatea captivitatii si din anticamera mortii.
Din gura camerei de gazare, din cavernele sonore
ale craniilor pe care n-a mai ramas nicio fibra de
carne, ci doar piele mumificatd; umbra de viata
care mai ramasese prin maracinisul de oase si prin
increngaturile de vene, de tendoane si de zgarciuri
la vedere se Incapatana sa-si prefigureze libertatea,
fugea din contingentul infernului, odatd cu
imaginea care incorporeaza mitologia profunda,
dar si Intreaga realitate a nelimitarii. Acestea nu
sunt imagini oarecare, ele sunt leitmotive ale
detentiei si strigate de ajutor, S.O.S.-uri adresate
vidului, in spatele caruia doar bunul Dumnezeu
mai poate fi gasit. Nu te contrazic, Felix al tau
poate fi si chinez, dar mai mult decat atat, el este
un prizonier disperat. D-asta te-am Tntrebat unde e.

— Mai intai, nu e Felix al meu, ci al lui
Lizoi. Tn al doilea rand, ti-am spus ci nu stiu pe
unde umbla, iar in al treilea, ce sa zic, sunt profund
impresionata de literatura proasta pe care o debitezi
cu o usurintd si cu seninatate In fata ridicolului,
recunosc, amandoud pur si simplu e-xem-pla-re.
Dar de ce te framanti, poate totul nu-i decat o
poveste si kitschul de pe tencuiala, si Felix, si
Lizoi. O fictiune, atata tot, un gen de literatura la
fel de proasta ca a ta, un simplu joc pentru o
imaginatie care mai trebuie si ea exersatd din cand
in cand. Care, intre noi fie vorba, nu se naste
niciodata din iubire, ci intotdeauna din mefienta si
din suspiciune. Dar hai mai bine sa iti arat si restul
casei, poate asa te mai relaxezi si te eliberezi de
tentatia fabulatiilor politiste, iar aici, Tn camera lui
Lizoi si a lui Felix o sd revenim dupa aceea, da?
Hai, vii?

Se ridica. Bratele desfacute, cu o miscare
puternica in spate, 1i impinge inainte pieptul firav,
iar sanii mici, adolescentini, cu un fel de obraznicie
prematur provocatoare, impung aerul si vor parca
sd atragd asupra lor intreaga istorie a clipei si sa
abata orice gand laturalnic. Sifonatd din pricina
acelei pozitii ghemuite, strivitd indelung intre
pulpele care-si traiesc viata lor oarecum autonoma,
separatd, prin pregnanta si prin monumentalitatea
lor, de cea a corpului in ansamblul sau, fusta ei
larga, etaland o intreaga eflorescentd de pliuri,

stropitd cu picatelele acelea de un alb destul de
incert, 1i curge lenes, dezvaluind-o, strigandu-i
corpul, aruncand-o privirilor drapata intr-un amurg
fosnitor, de frunze vestejite.

— Hai, vino, 1isi reinnoieste Cristina
chemarea si imi intinde mana cu un gest larg, putin
teatral, in care nu se poate citi nimic in afard de
propria lui arcuire, apoi fandeazd usor. Dar in
spatele acestei retorici conventionale a gestului, eu
vad, sau, mai degraba, simt, o precipitare ascunsa,
o enervare tinuta incd in frau, insa nu foarte departe
de starea de criza. i prind din aer varfurile
degetelor, i le apropii usor de tdmpla mea stanga si
apoi le las sd alunece Incet de-a lungul obrazului si
al gatului pana se cuibaresc in adéncitura dintre
clavicula si gat. Nu reactioneaza in niciun fel. Nu
se opune §i nici nu participa, se conformeaza doar
cu un fel de nerdbdare de a iesi mai repede din
camerd si de a pune capdt unei conversatii care
incepuse sd ia o Intorsdturd imprevizibila si
paradoxala.

in loc sa fie, sau micar s3 mimeze, o forma
de comunicare banala, un mod asumat de ambele
parti de a elimina obstacolele si de a micsora
distanta, ea devenise un fel de luptd deschisa,
spatiul unei adversitati explicite si un drum neclar,
plin de meandre si de subterfugii, catre diverse
ascunzatori si capcane. O privesc iarasi lung. Fix.
Fara niciun cuvant. Ea Tmi raspunde la fel. Fara sa
clipeasca si cu respiratia stapanitd, aproape
reprimatd. Genele nefiresc de lungi i tresar din
cand in cand, intunecandu-i si mai tare privirea.

— Unde? o intreb. O fintreb inutil, poate
doar pentru a intretine conversatia, fiindca imi
spusese doar cu cateva clipe inainte si, oricum,
stiam ca intr-o altd camerad, pe un alt coridor, dar
voiam parca sa temporizez, dacd nu chiar sa aman,
aceastd noud plimbare, cu noi Intrebari si cu noi
raspunsuri date in sild, cu jumatate de gura si pe
jumatate, in general. Surade. Fata ei smeada capata
dintr-o data o lumina grea, apoi intregul ei corp se
miscd provocator si vine, iatd, spre mine; bratele i
cad moi peste umerii mei si imi inconjoara gatul cu
o fortd constrictivd de sarpe, crescdnda pana la
sufocare. Ii simt in ureche respiratia fierbinte,
amestecatd cu vorbe sdsdite, cu o avalansd de
soapte abia inteligibile.

— Cum unde, nu ti-am spus? Vreau sa-ti
arat casa. Casa copildriei si a iluziilor mele de
femeie, care chiar se crede, cateodatd, maturd. Atat
cat se lasa ea vazuta si cat am eu dreptul sa ti-o arét.
Hai, vino, continud ea cu o voce profunda si
insinuantd, si nu-ti mai inventa prilejuri de lupta si
spatii de cucerit, fiilndcd eu nu am apucat sa-ti fiu
nici macar iubita si cu atat mai putin adversar.



» VIORICA RADUTA

Esafodul cu martori, alte vederi si o arhitecta
(fragment de roman)

i, ceva morti, adicd viata bagatd in

mormant cu a bunicilor cu tot, inca se mai

aude prin actualitati. Dar pe sticla apare si
arhitecta care a lucrat pe Dealul Spirii. Totul era la
scara umand, zice, se vedeau pe Uranus si
maghernite, si porti de fier ruginite, si curti comune
cu durerea in ele, dar erau destule case construite
la inceput de secol XX, cu decoratii, bine cladite.
Vietile, vietile mai ales s-au bagat in lama cu taisul
bine ascutit din anii *80. Odata cu suflarea omului.
Veneau escavatoare direct In peretii casei, veneau
cu bratul facut, parcd, din acoperis, deodata. Asa,
cerul vazut chiar din dormitor anunta sentinta, care
urca sau cobora dupa configuratia strazii. Sa te
trezesti in gheara unei macarale, cu acoperisul tras
si o dimineatd ingrozitd de ce vede, ajunsese
obisnuinta, in cele din urma. Asta da aurora! Tot
zaceau cam demult femei si barbati in fotografii,
care atunci au fost smulse din locul lor de pe
peretele amestecat cu fierul forjat de la gard.
Trandafirii s-au wuitat primii la chipurile
lucratorilor, dar ele erau ca pamantul in care intra
si Uranus, parte cu parte, spate cu spate, fundatura
cu fundaturd, plop cu plop, calcan de calcan,
fundatie peste fundatie, toate mestecate si
vanturate, apoi purtate in praful Bucurestiului,
nelinistit de ce vedea ca sta agatat pe Esafod.
Esafodul parea un loc gol, dar se uita, de fapt,
Spanzuritoarea de sus la toti si la toate, cu cei doi
Conducatori si alaiul, chiar si la femeia in dureri,
luatd cu ambulanta la spital, se uita sa agate de ea
si speranta care tocmai nastea. Dacd moartea se
poate naste cu viata pe Esafod! Mama avea in ochi
copacul din curtea casei, inca se tinea de freamatul
lui ca o stafie. S-ar fi tinut si de obiectele de
valoare, erau din consignatie, dar toate fusesera
amestecate intre fiare, caramizi, balcoane si priviri
mute 1n resturi de fotografii. Moloz. Cu ochii inca
panza, dupa o saptamana de spital, a vazut ca nu
era dusa spre casa si a fost ca §i cum s-ar fi uitat in
gol. Copilul plangea. Mama a blestemat ca nu mai
era locul, nu mai era. Doamne, de la Esafod, chiar
pe capul lui Mihai Voda, care nu a vrut s umble
pe roti, doar nu faci o simpla miscare s nu mai fie
nici strazile, smulse cu pavaj cu tot, cu Dacii,
scarite, pantd, sine, tiuit de tren sau linie de
tramvai, ti-ar trebui franghie groasd la minte.
Totusi, de acolo, a fost dictare ca sa fie mutat pe
role Palatul Sinodal de la Méanastirea Antim. S-au
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uitat cei rdmasi din umbra Conducitorilor, de la
Esafod si de la poalele Dealului, timp de 6 ore, cum
merg 9 000 de tone si suta de mii de carti, de inca
1000, iar scartaitul a ramas in urechi pentru mult
timp, mai ales ca si temperatura de minus 18 grade
Celsius crapa incet, mai incet pentru Biserica
Antim, mai frig, mai indelung si mai departe. Prea
multe turle, chilii si alte mirodenii, glasuia cu fata
punga si fara lucrare recentd Savanta, pe picior de
plecare. Pe aici nu se trece, a mai zis la urechea
Conducatorului si tot in ea au cdzut a doua zi si
turlele, cu toatd mutareca de ieri a coltului de
nord-est al Spirii. Doar Esafodul a rdmas, tot ca o
fantoma.

Dar ména Conducétorului a sters si alte
biserici, desi erau in dreptul lor, revine arhitecta.
Ce iti facea de nu o lasi acolo, nu-ti impiedica nici
macar privirea. De la o zi la alta, de la o ora la alta,
insa, vazul se curdta. De obiecte, asa a avut noroc
si Biserica Manastirii Mihai Voda, mutata fara loc,
nu conta. Cum nu conteaza nici azi ce functionar
da aviz pentru demolarea cladirilor monument
istoric, cicd nu se pot renova. Sau costda, sau
proprietarii  mostenitori se tot gandesc, iar
crapaturile ajung lame de buldozer, mai fine,
adevarat. Golul caselor daramate ramane singur in
picioare, dar timpul si vantul il fac tot praf. Sau
gauri, dar ele sunt multe, mai ales in oamenii
mutati la bloc. Ca erau si cocioabe, mizerie, iedera
si borfasi, asta nu inseamna cd Uranus fusese un
focar de infectie. Casele erau la ,indltimea”
omului, dacd intelegeti ce spun martorii si
fotografiile vechi.

Vreti sa spuneti ca au ramas si destule
cioturi, uite cd Mihail Sebastian 1si vede mama in
spatele Mausoleului SRI, chiar pe locul cartierului
vechi, dar ei sunt depusi printre cei vii. Ca si casa,
in alb-negru. Ei, amintirile mai umbla pe afara, uite
Restaurantul Motanul Negru, statia de tramvai din
fata parcului, astepti si acum acolo, o iei spre Izvor,
ai cobori si Scarigoara, pentru Fabrica de Paine. Pe
partea stangd, Stadionul Republicii si strandul mai
bantuie sub primele cupole ale Casei Poporului, si
ele ridicate la cer, disparute. Ei, fabrica s-a facut
crescatorie de porci, dar ajungem iar la Motanul
Rosu, pe dedesubt. Vezi Maidanul Casei de
Stiinta? E plin de piatra cubica, poate si unda care
venea pe Ecoului cu cartitele de azi inca mai e vie,
dar toate amintirile sunt locuite de sobolanii
Institutiei. Acum e o singura epoca aici, cu toate ca
nu au disparut ferestrele casei care dadea in
Uranus. Doar ¢ nu se mai vede ca a fost. Daca o
iei pe 13 Septembrie, nu dai de pustiu, asa cad de
unul singur te uiti la Politia Localda, Ministerul
Justitiei, treci la treptele din fata Parlamentului, ai
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o sperietoare in gand, mergi pand la Curtea
Constitutionald, apoi te Intorci pe cealalta parte si
iei la rand lacasurile Ministerul Finantelor,
Parchetului General, in fine, Ministerul Mediului,
apoi SRI-ul. In ochii dia de sticla, montati peste tot,
si in Piata Constitutiei, unde se infige vreo sulita in
ei, pe la Piata Francofoniei cotesti pentru Casa de
Stiintd, dar ai mult de mers, daca vrei sa ajungi pe
aleea din fata, sa vezi Parlamentul de pe scari, ca
Geamanu. Poate asa iti imaginezi, daca tot stai intre
cele mai mari mausolee, specialistii $i muncitorii
din anii ’80, imbricati in uniforme militare pe
santier, pe stradd, la cantine, in ploaie, praf si
oboseala. Ca puscariasii, 24 de ore pe zi, asta era
securea, sda faci azi una, maine se schimba. Ca
interioarele, ca aripile, cdile de acces din creioane
colorate mai intai, pe care numai cei ziditi induntru
sau afara, daca mai triiesc, le duc pe hartie. Ordinul
e ordin, §i In moarte si in viatd. Una de alta legate
de Esafodul unde sosea Conducatorul cu
specialistii. Mai inti spanzurau golul din fata,
Dealul retezat, apoi ce incdpea in priviri. Dar
privirile s-au deplasat si mai departe, pand au
inghitit Spitalul Brancovenesc, Hala Mare... Cand
privirea a cuprins si delusorul spre Sfanta Vineri,
odata s-a oprit timpul, s faca o pauza, ca se auzeau
voci spre Universitate. Daca tot suntem la Piata
Unirii si fantanile cantd in culori, zic sa vedem si
aici cum ducea mdna lui Nicolae, dintr-o singura
miscare, vechea Piata, cu spatele inca intreg, de la
Han la Esafod. Acolo atdrnd azi marturiile si o
dimineatd In care venea In pat cerul si bratul
vreunei macarale. Dimineata, insa, nu sta linistita,
se zbate in alt golul, tinut de fringhie sa incapa
urmasii uranienilor. Plecati, se aude un ecou pe
bulevardul fara pietoni care duce direct la
Parlament. Tunelurile duc mortii pe dedesubt pana
la Cigmigiu, Centrul Vechi, Patriarhie, Cotroceni,
stiute de sobolani, desi multi sunt deputati cu
cateva mandate, 1n pivnitele astupate si In
catacombele de prin tot Bucurestiul, nu e nevoie sa
desfaca usile grele, se desfac ele ca si ia aer, cu
praful si zgomotul de deasupra. Sobolanimea nu-si
face probleme, poate iesi sub cladiri, la unele
ministere, sub piete, nu e vreo Indoiald, mai ales ca
statiile de metrou sunt si ele la indemana. Ca apa
mai tasneste odatd cu sobolanii, asta se poate
remedia, numai clddirea Parlamentului si cea a
Stiintei, primul ca intr-un labirint al lui Keops,
ingropat cu camerele lui secrete, au trdit un
moment de panica in momentul cand pandemia s-a
dus pe canale si tuneluri. Purta Marghiolita tuburile
de oxigen din narile bolnavilor ca sd-i poatd
ingropa, daca tot crestea numarul mortilor de la o
zi la alta, de la un loc la altul, de la seara, de la

noapte si dimineatd. Numarul nu se uita la om, se
uita la pix. Esafodul nu fusese daramat.

Cand teama i-a facut pe uranieni sa-si
caute amintirile cat timp s-au izolat, incercand sa
separe zilele intre ele, chiar visele, au inceput sa
creada ca sunt in casele lor, ca sa poata rezista, de
parca vopseaua dura si dupa demolari, florile
miroseau la fel peste treizeci de ani, aerul pastra
interioarele fard acoperis, iar painea inca se dadea
calda la chioscul fabricii disparute. Doar portretele
parintilor, trase cu peretii de buldozere, te priveau
in somn, ca niste absente, mai intens decat altadata.
Si frica s-a latit, tomberoanele au fost lasate cu
saptdmanile 1n strada negolite, mastile s-au potrivit
pe fetele batrane sau abia nascute, ca sd nu fie
sdrutate prin geamul de la reanimare. Ce vreti, sa
doarma sarutul in folii de veci odata cu trupul, care
nici nu fusese plans, fiindcd nu era permis sa te
apropii si sa faci autopsie din ochi, ¢ te molipseai?
Doar vaccinul a fost adus de mesageri, iar cei care
se visau vii, stind la rand la centre improvizate, au
citit si aprobat hartii dupa hartii, cd nimeni nu
raspunde in afara de propria semnatura. Asa au
scapat multi, ratacind in simturi si asteptand sa se
odihneasca pe Calea Libertatii, la est de Palatul
Parlamentului, chiar de pe locul Esafodului. Doar
ca vremurile mergeau spre Vest si seara se uita
piezis la trecatori si la functionarii galbejiti, din
arhivele Ingirate pe 13 Septembrie, cu amintirile lor
moarte. Doar privirea Femeii-cu-dinti-de-rechin
era sus, la Casa de Stiinta, de unde bulevardul
parea un sarpe viu, pe care il intorcea de la distanta.
Oare musca Ingeaua din mintea bucuresteanului si
din genunchii indoiti in spatele Esafodului, nescos
din Deal si din memorie, de parca farama oase?

Buimac in Institutie

Anca Vieru ramasese in Mausoleu, Achim n-a mai
asteptat-o si nici nu voia sd raspunda la telefon.
Poeta s-a intins pe banca din hol, iar fata portarului
0 pdzea din cdmaruta lui transparentad. Se ridicase
pe varfuri si o privea cu distanta impusa de
Institutie, In care suspendase intersectia cu Uranus
si, cum se mai zice intru Domnul s§i cu voia
dumneavoastra, mergi direct spre Catedrala, dai de
alegatori si deputati, iei din coliva cu iluzii si mal
deasupra, daca pana si credinciosii se inchina la
ferestrele cu pacienti, nu? De atata vreme sunt
liberi la puscarie, da’ au asa tupeu si, cum spune
Ingeaua, hard si staff, plutesc pe baltd, cum ar fi
niscai informatii secrete sau facitori de minuni,
plutesc de mult peste anii de duhoare si sobolani
imbuibati. Lasa sobolanimea, asta ¢ cu Ingeaua, isi
spune si inchide ferestruica de sticla.



Te pomenesti cd Sfanta Mare Mucenita a
venit sd dragheze Casa de Stiinta, nu-i vina ei ca
arhanghelii sunt pantecosi, Doamne, misuna tot
oameni de nimic prin zona, pana la mafia cutitelor
din Piata Constitutiei, da’ sd nu gresesc citatu’, asa
am auzit din sticla, fot sobolanu e mafiot. Domnul
Arhanghel Capbun cum s-a dus? Ca un exponat cu
picioarele inainte, fard fanfara, direct pe 13
Septembrie, incearca si azi sa se odihneasca intr-un
mausoleu, dar nu-l primesc functionarii pand nu
completeaza toate actele. Dureaza de la un ghiseu
la altul, de la un xerox la altul, noroc cu
digitalizarea, cica se termind balciu’ si incepe
circu’ de transparenta desi, omu’ a mai fost filmat
pana 1n dormitor, cu vis cu tot. Ca aici, ha! Asa ca
ingerul nostru aluneca pe bulevard, in sus si n jos,
ca untul de altiadata, nestors si tinut in garnite, dupa
Capsa stors si intarit ca tropditul copitelor pe
caldaram. Eu l-am apucat dedesubtul Casei, cand
crapa de ziud si bidoanele erau ca niste vestitori,
mi-a spus mama, hat, dinspre Baneasa, ce vremuri!
Acum nu mai Incape nici crapatul de ziua printre
oasele de sub mine ca stau asa pe crucile bagate in
pamant, nu stiu nici macar dacd alea 1s, Dumnezeu
sd ma ierte, am murit si io de curand, dar cagcavalul
ramas de la laptari si branza de vaci nu prea se mai
cumpara. Poate smantana. Ce ma mira e ca strazile
aveau aer, acum e inecat si el dedesubt.

Ana Vieru se duce dupa sufletul ei, dar se
face cam 1intuneric si umezeald. Dupa ce bate
clopotul de doua ori la Catedrala, se agata de niste
scaune. Si de vant, Doaaamne!? Culoarul se
mareste, sapa lucratorii din doud parti, plimbarea i
se termind in mormanul de hartii si cade pe un
scaun. Nu-§i mai pune nici intrebari, nu mai are
putere. Este sau i se pare? Si se face covrig la
fereastra, Asta e sufletu’ meu, se di inapoi, tot
hartii. Si am lucrat la volumul aista o viatd! Umbra
el intrd intr-un birou, praf si aici, dar o privire o
sfagie, se intoarce si pune ceasul la 12. Miezul
noptii e teapan. Vieru Ana isi zice cd oricum nu
trece timpul aici, cand trece. Gura Chealei se duce,
insa, intr-o strambaturd, suflul rece vantura hartiile,
Anei 1i zvacnesc bratele, apoi cad pe langa trup,
aude niste pasi, Cheala 1i trece sub ticere, albastrul
se duce la fereastra si Ana se teme ca va uita tot.
Macar sa facd amintirea asta cu el. Ca Radu Achim.
Nu e timp de masuratori, 1i zice Cheala, oamenii
lucreaza la renovari.

Sa-1 aducem pe Macadam, se trezeste din
amorteala de pe scaun Ana Vieru. Cheala se
incrunta. Pe termen lung, adaugd Ana, dar asta o
deranjeaza mai tare pe numita de curand Director
la Editura Casei de Stiinta si Literatura. Duduie,
aici nu esti la pacanele, nici la furat apa. De ce, ori
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e secetd lungd 1n Bucuresti? Da’ matale de unde
vii? De afard. Auzi! Afara nu e aer, mai rau ca aici.
Depinde cine da ordine. Ce, ne invartim in jurul
cozii? Eu tin stindardu’ sus, da’ ce cauti dumneata
aicea? Pentru antologie, doamnd Director, se
aprobase. Poate langa crapii si stiucile de pe
Dunare, la restaurantul lui Patzaichin. S-a anulat?
intreaba Ana Vieru. Si ce atita rahat pentru o
antologie, desfiintam colectia.

Scaunul era pregitit deja, Ana cade cu
greutate pe el. Potcoave de cai, asta am cautat.
Parca mi se face iarbd in gurd, o sd-mi scriu
recviemul. Prin albastrul de la fereastra o vede pe
mama, isi aminteste ca a lasat-o la Romana sa-si
caute niste amintiri. Va trebui sa iasa de aici. Mama
locuise in Uranus Inainte sa se mute la Buzau, i-au
demolat. La bloc nu e viatd, Ana, i-a spus. Nici
moartea nu vine la fel, i-a zis. Pe Arionoaiei stiam
si gurile de canal si pavajul. Era o vild pe Strada
Putul cu apa rece. Si Ecoului, mereu ai spus de
Ecoului, mama. E dedesubtul tau, ar fi trebuit sa
stii, mi-am batut gura de pomand. Am zis ca
amintirile sunt cam sterse, mama. De la timp, zice
mama, infasurata in pata albastra din fereastra. Si a
scos fotografia cu Scarita, unde e chiar ea, in rochie
lunga si alba, cu parul pe umeri si 0 posetd in
mana. Porti pantofi fard toc, mama. Eram tanara,
dar mai Inalta decat taica-tu, de aia, unde crezi ca
ma duc cu rochia buna? Veneam dinspre Putul cu
apa rece si urcam pe Scaritd pana sus, dar cel mai
mult imi placea pavajul. De fapt, toata strada avea
aer pentru odihna, Ana. Si Stadionul, mama. Noi
coboram Scarita pe seara. Si tot ati fost daramati.
Ce ai vrea, sa ne bubuie nervii si la cimitir? Oasele,
le auzim aici. In timp ce Dambovita se scufundi, o
sd vedeti voi secetd. Au, dar alesii ce pazesc, doar
vad de sus malurile, ei doar se plang, nu misca
nimic, vorbe-n vant, furd si zaharul din ceai,
cotcodacealda. Mama, au votat legi. Furtuna intr-un
pahar cu apa. Hai, fato, nu-ti mai scoti din cap
ideile fixe? Stiu, propaganda merge, manipularea
ideologica e din cea pura, toti au dreptate, pe
bucati. Nu s-a suspendat, incd, libertatea, poti vorbi
orice, mama. Ba pe ici pe acolo ar fi semne, nu mai
puneti boticu’ la gogosile presei. Si aga vine circul,
cica il pune pe drac s ia tortul. Parsivi, nu vezi ca
toti aruncd pamantu’ pe noi? Mamicd, nu sunt
papagal dresat, e una... De cine e dresatd? Scapata,
vrei sa zici, de ofiterii acoperiti, sau de justitie. Ei,
huiduma face stalp cu tribuna, e numai in delir. Se
evapora si asta curand, poate. Traiascd pensiile
speciale, zice, si treceti pe parizer, cd era bun! Nu
mai e. Si sa stii, pana si oasele de care spuneai sunt
de pacilici. Ba sa te uiti macar la fotografii vechi.
Si dosarele de morti sunt suspendate, Incotro sa te
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indrepti? Spre alb, mama. Se face negru. Cu
sobolanii de la vechile si noile organe, desi sunt toti
prizonieri, Cum sa fie? Prizonierii propriilor
ganduri, vile, dex-uri si fesuri, zdmbiti, va rog!
Achim zice ca nu pardsesc mortii viata asta asa,
Nu, se indeparteaza de ea. Of, mama, te-ai
schimbat, Minte mi-a ramas, Eu stiu? Magaru’ se
scarpina singur. In ferme, daci intelegi ce vreau si
spun, dupa 1982, Precum mortu’ la geam, ha! Lasa,
am mai citit i eu ceva, doar in liceu Tmi dadeai
atatea pagini pe zi...

In motaiala ei, Ana Vieru apuci ziua
ploioasd, cand strazile din dreapta Ecoului
dispareau, odata cu canalizarea, pianul din casa cu
acoperisul scos si cocul unei femei, chiar si un visin
aplecat mult peste macadam. Aici, Ana aproape ca
se trezeste. Un cuvant, de fapt, 1i era cunoscut.
Macadam? Stai, unde se afla? Deodata, vede
rochia alba de fatd a mamei cum urca in tramvaiul
dinspre Dealul Patriarhiei. Nu mai e Hala Mare,
unde o fi vrand sa se duca? Mai multe brate se
tineau de spatele celuilalt tramvai, voiau sa urce
spre Rahova. A, se purta trapez, acum o sa aflu si
anul, isi spune. Nu l-a mai aflat, pentru ca
mormanele de pamant de pe marginea Arionoaiei
au disparut si s-a trezit in Casa de Stiinta.
Exteriorul o fi acum ocupat tot de vise, ar vrea sa
intrebe portarul. Transparenta disparuse odatd cu
el. O fi ca plopul care a trecut strada, vietile n-au
mai reusit.

» EMILIA POENARU
MOLDOVAN

in ciutarea Atenei
(fragment de roman)

/\ mbratisarea domnului Sotiriu n-ar fi dat-o
pe nimic in lume, in clipa aceea: tandra,
barbateasca, empaticd, parinteascd, de

profunda apreciere, un transfer al unei energii atat
de luminoase cum nu mai avusese parte in viatd
decit fragmentar si de la persoane diferite.

Am venit eu la tine, dupd cum probabil stii,
la noi nu se poate, cu Tuta... saraca, stie ca esti in
orag si era gata sd pund masa sd te invitdm; ii
spunea lui Flaviu ca dacé-i moartd mama lui, poate
sd ,jumble” din nou cu tine... e total defazata,
ignora complet ca Flaviu e batrin si el, are nevasta,
copii, nepoti, de fapt, cred ca stii cum e Tuta, se
poate transpune usor cu zeci de ani In urma; e o
fericita, daca ne gindim. Bine te-am gasit, draga

mea, si multumesc cé ai venit la parastas.

Bine ati venit, ati mai stiut unde stau? Cum sa nu,
dar atdta vreme casa a fost parasita ca nu stiam daca
mai vii prin tard, daca mai locuieste cineva aici...
noi nu prea mai avem cu cine vorbi in oras, sa stim
ce se mai intimpla; Tuta nu e de incredere cu stirile,
cd le incurca pe acelea de acum 30 de ani cu cele
de acum, asa cd nu mai stiam nimic de tine.

Ramanem 1n curte ca e placut afara, vreti?

Asa e, daca nu ma intdlneam intimplator cu Flaviu
pe strada, cred cd mai treceau citiva ani sau nu ne
mai vedeam deloc. Imi pare rau pentru doamna...
Cu ce sa va servesc? Am un vin bun frantuzesc, din
regiunea in care stau in Burgogne, stiu cd va placea
vinul...
Mi-a placut, si acum imi place, dar beau rar, am
trecut de optzeci si stii cum e, doctorii sunt pe mine
cu interdictiile, desi eu ma simt excelent. Da, beau
un pahar cu tine, ma bucur asa mult ca te vad.

Am remarcat ca aratati foarte bine pentru
varsta dumneavoastra, ar fi vrut sa zica Atena, dar
ceva a retinut-o; n Franta, s-a obisnuit s nu mai
faca afirmatii de complezentd, stia ca In Romania
sunt In continuare la modd, oamenii se
complimentau mereu, exagerand de cele mai multe
ori, fard sd-si faca probleme daca e adevdrat sau nu
ce spun. Da, in bisericd a impresionat-o statura inca
impundtoare, dar cum stitea acum pe sezlongul din
curte si fiind atit de aproape de el, i-a vazut obrajii
cu falcile cazute, gura, nestrajuitd de mustata ca la
fiu-sau, 11 trada adevarata virsta, dantura falsa,
descoperita cind vorbea, chiar perfecta, in loc sa-1
intinereasca, accentua ofilirea dramatica a buzelor,
doar ochii, marginiti de sprincenele stufoase,
nesupuse albirii totale ca parul, aveau o privire inca
vioaie, patrunzdtoare, semnul unor ramasite din
ardoarea de tinerete.

Ce noroc pe mine cd am ochelarii de
vedere cu protectie solard, acum sunt inchisi la
culoare si nu-mi poate vedea privirea fugara peste
chipul lui si concluziile; imi zicea mereu cind ne
plimbam in parcul cdminului studentesc sa ma
feresc sa mint, cd ma tradeaza ochii, sau daca e
chiar nevoie de o minciund, sd-mi pun ochelari de
soare nainte sau s-o spun cu ochii inchisi. Sigur ca
ma amuzam teribil de toate astea, nu credeam o
iotd, ma consideram o buna actrita, ce era asa greu
sd minti cu seninatate, cum vedeam in filme sau
citeam 1n carti. Oare el mai stie cate povesteam in
plimbarile noastre?

Ma bucur asa mult ca te vad, a repetat
domnul Sotiriu vazind ca eu n-am zis decét bine ati
venit; sigur cd mad bucuram enorm sa-l reintilnesc
pe barbatul acum batran din fata mea, care mi-a
vegheat anii studentiei cu o afectiune de tatd si o



admiratie pe care nu am simtit-o de la niciun barbat
de varsta lui; nu stiam sau poate am preferat sa
ignor ca admiratia lui Tnsemna mai mult, adica era
ceea ce mi-a spus pe sleau maica-mea dupa ce am
implinit 30 de ani. Si eu ma bucur mult, am spus si
am turnat vinul rosu in pahare, e de la un domeniu
din apropiere de Beaune, unde locuiesc in Franta,
1ar viticultorul care acolo e ca un baronet local, are
viile si conacul de peste 400 de ani, mostenite din
tatd-n fiu; a cumpdrat si In Romania niste dealuri.
Vinul e de fapt din Roménia, il produce pe niste
coaste de deal despre care zicea cd-s mai grozave
ca la ei, il vinde numai prin Australia si Noua
Zeelanda, dar are mereu citeva zeci de ldzi si acasa;
ne-am imprietenit cind am ajuns in Franta si am
scris pentru un ziar din Cluj un interviu cu el...
simteam nevoia sa vorbesc, sd dau detalii desi
stiam ca nu-l intereseaza, sa nu-1 las pe el sa zica
ceva, mad simteam mai emotionatd decit mi-as fi
inchipuit, cind l-am intilnit pe Flaviu n-am avut
Starea asta.

Mai scrii poezii? Mi-aduc aminte ca in
anul intai mi le-ai dat pe foi de matematica, scrise
de mana, ziceai ca erau din ultimii ani de liceu si
le-am dat secretarei sa le batd la masina, le-am
adunat intr-un volum cu coperti tari, stii, cum se
faceau la lucrérile de diploma pe vremuri, i-am dat
titlul volumului Initium, il mai ai, poate?

Nuuu, poezii nuuu, am mai colaborat la
diverse ziare si reviste pe teme economice, dar asa,
ca distractie, poezie nu am mai scris de atunci.
Simteam ca-mi ard obrajii ca si cind mi-ar fi adus
aminte de ceva rusinos din trecut, sau poate era
doar vinul rosu, poeziile le scrisesem in perioada
corespondentei mele cu Flaviu, cind eram
Leperduementamoureuse”, uite cd  singura
persoana care-si aduce aminte de poeziile mele
copildresti e domnul Sotiriu; de fapt, nu cred ca
Flaviu stia de ele, iubirea noastrd epistolara s-a
sfarsit inainte de a intra In perioada confidentelor
prin viu grai.

Nu i-am spus musafirului meu, nu trebuia
sd stie nimeni ca am reluat scrisul, nu poezii, nici
alte genuri, de cind am plecat in Franta am tinut un
jurnal, fara pretentii literare, doar urmand
indemnul Virginiei Woolf, ,noteazd si durerea
trece”, vorba vine, jurnal, ca de fapt nici acum dupa
zece ani n-am ajuns la zi, sunt mai mult amintiri,
decit notatii zilnice.

Acum, mai mult citesc si calatoresc sau cel
putin am calatorit peste tot pand anul trecut, dar
anul asta, am simtit nevoia sd vin mai devreme si
sd stau mai mult aici, acasa. A fost norocul meu ca
am venit acum si ca v-am intilnit pe dvs. si pe
Flaviu, va mai pun un pahar? E bun, nu-i asa? E
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racoros si nu prea tare alcoolizat, de aceea 1mi
place si mie. Si ca sd va raspund, da, mai am
,,volumul”, il am aici acasa, nu l-am dus cu mine in
Franta. Am vrut sa-i spun ca e intr-o cutie impreuna
cu scrisorile lui Flaviu, dar nu voiam sa deschid
aceasta discutie.

Ce pacat ca nu ai continuat. Mie mi-au
placut poeziile tale, stii, puteai sa scrii si povestile
pe care mi le spuneai cind veneam la camin, sa te
iau la plimbare, m-a distrat mai ales cea cu batausul
scolii care ti-a barat drumul pe scari, erati prin a
opta, parcd, si i-ai dat un pumn ca i-ai spart nasul
si a fost mare discutie In cancelarie, cine a fost
vinovat, cine a inceput, noroc cu mama ta care era
profesoara si te-a sustinut, dar te-a certat pe urma
rau acasd, mi-a placut ce ti-a zis, ca asa o sa faci si
mai tirziu, hahhaha, cu cei care iti vor face curte!
Sau cum ai fugit dupa baiatul lui Arvai, tAmplarul,
cu o batd in mind, cd a intrat In curte la voi seara si
se uita pe fereastrd in camera ta si a si furat haine
de pe sarma de rufe. Daaa, eram obisnuitd cu
bataliile cu fratii mei, de cind eram mai mici si am
capatat o indrazneald pe care nu stiu cum am
pierdut-o, apoi. A propos de baiatul lui Arvai, la
parastas l-am vazut pe doctorul Duzinagcu, va
cunoasteti?

Da, cum si nu, pand sa plecam noi in

Bucuresti, eram foarte apropiati cu parintii lui, iar
el cu Flaviu au fost colegi de clasad pana intr-a opta.
El a plecat la Cluj, la liceu. Ce-i cu el?
A fost plecat in America vreo trei luni si Bandi,
cred ca asa-l1 chema, nu mai tin bine minte, pe
baiatul tamplarului, care acum trebuie sa aiba si el
aproape 50 de ani, i-a intrat in casi in tot acest timp
si i-a baut toata colectia de bauturi fine si i-a fumat
tigarile si trabucele, a ascultat muzica, cica l-au
retinut pe baza amprentelor, cd nu s-a obosit sd se
fereascd, dar doctorul nu a depus plingere
impotriva lui cand a aflat cine e hotul. Posibil sa fie
liber acum, dar sigur va avea proces. Nu v-a spus
Flaviu? Daca sunt prieteni, sigur a aflat.

Nu, nu stiam, dupa parastas, intr-adevar, ei
au plecat Impreuna, cred ca la Dan acasa si eu a
trebuit sa merg cu Tuta, stii, ea se mai rataceste pe
la cunostinte de obicei si nu mai pleaca, povesteste
vrute si nevrute, nu cred cd mai are notiunea
timpului. Suntem cam ingrijorati pentru ea, altfel e
inofensiva si ma bucur cé isi gateste in fiecare zi. E
adevarat ca hraneste o gramada de pisici si cini de
pripas cu ce-i ramane, dar am luat hotarirea cu
Flaviu sa platim pe o nepoatd de-a mea sa vada de
ea, sd mai vind s-o viziteze si s observe dacd e in
reguld si sd ne tind la curent. Stii, nu-mi prea-mi
spune nimic Flaviu, el cu mama-sa povesteau de
toate, e foarte afectat de pierderea ei; eu cu... fata



80 Caietele NORR

mea am avut cea mai buna comunicare.

M-am sculat de pe scaunul meu si l-am
imbratisat, i-am cuprins umerii si mi-am lipit capul
de capul lui pentru citeva secunde, asa am simtit sa
fac, asa am facut, mai ales cd pomenind-o pe fata
lui, careia nici macar n-a cutezat sa-i spuna numele,
vocea i s-a frant Intr-un tremur de plins. Am stat
asa citeva minute bune, fiecare pe scaunul lui, fara
sd spunem nimic, tacerea nu era de jend, fiecare ne
gandeam la mortii nostri.

Asa de demult nu am vorbit impreuna, tot
ce s-a intimplat dupa revolutie a despartit oamenii
in loc sa-i uneasca, asa cum am sperat cu totii, Imi
dau seama acum ca nu ti-am raspuns la telegrama
de condoleante si nici dupa citiva ani, cind ne-ai
trimis un articol de ziar, In care ai scris depre ea.
Am tot amanat sa iau legatura cu tine, apoi am aflat
ca te-ai stabilit in Franta, nu stiam cd mai vii si pe
acasd. Stii, nimic n-a mai fost la fel dupa tragedia
fetei mele, nu a mai contat nimic, am fost devastati
ani de zile.

Inteleg, inteleg, ce puteam si spun, ma
bucuram 1n sinea mea cé s-a simtit confortabil cu
mine s aducd vorba de acele zile nefaste. [-am mai
pus vin, pind la jumatatea paharului si I-am intrebat
daca nu doreste o gustare, nu, nu dorea, va mai sta
un pic, i face asa mare placere sa vorbeascad cu
mine.

Stii ce m-a intrebat Flaviu acum citeva zile
dupa ce s-a intdlnit cu tine? Daca te-am iubit si eu.
Draga mea, sd nu te simti stinjenitd, cred ca ai
observat si tu cd aici, in Ardeal, oamenii nu-si spun
nimic din ce simt, li se pare o enormitate sa-ti dai
pe fatd sentimentele, dar traind in Bucuresti, noi am
devenit mai putin ascunsi, eu cel putin. [-am facut
pe plac fiului meu si i-am raspuns, i-am spus, de
fapt, o intreaga poveste, a fost foarte mirat, nu se
astepta sa-i raspund. Am, totusi, optzeci de ani,
peste citeva luni optzeci si unu, nu mai e timp de
minciuni. Pot sd afirm si acum ca imi esti foarte
draga, mi-ai fost intotdeauna, te-am admirat pentru
inteligenta si spiritul tau liber, dar, mai ales, pentru
bunatatea ta. Nu am inteles, in schimb, lipsa ta de
ambitie 1n lupta pentru cineva, mai ales pentru un
baiat atat de indragostit, cum a fost Flaviu. Tot
incercand sa inteleg, nu ma intrerupe te rog, nici nu
mai are nicio importantd acum, am tatonat n
discutiile cu tine, sa vad care e cauza, iar tu, ca o
ardeleancad ce erai, ai parat mereu intrebarile si
aluziile mele, apoi discutiile si plimbarile noastre
au devenit treptat atit de placute pentru mine, ce
zic eu placute, devenisera o necesitate, Incat, fara
sd-mi dau seama, chiar daca eram un barbat matur
cu copii mari, am cazut in capcana unui sentiment
atat de puternic, ca era pe cale sd ma destabilizeze.

Atunci a murit si fratele meu si am putut sd-mi port
la vedere durerea. Da, durerea ca stiam, ma stiam,
ca n-o sa dau curs niciodatd unei asemenea porniri
si, In acelasi timp, durerea, suferinta ingrozitoare
ca tu habar n-aveai de ce simteam eu, erai atat de
increzatoare ca am grija de tine, conform
promisiunii mele fata de tatal tau, cd in loc sa admir
asta, cum era firesc, ti-am purtat o ura feroce; ma
sileam sa te urasc, sd-mi fie mai usor sa renunt la
gindurile nebunesti ce-mi treceau prin cap. Atunci
n-a contat, in lupta mea, sa stii ca i-am spus asta si
lui Flaviu, aspectul moral, dublu in cazul meu, ca
eram nsurat si tu erai prima lui iubire, eram in stare
sd arunc totul in aer, daca macar as fi observat in
ochii tai un graunte de interes pentru mine... eu
eram pentru tine doar tatél lui Flaviu, pe care il
iubeai inca, dar te sileai sd nu arati, eram unchiul
care 1l inlocuia pe tatal tau. Nu stiu, asa nebunie ma
stipanea atunci, nu stiu daca, totusi, as fi facut
pasul... a fost un efort de vointa colosal, am plecat
din Bucuresti atunci, pentru Inmormantarea
fratelui meu, si am stat citeva sdptamani departe de
Bucuresti si de tine. Ce spui, draga mea, nu te-ai
asteptat la o asemenea confesiune, nu? Nu trebuie
sd spui absolut nimic, eu ma simt eliberat si nu doar
de acum ci de foarte mult timp. Sa nu-ti faci
probleme, nu e din cauza vinului, care e intr-adevar
foarte bun si nici nu m-a ametit. Sa zicem cd am
eliberat poteca dintre noi, care era plina de balarii
si spini, intunecata si noroioasd; am facut lumina si
curat, putem sa ne vizitdm ca doi buni vecini. Sa
vorbim senini — tu, oricum, erai senind in ce ma
priveste — unul cu altul. Te rog sd-mi scrii pe o
hirtie numarul tdu de telefon; si cel din Franta;
mi-au cumparat copiii un telefon mobil, acum
incerc sd Invat cum se introduc numerele, mai usor
a fost sa construiesc baraje, decit sa folosesc dracia
asta noud, m-as bucura daca am mai putea vorbi,
ce zici?

Cu tot dragul, ma duc sa aduc foaie si ceva
de scris, imi sunteti foarte drag, sd nu uitati asta! Si
eu ma simt eliberatd, plana ceva asupra relatiei
noastre, dar la vremea aceea nu stiam ce e. Si
Flaviu stia ca tin foarte mult la dumneavoastra,
iertare, dar fatdi de mama lui.. sotia
dumneavoastrd, nu pot =zice acelasi lucru,
Dumnezeu s-o ierte si s-o odihneasca. Dar, spuneti-
mi, dacd tot ati facut asa o confesiune grea, Flaviu
ce-a zis? Cum a primit spovedania?

Usurat, dar nu pentru el, ci pentru mine.
Asa cel putin afirma, zice ca si-a dat seama ca te
plac si altfel decit ca pe o prezumtivd nord sau
prietend de familie si isi ficea griji pentru mine,
pentru povara pe care urma s-o port. El, nu stiu
daca a vrut doar sa flateze un biet batran, zice ca nu



a fost nicio clipa ingrijorat ca voi abdica de la
conduita mea de om de caracter, stii, uneori mi-as
fi dorit sd nu am atitea principii... ei gata. Am
terminat si vinul, plec, nu vreau s-o las pe Tuta prea
mult singura.

Ma bucur asa de mult ca ne-am intélnit, va
conduc pina aproape de casi, vreti? Imi dati bratul,
unchiule?

» GABI GABRINOV

Pariuri

elefonul ii zbarnai in buzunar. Isi petrecu

limba peste dinti, simtindu-i zgrunturosi si

incarcati, de parci mancase sipun. lsi
arunca ochii in ecran si vazu ca primise un mesaj
de la Manu, care-l chema pe scari. Tocmai bine, isi
zise. Taicd-su 1i lasase un bilet si bani sus pe
frigider, sa-i puna si lui cateva meciuri, cand iesea
afara. In drum spre baie, pe la jumitatea holului,
lumina care se prelingea de sub usa camerei sora-
sii il facu sa intepeneasca. Aceeasi strafulgerare
galben-portocalie 1l orbise si cu cateva seri in urma,
in apartamentul Madalinei, cadnd se adunaserd cu
totii la o bauta Tnainte de Craciun, si-o vazuse pe
Dana tasnind dintr-o camera, ravasitd si rosie la
fata, navilind pe scari. In urma ei, rimasese Tudor,
cu un ranjet triumfitor pe fata. il apucase de guler
fard sa clipeasca. Zi, ma, ce i-ai facut! Ce i-ai
facut? Propriile urlete 1i zguduird din nou
timpanele si isi simti esofagul amenintat de o
greatd aridd. Ar fi trebuit sd-i dea un pumn, sa-1
joace In picioare, sd-1 puna la respect, dar se
bagasera Cristi si Manu, 1l prinseserd de maini si-1
tinuserd. Nu se smucise destul ori, cel putin, in
clipele acelea, nu crezuse ca trebuia s-o facd. Tudor
doar ranjise si isi ridicase mainile in semn de
predare. Nu i-am facut, frate, nimic, ne-am harjonit
si noi putin. O prinsese din urma la coltul strazii,
dar Dana plangea cu sughituri si mergea chircita,
cu bratele Incrucisate la piept, iar lui i se atrofiasera
brusc corzile vocale.

De atunci, nu mai iesise din camera. Victor
batuse la usd de zeci de ori, o rugase sa-i spuna ce
se Intdmplase, dar de dincolo de lemnul usii
razbatea doar o ticere ingrijoratoare. Avu intentia
sd bata din nou, dar cu ce folos? Stia ca n-avea sa-
i deschida. Stiuse de multd vreme ca-i placea de
Tudor si o avertizase sa nu umble dupa el. Baietii
de a doigpea n-aveau niciodatd ganduri serioase cu
boboacele de a noua.

Intra in baie si se spala pe dinti cu furie,
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pentru cd nu se putea descarca altfel, razbunandu-
se pe gingiile care incepura si sangereze. Abia
cand scuipd spuma rosie isi dadu seama ca nu era
niciun fir de par in chiuvetd. Dana ldsa mereu
chiuveta plind de par dupa ce se pieptana, iar el
strangea mereu dupd ea. Avea un par asa de
frumos, dar si-1 tinea in doud cozi Tmpletite, ca o
fraierd, in loc sa-1 lase liber, pe spate, ca alte fete
de la liceu. Isi clati gura si se sterse repede pe fatd
si pe maini, fara sa se uite in oglinda. Se incalta, isi
aruncd in spinare geaca de fas, apoi iesi in frigul
tdiios de decembrie. Din ninsoarea cazutd in
noaptea de Craciun, tulbure si furioasa, ramasese
doar o mocirld unsuroasd care Imbréca trotuarele.
Sari pe trecere fara sa se asigure, o magina frana
brusc, rotile alunecara, spatele masinii patina si se
opinti. Il trecurd toate transpiratiile, fiindca din
spate venea un tir care n-avea timp sa franeze. Se
arunca pe trotuar din fuga, cu mainile in buzunare,
surd la injurdturile care navaleau pe geamul
deschis al soferului.

— Rasa ma-tii de copil, ma bagi la bulau...

Fara sa se uite In urma, se arunca in gangul
dintre blocuri, ocoli coltul langa care se odihnea un
sac cu gunoi inghetat, se strecurd printre tufele
chircite si ajunse in fata treptelor ciobite, stropite
cu vopsea, ale cladirii abandonate de langa blocul
2. Pe trepte statea Manu, cu fata ascunsa sub gluga
larga a hanoracului de bazar, fumand o tigara.

— Ce zici, ma? l-a luat tare Victor.

— Hai fa-te-ncoa’, stai jos.

— Nu stau, ma duc sa-i pun lu’ tata niste
bilete. Zi, ce-ai patit?

— Ba4, tu stii ce i-a facut Tudor lu’ sor’-ta?

Victor ofta, umerii 1i cazurd si i se paru
dintr-odatd cd geaca il strange. Aerul rece ii
rascheta pielea obrajilor. Isi ridici ochii spre
cladirea abandonata. Toti copiii de la blocuri stiau
ce se intamplase acolo. Mai demult, cand era el mic
si sord-sa nici nu era nascuta, cand inca nu intrase
la scoald, parintii lui venisera intr-o seara de la
munca teribil de speriati, incuiasera de doua ori —
ca niciodatd — usa apartamentului lor de la parter,
se refugiasera in bucétarie si incepusera sa discute
aprins. Pe-afard bantuiau luminile albastre ale
sirenelor ambulantei si politiei, ca niste dureri
pulsatile care-ti fulgera teasta. Era zarva in cartier,
oamenii iesisera in fata blocului, in dreptul scérii
sau pe geam, femei cu capoate groase, flausate, se
zgaiau de pe toate trotuarele, cu mainile petrecute
peste piepturile generoase de parc-ar fi incercat sa
se apere; barbatii marsaluiau nervos, intrebau in
stanga si-n dreapta, trdgeau din tigari pana-si
ardeau degetele, iar copiii ramasesera Induntru,
privind furis de dupa perdele. Toatd lumea 1l stia
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pe Cartof, betivanul cu fata impurpurata si buhaita
— de unde i se tragea si porecla —, mersul
sontacdit si limba innodata, care cerea cate un leu
de la fiecare, pana strangea de-o bere la doi litri si
care prefera sd manance paine goala sau sa caute
resturi prin tomberoane, numai ca sia-i ramana bani
si de tigdri. Insd nimeni nu se gandise ci ar fi fost
in stare sa violeze si s omoare cu mainile goale o
fetiscand de doispe ani, fata unor vecini din cartier,
oameni cumsecade, muncitori la fabrica, ingropati
in datorii si striviti de greutiti. in seara aceea,
Victor nu indrdznise nici macar sa se uite pe geam,
oricum n-ar fi vazut ce se intdmpla dincolo de
fatada blocului 2, dincolo de strada, dincolo de
puterea lui de Intelegere. Dar 1i auzise pe ai lui
vorbind. Aflase, in timp, cd mama fetei iInnebunise
de-a binelea, o luase pe carari si, de-atunci, toata
lumea se ferea de ea cand o intdlnea prin cartier, in
special cand ducea gunoiul sau cand intra la Astor
ca sd-gi ia tigari la bucata. De multe ori se certa cu
vanzatoarea fiindcd n-avea destui bani, iar ea nu
mai voia sa-i dea pe datorie, fiindca si-asa, familia
lor avea destule pagini umplute pe caiet si fusesera
iertati in repetate randuri; vecinii 1i ajutasera
destul, se facuse cheta, le dadusera de mila, de sila,
dar nu se putea la nesfarsit, chiar dacd durerea nu
se sfarsea vreodata, chiar dacd haul se adancea si-i
inghitea pe nenorociti.

Victor trase o flegma in mocirld si urca
scarile, se asezd langd Manu si lud o tigard din
pachetul intins.

— Nu stiu, frate, cd nu vrea sd spuna. Nu
iese din camera.

— Asculta la mine ce zic, ca e groasa. Tre’
sa-1 inghesuim p-asta, ca prea si-a luat-o in cap.
Mi-a zis cineva ca a pus pariu cu niste prosti de la
a doisgpea c-o dezvirgineaza pe sora-ta, cd i-a picat
lui pata pe ea.

Manu apuca mucul tigarii intre degete si-1
azvarli cu un bobarnac direct intr-o baltoaca.
Victor il ascultd livid, cu pumnii strinsi in
buzunare, mototolind si mai tare bancnotele si
foaia pe care taicd-su scrisese meciurile, cu tigara
fumegand in coltul gurii. il stiau pe Tudor din
scoala generala. Era unul dintre pustii cu bani, avea
mereu toale noi si telefon cu clapeta, pe care punea
Akon si Eminem in pauze, cand ieseau pe holuri si
se tavaleau pe jos incercand sa imite niste miscari
complicate de break dance. Venea la scoald in
blugi 1alai, cu turul lasat, lanturi de aur la gat si
sepci cu Yankees, pe care le purta intoarse, ca asa
vazuse el la 50 Cent. Victor habar n-avea ce ar fi
putut vedea la sord-sa, Dana era o fatd obisnuita,
scundé si timida, care se imbraca mereu cu haine
capatate ori de la verisoare, ori de la fetele mai mari

din cartier. Inca mai purta blugi evazati, cu tivurile-
clopot, se ferea de baieti ca dracul de timaie si
faptul ca tinea tot timpul o carte dupa ea, pe care-o
mai $i citea pe sub banca in timpul orelor, o facea
inca si mai respingdtoare in ochii celorlalti. Si-
atunci, ce sa fi vrut Tudor de la ea? Dar ce sa fi vrut
ea de la Tudor? i era greu si si-o imagineze
ramanand de bundvoie singurd cu un baiat in
camera. Doar ca In seara aceea, la Madalina, el
bause si bause mult. Ametise si uitase sd mai aiba
grija si de Dana.

— B4, m-asculti?

— Da, frate, zi.

—De ce dracu’ ne-om fi dus noi in seara aia
la Madalina? Nu puteam sa ne strangem aici, ca de
obicei? Eram de-o mie de ori mai linistiti. Noi am
mai ramas dupa ce-ati plecat voi, l-am dus eu pe
Cristi acasa pe la 3, era beat pula si abia se tinea pe
picioare. L-a prins tac-su de dimineatd cand
vomita, cicd l-a facut ferfenita.

— Baéi, ma lasi?

—Da, ma. E belita, nu-1 mai lasa sa iasa din
casd. Deci, ce facem? Cum il aranjam pe Tudor?

— Lasa-ma sa vorbesc cu sora-mea. Vad io
cum o conving sa iasa din camera, sd-mi zica ce i-
a facut ala. Daca s-a atins de ea, ma jur ca-1 calc in
picioare.

Mai trase un fum si arunca tigara in aceeasi
baltoaca. O liniste surda plutea pe culoarele cladirii
abandonate, o vibratie ciudatd rarefia aerul si
amortiza sunetele care veneau dinspre strada, apa
improscata de rotile masinilor, zumzetul care
razbatea dinspre singura scard a blocului 2. Victor
s-a ridicat si-a plecat spre casa de pariuri de langa
Astor. Induntru era buluc de lume, vreo doi tiganusi
in treninguri Adidas izbeau cu pumnii in butoanele
pacanelelor aliniate 1anga perete. Barbati de varsta
mijlocie stiteau la mese, fumand, si-si notau
scorurile pe hartie bizerba sau pe post-it-uri culese
de pe blatul prins pe peretele celdlalt, deasupra
caruia erau montate ecrane cu plasma, care difuzau
curse de caini. In fata tejghelei, erau trei clienti,
carora fata din spatele plexiglasului le oferea
numai grimase scarbite. Terminalul de langd ména
ei dreaptd vomita kilometri de hartie imprimata,
chitdind ca un soarece prins in cursa. Clientul din
fata lui Victor puse vreo patruzeci de meciuri, fata
ii Tnmana ditamai teancul de bilete impaturite, lua
hartia de doud sute de lei intinsa prin orificiul
plexiglasului si vru sa-i dea restul, dar barbatul
facu stanga-mprejur si iesi.

Victor 1i Intinse banii si biletul, fard sa zica
nimic. Sunetul unghiilor ascutite lovind tastele ii
zgarie timpanele, distorsionand zarva in jur, si-1
trimise cu gandul la coltul unde taica-su 1l punea



mereu sd stea in genunchi si cu mainile ridicate,
atunci cand 1l pedepsea. Cand taicid-su intra seara
pe usa, sleit dupa doispe ore de munci, ii taia calea
si-i cerea bani de guma. S& ma facd pe mine
Dumnezeu guma, dacd io am vreun ban, fi
raspundea, cu ambele maini ostentativ lipite de
piept. Apoi se descdlta, se dezbrica in hol,
ramanand doar in maioul Ingalbenit la subsuori si
in budigai, si intra 1n baie, iar el astepta sa auda apa
curgand in dus si se repezea si-1 caute prin
buzunare. Gasea mereu céteva hartii de zece lei
impaturite in buzunarul de la spate, fura una, o
facea sul si-o baga la sosetd, sub talpd, s-o simta
atunci cand célca pe ea. A doua zi, cand taica-su
constata lipsa, 1l pedepsea sa stea la colt, iar Victor
se supunea, clefetind fericit guma Huba Buba cu
aromad de cdpsuni, iar de plictiseald, smulgea cuiul
din placa de lemn a pervazului si scrijelea peretele
cu cate trei linii taiate de o a patra, asa cum vazuse
in filme ca faceau criminalii la inchisoare. Racaitul
acela 1i suna acum in timpane de parcd era tot
acolo, pedepsit, la colt, asteptind momentul
prielnic sa poata sterpeli din nou bani de guma.

Fata 1i intinse cele trei bilete, 11 dadu restul
si, fireste, Victor intra la Astor si-si cumpara doua
tigari si un chibrit. Se Intoarse 1n spatele blocului
2, dar nu-1 mai gisi pe Manu. Isi aprinse o tigara si
rdmase cu ochii la bdltoaca in care pluteau doua
chistoace gemene, imaginandu-si in ce fel Il-ar
tortura pe Tudor, daca i-ar pica in mana.

In prima zi de luni a noului an, Victor s-a
dus singur la scoala, dupa ce a batut ca disperatul
la usa Danei minute in sir. Pana la urma, a iesit
maica-sa din bucatarie i i-a zis sa plece fara ea.

— Cum, ramane acasa?

— Da, nu se simte bine, e cam racita, a avut
febra.

— Pai si de ce nu vorbeste cu mine?

Maicé-sa ridicase din umeri. Cam asa trata
ea relatia dintre cei doi frati, fara sa-si bata prea
mult capul. Niciodatd nu intervenise intre ei, nici
sd-i dezbine, dar nici sa-i Tmpace ci, pur si simplu,
ii 1asa de capul lor. Nu-i invita nimic, nu le explica
nimic, iar daca, prin vreo conjunctura nefericita, se
ivea vreun subiect nepotrivit, maica-sa lasa capul
in jos, in acelasi timp In care taicd-su isi ridica
barbia si-i injunghia pe améandoi cu privirea lui de
uliu: N-aveti treaba?, zicea, iar Victor si Dana isi
aplecau fruntile deasupra farfuriilor si-si faceau de
lucru cu tacdmurile.

Mai tarziu, a inteles cd probabil era mai
bine cd Dana nu venise. Toti colegii lui barfeau
despre ce se intamplase la Madalina. Numai el,
Manu si Cristi stateau retrasi Intr-un colt si-si
vorbeau mai mult din priviri. La un moment dat,
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Tudor a intrat in clasa, intr-o pauza, si-a marsat
printre banci cu un ranjet lat pe fata si cu mainile
in buzunarele pantalonilor sdi cumplit de largi.
Victor incalecase un scaun si stitea cu spatele la
usd, cu bratele pe speteazd. Tudor l-a atins
intentionat cu cotul, cand a trecut pe langa el,
si-atunci, rasufland zgomotos pe néri, a tasnit si i-a
infipt mana in gét.

— B4, n-ai treaba? l-a repezit Tudor,
smulgandu-se din stransoare.

— Te joc in picioare, sa mor io...

Cristi, netuns si cu fata buhdita, l-a tras pe
Victor si l-a fortat sa stea jos, ca sa nu-gi faca si alte
probleme. Insi vocile colegilor care susoteau ii
dadusera deja o angoasa imposibil de suportat. Si?
A tipat? Era virgind, asa-i? Auzi, i-a curs sange?
Cum si nu-i curgd singe? Inseamni cd nu era
virgina! Zi, b, ai futut-o sau nu? De ce n-o fi venit
la scoald? Inseamni ci a futut-o... Fiecare soapti
era ca o intepatura de albind si nu durd mult pana
ce Victor sa simta ca-i fierbe tot corpul si cd nu se
mai poate stapani. Dar nu facu nimic. Nu stia ce sa
faca.

Pleca de la ultima ora si se refugie pe scari,
in spatele blocului 2. Fasii opace de aburi ii iegeau
din gurd si din nas. Mocirla se agita cu
incapatanare de trotuare. Dinspre strada, venea
miros de placinte si polonezi insiropati, de la
patiseria lui Marcu. Ar fi putut sd cumpere niste
negrese pudrate cu fulgi de cocos, de care-i placeau
Danei, sd 1 le duca, sa Incerce s-o momeasca afara
din camerd, s-o convingd sa-i spuna ce se
intamplase. Dar isi cheltuise banii pe cateva tigari
pe care le suda cu ochii fixati pe baltoaca din fata
treptelor. In fata lui, se perindau raspunsuri
nemultumitoare.

Nu era nimeni acasi cand ajunse. In
apartament era frig. Toate lucrurile pareau la locul
lor. Se dezbraca in hol si vru sa se duca din nou la
usa Danei, pe care-o gasi intredeschisd. Strecura
intdi ména, apoi capul. Plutea un miros ciudat
acolo, de sudoare, de acreald, cearsaful era facut
pungd, plapuma aruncatd pe jos, hainele
imprastiate pe speteaza fotoliului de langa geam,
un teanc de caiete pe birou, ghiozdanul sprijinit de
ghiveciul cu tradafir japonez.

—Dana?

— Sunt in baie!

Vocea scartditd 1l facu sa tresard. Prin
ferestruica groasa si opacd razbatea o lumina
portocalie. Ciocani de doud ori si intrd fard sa
astepte, hotarat sa afle adevarul. Sora-sa era in fata
oglinzii, cu foarfeca in mana, ciopartindu-si parul
fard mila. Isi tiiase bretonul scurt de tot, mult
deasupra sprancenelor, iar lungimea abia daca-i



84 Caietele NORR

mai atingea lobul urechilor. Se uita in ochii ei mari
si caprui, inconjurati de cearcéne, si ingheta.

— Ce dracu’ faci? ingdima Victor cand
reusi sa tragd aer in plamani.

— Ma tund, ridicd ea din umeri, apoi se
intoarse spre oglinda.

» IULIA DRAGOMIR

Starea care nu i afecta pe ceilalti

e urcd 1n masind uimitd ca planeta isi

continua drumul, de parca nimic nu s-ar fi

intamplat. Nimic! Nu 1i venea sa creada ca
nu mai era in viatd. Porni grabitd spre cimitir,
gandindu-se unde ar putea parca, in asa fel incat sa
ii fie usor sa se intoarcd la serviciu, dupa
inmormantare. Amintirile o invadau, se proiectau
pe geam, pe trotuare, pe sosea, se difuzau prin pori.
Infrigurata, stribatu orasul citre celdlalt capat,
pentru a ajunge la timp. In fata cimitirului, la
fiecare taraba, se vindeau coronite impodobite cu
funde si flori. Stia cd, de acum, acele coronite nu ii
vor mai aminti doar de Craciun, ci si de plecarea
lui. Lua doud buchetele cu flori nemuritoare. El 1i
spusese candva ca florile lui preferate erau
panselutele. In decembrie, nu se giseau panselute,
era doar o vreme sumbrd, rece. Cu o sdptdmana in
urmad, 1i urase ,,la multi ani” la telefon si, pentru
prima oara in mai bine de 20 de ani, ii multumise,
trimitdndu-i un pupic. O sunase mama lui, Irina,
marti seara, iar vestea picase ca un ciocan. Nu
putea crede cd nu mai era... EL, cel care o urma ca
un caine de neinduplecat, gata de atac, gata de
paza, gata sa 1i lingé picioarele...

Trecusera 25 de ani de cand se
despartisera. Daca atunci isi dorise cu ardoare sa
fie libera, sa isi continue fiecare drumul pe cai
diferite, In timp, se nascuse un sentiment de
intelegere fatd de omul care nu reusise sa-si
gaseascd nici linistea, nici o partenerd, o femeie
care azi i-ar fi fost alaturi pe ultimul drum. Stia ca
in ciuda atitudinii lui posesive, care o indepartase
candva, o iubise nespus. Intelegea ci manifestarile
lui nepotrivite, lipsite de atractivitate pentru ea,
erau strigate de ajutor, exprimadri ale suferintei ca
nu se simtea iubit, dorit. Se simtea abandonat,
respins. Se suprapuseserd una peste alta ranile
amandurora. Ea nu suporta nicio forma de abuz, de
agresivitate, vreo lipsd de echilibru emotional. El,
din teama de a pierde, intra in control si nu isi putea
infrana tendinta de a Tmpinge spre limitd
capacitatea ei de a accepta impunerea vointei

altcuiva.

O alta 1arna 11 reveni In minte, o iarnd a
disperarii; se lasase in zapada, da, in mijlocul
zapezii, nemaidorind sd continue drumul. Nu mai
suporta sa meargd pe calea trasata de alta instanta
decat forul ei interior. Era pornirea fireasca a
sufletului. Tot iarna, bause pentru prima oara vin
fiert la el acasd. Ii ficuse mancare, ii cdzuse in
genunchi si 1i declarase ca o iubeste si ca era cea
mai frumoasd fiintd din lume. Tot iarna, venea
noaptea si arunca cu pietricele Tn fereastrd, in
speranta ca ea ar fi vrut sa-si petreaca putin timp cu
el.

Intrd in capeld. Irina se afla in stinga
cosciugului. O izbi imaginea de pe cruce, aceea a
unui om imbatranit, cu parul si barba albe, cu
ochelari, cu o expresie a privirii schimbata, fatd de
perioada tineretii, o expresie atinsa de jocul pervers
al vietii. Parcd 1l vedea pentru prima oara.
Amintirile se perindau prin mintea Marei. Desi
trecuserd atatia ani, desi intelesese candva cd nu
poate continua viata aldturi de el, se intreba
deodata: oare cum ar fi fost dacd ar fi ramas
impreuna si l-ar fi iubit cu adevirat, daca el ar fi
stiut cum si fi cucereasca sufletul? In ziua in care
murise, ea se dusese in Bucuresti sa vada cartea; a
cincea. Traise bucuria aparitiei ei, rod al Infloririi
sufletesti. Viata o adusese in punctul in care se
simtea bine cu ea, se bucura de oamenii care
existau 1n viata ei, cu bune si cu rele; Incerca sa
invete din fiecare experienta.

O tinea de brat pe Irina care abia se tinea
pe picioare, buzele 1i tremurau. Toatd viata se
straduise sa Infrunte problemele cu tarie. Reusise
singurd si ia un apartament, sa ii asigure unicului
fiu spatiul necesar Intemeierii unei familii. Zicea ca
vorbeau in fiecare seara. El locuia singur. il sunase
seara si nu i-a raspuns, dimineata, 1-a gasit prabusit.
Facuse infarct duminica. Se intorsese de curand de
la Arad, bucuros ca drumul fusese bun. Se mai
ingrasase. La inmormantare, venise si prietenul lui
din copilarie, Corin. Fusesera, candva, intr-o tabara
la Eforie Sud impreuna, aveau amintiri din acea
perioada, ramaseserda marturie fotografiile cu
apusul pe malul marii, cele din tren, cAind drumurile
toate pareau deschise pentru viitorul fiecaruia.
Corin albise un pic, dar avea acelasi chip, aceeasi
blandete impregnata pe fata.

Mara asculta rugaciunile preotului si se
ruga din toatd inima pentru iertare. Se auzea
rostind: ,,Doamne, eu l-am iertat, iartd-1 si Tu!". il
privi senind, din prezentul ei implinit, In care se
simtea iubitd, respectata, in care ficea exact ce 1i
placea, in care avea pace si bucurie. La finalul
slujbei, se apropie, 1i puse mana pe méinile reci si



ii mai privi o data chipul. Desi parul si barba 1i erau
albe, genele si sprancenele ramasesera negre si pe
fata 1 se citea o dulceatad plind de iubire, aceea a
copilului sensibil si bun care are nevoie de
dragoste. Deodata, i se umplurd ochii de lacrimi.
Vedea un om care ar fi putut sa 1i fie sot, primul
barbat semnificativ din viata ei, care 1i marcase
calea ani buni, care, dupa atita vreme, nu avea
nicio altd femeie alaturi de el, de parca de-a lungul
intregii lui vieti, plansese pierderea Marei. Stia ca
mai avusese relatii, dar niciuna nu se concretizase
intr-o familie; nu avea copii, iar mama lui o sunase
pe ea, dupa mai bine de 20 de ani, probabil pentru
ca stia ca doar ea ramasese 1n sufletul lui.

il insoti pana la groapd, vizu cum patru
barbati carau cosciugul, cum il scufundau in
pamant. Aruncd o mana de tarind, rostind:
,Dumnezeu si il ierte!". In drum spre groapa,
evoca alaturi de Corin diverse momente din trecut,
afla de la el ca o iubise mult, ca se Impéacase cu
gandul cd o pierduse. Nu 1i mai rdmanea acum
decat sa se roage. Avea o prietend care ajunsese
calugarita. O ruga pe Adela sa il pomeneasca 40 de
zile, iar aceasta o intreba dacd se mai spovedise
vreodata. Irina, mama lui, 11 zise ca nu, dar Mara
isi amintea cd pe la 19 ani fuseserd impreuna la
parintele ei duhovnic, la Biserica ,,Sfantul Vasile”.
Isi amintea cum de Paste, mergeau la ,,Sfantul
Nicolae”, care era aproape de casa lui. Isi amintea
de revelioanele petrecute atat cu fostii colegi, cand
insistase s schimbe rochia cea rosie, cat si de cel
petrecut singuri, in care nu se mai certasera ca de
obicei. Isi amintea cum mergeau la doamna
Danescu, la Ana, la vecina, cum el voia sa stie tot
ce era legat de ea, ce gindea, ce simtea, ce facea
cand nu erau impreund, ce vorbea ea cu oricine,
cum beau cafeaua impreuna. Isi amintea cum, pe
atunci, se simtea sufocatd. Nevoia ei acuta era de
autonomie. Avusese un tata autoritar, iar Matei, din
teama de a nu o pierde, o inconjura din toate partile,
invadand toate spatiile, in asa fel incat, ajunsese sa
simtd ¢ nu mai poate respira. Isi amintea tot. Tatil
ei murise cand avea 46 de ani. In mod ironic, un alt
om important pentru ea facuse infarct exact pe 7
iunie. Culmea! Matei trecuse pe cealaltd lume tot
la 46 de ani, de parca acesti ani reprezentau un prag
pentru sufletele barbatilor chinuiti de gol si
singuratate.

Mara pleca inaintea tuturor, avea bluza
neagra inca pe ea. Fularul de un albastru regal,
culoarea ei preferata, ii infasura umerii aplecati.
Asa cum era obisnuitd, se mobilizd, isi indrepta
tinuta. Cu fruntea sus, ajunse la serviciu, isi
continud programul, incercand s nu 1i afecteze pe
ceilalti cu starea ei.
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» BOGDAN STOICESCU

Bétrinetile unui copil cuminte. Manual de
folosire
(fragment de roman)

Padurea, padurea...

e mine, unul, copil fiind, aflat, pe la

inceputurile vietii, paddurea ma Inspaiminta

cu asupra de masura. Dupa fiecare copac,
parcd asteptam itirea unor creaturi fioroase,
fantastice, de-a dreptul fabuloase, cum numai in
basmele stravechi descoperisem, gata sa ma inghita
pe nemestecate...

Eram de-o schioapa atunci cind am Inceput
sd fiu luat de bunicul (care fusese odinioara si
vindtor, si caruia, acum, 1i plicea nespus si stea
ore-n sir, pitulat, privind salbaticiunile care
forfoteau prin desisuri, cu binoclul sau cu ochiul
liber, in loc sd le-mpuste...), s& mergem la casa
padurii, unde unchiul Tudor, mezinul, era padurar
si Tmpreund cu care formam pe loc un mic corp
expeditionar, care colinda, pe cele mai labirintice
carari, numai de ei stiute, prin ascunsele cotloane
ale unui mirific codru secular, care astizi mai
exista doar 1n inchipuirea mea...

Cam tot in acele vremuri, tancul care eram
a fost patruns pentru totdeauna de duhul nevazut al
padurii si coplesit de viata ei tainica...

Mergeam tacut alaturi de cei doi barbati cu
infatisarea aspra, dar cu suflete de copil (asa-i
percepeam eu, pentru ca 1i vedeam tot timpul
susotind tot felul de lucruri, pe care numai ei le
auzeau, dupa care chicoteau pe infundate saurideau
cu gura pind la urechi), cu pusca-n banduliera (doar
unul, unchiul Tudor) si cu toporisti suple agatate la
centurile pantalonilor, in spatele unui cal voinic, ce
avea doua ranite grele aburcate pe spinare, pasind
apasat, masurat, facindu-si loc printre ierburile
inalte, fosnitoare, arse de brumele unui noiembrie
sfirsit, ce aveau sa fie, In curind, acoperite de
nameti cit omul, si dea hrand caprioarelor si
mistretilor, care nu se mai speriau deloc la vederea
celor doi, dimpotriva, parca se bucurau, semn ca
prezenta barbatilor le era binecunoscuta,
binevenita si indelung asteptatd. Ei asezau fanul
uscat in niste iesle din barne groase de lemn cu
acoperisuri in doud ape, sindriluite, iar stiuletii
aurii de porumb, amestecati cu colcovane de sare
grunjoasd, erau scosi din ranite si ajungeau in niste
jgheaburi scobite in trunchiuri de copaci grosi.
Apoi, asteptau caprioarele si cerbii, care nu
intarziau sa apara, cu iezii lor topdind si sarind in
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toate partile, de parca erau saltati de arcuri si care,
ritualic aproape, cu buze umede, rupeau moale,
delicat, firele de fan, crantanind usor mici bucatele
de sare, pe care apoi le rumegau indelung, tihnit,
ca-ntr-o altfel de cind de taina...

Dupa un timp, plecau pe cararuile pe care
veniserd si, ca din pamant, apirea o turma de
mistreti, cu scroafe si godaci tarcati, care se puneau
pe clefdit porumb, cu balele curgindu-le din
raturile izinite, printre coltii care le ridicau buzele
intr-un rictus razboinic, hidos...

Insa, cel mai mult imi placea, atunci cind,
pieptis, urcam pe o costisd din marginea padurii,
strecurandu-ne cu greu printre zmeurisurile
incalcite si rugii de muri teposi, nu neaparat sa
culegem parfumatele fructe, ci sa vedem ce mai fac
planturoasele ursoaice care-si supravegheau
extrem de atente, ca niste mame devotate, puii
adusi pe lume mai an, care se hirjoneau pe un
tapsan din imediata apropiere a lizierei... O namila
de ursoaica ne-a simtit la un moment dat prezenta
si, ridicindu-se pe labele din spate, a inceput sa
scoatd un fel de mormadieli, transformate rapid in
ragete prelugi, indreptindu-se amenintatoare spre
micul nostru grup. Doar cele doua focuri trase-n
aer de unchiul Tudor au facut-o sa se razgindeasca
si sd ia calea padurii, cu cei doi pui alergind
inaintea ei...

Padurea fost unul dintre dascalii mei de
isprava, care m-a invatat multe lucruri bune, o
fiintd miraculoasa, blinda si generoasa, extrem de
vie si de ocrotitoare, linistitoare s$i misterioasa,
cdreia-i port o vie amintire si-i sunt vesnic
recunoscator...

» CIPRIAN APETREI,
ARLEEN IONESCU

De unde ai venit

(Poveste scrisd la patru mdini, care a cdldtorit in
Franta, Columbia si Ecuador,
ca sa isi gaseascd implinirea la Ploiesti,)
“% ntr-0 zi, se sui intr-un avion spre o destinatie
I exoticd. Un pahar de sampanie la sapte
dimineata, insotit de rasaritul de soare care
imbujora norii. Un fel de a sarbétori faptul ca, inca
0 data, avea de unde veni si unde merge. Deasupra
lumii, inceputul zilei parea poarta spre oricare Vvis.
Traia o varsta pe care nu o recunostea, intr-o lume
pe care nu o infelegea. Pierdut printre gandurile sale,

scria pentru a se desparti de propria viata. Isi distila
apusurile ntr-un pahar de vin alb, iar din rosé-ul
astfel obtinut 1si tragea forta sa continue. Chiar daca
nu stia Incotro.

Odata ajuns, freamatul strazii il tulbura. Se
auzea muzica peste tot. Oamenii erau mai pasionali,
vorbeau o limba latind care curgea precum fraza
scriitorului preferat. Viata i se parea mai putin
tulbure. Se aseza Intr-un sezlong ca sa miroasa mai
bine briza marii si incepu sa scrie. Isi propusese de
mult timp sa 1si deseneze din cuvinte o minune care
i se Intdmplase in trecut. Care il facea, din cand in
cand, sa freamite, dar pe care nu o putea deloc
prinde, ca pe un copil care, in joaca lui, nu stitea
deloc sa fie fotografiat. Simtea ca aici, in acest loc
nou, dar atat de familiar, va gisi curgerea frazei. li
raméanea doar sa isi aducad aminte. Era langa Pacific,
oceanul 1i susotea povestea cea veche. 4 fost odata.
Sa fi fost vreo jumatate de secol...

Curentii puternici 1i aduceau la mal corali
albi inghetati si scoici, dintre care unele imense,
cum nu mai vazuse pana atunci. Se apleca sa culeaga
una. Era plina de nisip si de alge rosiatice. O scutura
putin si o sterse cu apa saratd. Arunca algele inapoi
in mare. Descoperi in pielea scoicii 0 parte calcifiata
care purta urmele valurilor: unu, doua, trei valuri
mari §i vreo patru mici. Sa fi fost sdpate de vreo
jumadtate de secol? Lasasera urme negre, cenusii,
maro inchis in calciul alb. Ti distrusesera frumusetea.
Un cadavru trist. Gata-gata sa o arunce si pe ea de
unde venise, o intoarse totusi. Se bucura de
atingerea partii netede si sidefate, In care se scursese
tot curcubeul.

— De unde ai venit? o intreba. Nuante de
verde inchis, pierdute ntr-un azur adanc, se
amestecau intr-o aureola galbui-aurie. O feerie de
culori. Puse scoica la ureche.

— Dragul meu, glasui portativul. Apoi auzi
valul care i-a adus scoica sau poate doar un ecou:
dragul meu...

Trecerea timpului nu i se paruse niciodata
obiectiva. Poate ca, intr-adevar, timpul are o miscare
in care ne angreneaza, dar face asta fara sa stearga
empatiile si simpatiile pe care le purtdim cu noi.
Dimpotriva. Le matureaza discret, adaugand un pic
de farmec revederii. Ne vizitim trecutul, el ne
viziteaza pe noi, ne indepartam zambind, vesel sau
amar, doar pana data viitoare. Céateodata, ne
despartim de el Tnainte s se desparta el de noi, si
atunci ne bucuram. Cateodata, se desparte el de noi
si suferim, pand ne ddm seama de acest lucru.
Tensiunea acestor vizite care da elasticitate timpului
ne face vizibila si palpabila structura lui de cauciuc
cu aparentd blanda, dar cu zim{i neregulati si
ascutiti. 1i colorim cu sangele nostru cand i



strangem maéna prea tare.

— Dragul meu, imi pare atat de rau. E tarziu
si e seara. Este frig, vant si trebuie sa plec. Se
emotiond auzind vocea care 1i suna in cap atat de
familiara. Isi amintea cand ea 7i spusese asta langi
malul marii, cu glasul tot mai stins, acoperit de
valurile tot mai puternice. Si apoi apa multa, valuri,
alge, scoici. Ea nu mai era. Realiza atunci cit de
batrana trebuie sa fie scoica aceasta superba. Céate
valuri oare si fi trecut peste ea? In cati ani? Milioane
sa fi fost si, iatd, vizibile doar urmele a trei valuri
mari §i vreo patru mici. Zambi si isi umplu
buzunarul cu frumosul cadavru trist. Sa ne ascultam
unii pe altii. Iatd un gand pe care merita sa il dam
mai departe.

— Draga mea! Ti zise cu gandul, prinzandu-i
imaginea de ména. Cred ca si eu va trebui sé plec.

Langa sezlong, paharul de vin il astepta.
Zambi. Cortina nu cade niciodatd definitv. Privirea
noastra o face transparenta, daca stim dupa ce sa ne
uitam.

— Voi bea vin de fructul pasiunii distiland
amintiri n nisip, 1si spuse si se indeparta linistit, cu
paharul in mana si scoica 1n buzunar. Simtea pe buze
gustul dulceag al vinului si sarea nisipului.

— Sa te fi tot asteptat inapoi. Mi-au crescut
peri albi si mi s-a zbarcit pielea. Sa te fi tot asteptat
eu cu mine pe sezlongul asta. Vreo jumatate de
secol.

» LAURA CATALINA
DRAGOMIR

Aner
(fragment)

ner nu era bolnava de nimic sau, cel putin,

maicé-sa asa o Inviatase, sa fie suficient de

umild cat sa povesteasca doar ce o
interesa pe femeia de care depindeau. Poate era un
fel de a-i reaminti ca Aner se eliberase de orice
forma de recompensa si cd nu era nevoie ca Seflo
sa treaca pe la ea, sa-i vorbeasca, nici macar inainte
de patru dupd-amiaza, ora pe care o respecta si care
se putea spune, cand era vorba de iesirile cu
prietenele.

Intelegea putin, dar era un lucru care o
afecta numai pe ea; mama uita, cu niste
medicamente care o ficeau sd adoarma; nici una,
nici cealaltd nu aveau jucdrii; si una, si cealaltd nu
aveau voie sd se trezeasca plangand. Lua o pastila
cu un iaurt, pe care 1l lasa desfacut si pe care cineva
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important Intelesese cd e necesar sd o aibd gratis
toti strdinii care nu primesc ajutoare banesti.

Aner putea fi selectivd, dar asta ar fi
insemnat sd acorde atentie si sa decida. Prefera sa
inchida ochii si sd-si imagineze ce putea fi mai rau.
Mama venea de putine ori sa 1i spund ceva sau sa o
separe de peretele de care se lipea si care ar fi putut
sd-i provoace pneumonie.

Despre angajata, Seflo ii spunea angajata
mamei, se credea cd e mai bine sa n-o atinga inainte
de a pleca acas’. Se vorbea mult despre faptul ca
menajerele nu ar trebui sa-si aduca copiii la munca,
desi anumite mame o puteau face, chiar daca nu
mergeau atatia kilometri pe jos, asa cum faceau ele.
Aner nu stia inca cine sunt acele mame sau ce s-ar
fi intamplat daca s-ar fi intalnit fata in fata. Stia
insd ce trebuia sa faca, pentru ca mama sa nu se
dezorienteze. Corpul ei respira ca atunci cand se
vindecase de varicela, inca fiind destul de slabita.
Mama intelegea si incepea sa munceasca iar; incet
si, pe urma, din ce in ce mai departe de ea, ca si
cum ceva ce a pierdut ar fi trebuit s se Intoarca
orice ar fi fost.

Aner nu fusese la nicio nunta si la niciun
botez. Dar 1si permisese sa se gandeasca cum e sa
fii orfand. Stia ca n-ar fi suportat sa fie orfana
imediat dupa moartea mamei. Abia cdnd mama ar
fi implinit mai bine de un an moarta, ar fi fost de
inteles sa fie orfana si sa supravietuiasca.

Mai inainte de-a o chema Aner, Sefio 11
spusese ca are noroc, mare noroc. Se gandise ca
n-avea de ce s-o lase sd afle adevarul si se limitase
sd-si termine foamea cu usurarea celui care incheia
toate conflictele, stiind ca ea si mama se aveau una
pe alta. Seflo era singura persoand pe care n-o
puteau deplasa din viata lor. Fara ea, ar fi stat in
fata oamenilor spunand tot ce ei ar fi avut nevoie
sa stie. Le linistise ambitiile; asa cum se
vindecaserd altii, se vindecasera si ele de tara in
care trdisera si, doar rareori, se mai tineau de mana.

Pielea era o dragilasenie pe care o
cunoscuse inainte, dar care acum nu ar fi facut
altceva decat sa 1i Intarzie mamei munca. Si, cum
si-ar mai fi Intalnit viata cea noua, daca ar fi stat
mereu una langa cealaltd, sau Aner mangaind cu
degetele ei, degetele femeii?

Aner avusese un nume frumos, un nume
caruia nu i se intamplase nimic, pana in ziua cand,
intr-o indrazneald de om care are mai mult decat
niste centi ca sd manance, Sefio 1i vorbise cu
»Aner” si, ca toate lucrurile care se intampla cu
repeziciune, numele o ajutase sd recupereze din
greutatea pierduta, Tnainte de tara pe care urma s-o
cunoasca. Cu un nume asa frumos ca Aner, ar fi
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fost si pacat sa o intalneasca cineva pe strada, ea si
mama avand ce sd manance, si, pret de cateva
minute, sa ezite nestiind dacd e de-a lor sau nu.
Aner era numele cu care, candva, proprii ei copii,
daca ar fi putut avea, se puteau intoarce acasa.

Viata nu e importantd, locuim pe strada
Guifre 18 si asta ne ajutd sa nu ne pierdem de
ceilalti oameni. Mama si-a cumpadrat o rochie noua,
cu care ar putea sta In picioare, pe marginea unui
trotuar, sau ar putea intra in oricare parc, cu
certitudinea vulnerabilitatii, scapatd de intrebari
incomode.

Sa te uiti la oameni, acolo unde nu esti
dorit, onduland un accent asupra caruia s-au
imaginat toate originile; sa-ti pese doar de
muncitoarele care ti-au facut rochia si de cum se
spala tesaturile colorate vara; aici vorbim despre ce
e important.

Aner nu se simtea amenintatd de noua
conditie a mamei. Ii pisa, incepuse din nou si
continue frumusetea, uitdndu-le la cei cu care se
intdlnea. Mama nu mai apartinea mamei, ca
inainte, mama era prea ocupatd si stea in aceeasi
casda cu rochia; Aner era fiica unei femei care
avusese bani sd-si cumpere o rochie si sa se
descurce; si dupa aia sd trdiascd. Seflo avea
dormitoare albe, cu pereti albi si cearceafuri albe.
Aner nu stia unde incep dormitoarele si nici cine
trebuia sd se odihneasca intr-atat incat mama sa n-
aiba niciodata timp pentru ea. Cand stau impreuna,
Aner nu intreabad; si nici mama. Poartd mereu haine
curate, undeva la mii de kilometri distanta. Nu toti
oamenii isi pot exprima iubirea prin lipsa eruptiilor
cutanate. Unii nici macar n-au auzit despre asta.
Ele sunt norocoase, e un noroc.

Distanta facea sa nu fie nevoie sa explice,
isi recunostea corpul ca pe ceva concret, care urma
sd raména cu ea, un strdin pentru care nu se mai
putea face nimic si de pe care trebuia indepartata
orice urmd de deteriorare. Stia unde isi tinea
stomacul si fata, le sustinuse pe amandoua in
maini; fetele blonde nu inseamna ca inca exista
bunatate pe lume, decisese ea, in timp ce loviturile
0 acopercau fard ca macar sa le vadd. Aner
recunostea ca ar fi putut sa nu supravietuiasca, de
asta se pieptana punand cararea pana la spate, unde
incepea melcul debil si cret, pentru care nu avea
nicio explicatie, nici macar in pozele vechi ale
mamei. O admirase pe Sefio; barbatul ei nu mai era,
dar ea continua sa se infurie, pentru ca nu-i mai
ramdsese niciun loc in care sd meargad si utiliza
bucitaria ca pe un substitut care sa o aduca iar in
vechea sa viatd. Sefio habar nu avea cé bucatariile
sunt locuri unde se gateste sau se fac prajituri;
mereu existd oameni care raman ca sd aiba cine

povesti. Sefio avea pantofi cat pentru toate trei, iar
asta putea fi o buna explicatie pentru a nu se simti
vinovata.

Ca toate celelalte putine bunuri ale ei, Aner
isi tinea picioarele dezordonate, triumful obscur al
ciorapilor atarna la numai cateva minute dupa ce
si-i punea. Furia vibrantd o facea sd 1i bage pe
dinduntrul pantalonilor, congestionand un elastic
pe care mama 1l recuperase, cu senzatia omului
care crede sincer c-ajutd. Aner nu vazuse niciodata
Barcelona, asa ca Barcelona putea fi ca oricare alt
orag din care se puteau trimite pachete. Mama
trimitea ulei de masline, ceea ce o facea sa creada
ca exista un loc pe lume care se sustinea economic
datoritd uleiului din Barcelona. Inapoi nu veneau
niciodata, chiar dacd mama nu uita sa puna adresa
lui Sefio. E posibil ca uleiul mamei sa nu fi avut
niciun fel de influentd sau chiar ca oamenii aceia
sa se fi intrebat, nu o data, cine e femeia care parea
ca 1i cunoaste Intr-atat. Aner traia ca si-si recapete
fortele; cateodata se asigura ca nu se stia ce alesese.
Obisnuia sd le numeascd lucruri care ii puteau
influenta viitorul.

Oricat de jignitoare parea viata celorlalti,
ea nu putea fi evitatd si Aner se limita sa nu mai
faca profetii despre evenimente irevocabile;
incerca doar si o impresioneze pe mama,
transformandu-se brusc in cea mai buna eleva din
clasa, cu eforturile ei Imbracate-n nisipul
pldmanilor. Mama stia ca 1n viata lui Aner vor mai
intra femei, mama e foarte bolnava si asta o face
gentila, formalitatile 1i dau aspectul unui om pentru
care meritd sa lupti. Aner n-o sa se inscrie la nicio
facultate de medicind, n-o sa se casatoreasca —
pentru a nu se mai pierde incéd o generatie — n-o sa
intimeze dupd ce mamei o sid-i cadd parul.
Deocamdata, atat e suficient. Deocamdata, nu si-a
pierdut mama, o credea pe cuvant.

Seflo continua sa fie interesatd de mama,
altfel nu ar fi alimentat-o, ci ar fi cdutat sa o
inlocuiasca, asa cum facuse cu toate menajerele
care luasera decizia sa se casatoreasca sau, doar, ca
semn de viatd, sa aiba un barbat aldturi. Aner o
motiva indeajuns Incit sa-si doreascd ca totul sa
iasd bine, faptul cd era incd o copild, doar i
demonstra ca existd impedimente. Putea sa nu se
ascunda de obiectiile celorlalti; niciodatd nu
privise clandestinitatea ca pe o demonstratie
gestantd, mersese pe jos pana la casa de pe Guifre.
Ea era sandtoasa, mama avea cancer, lucrurile
functioneaza asa.

Aner o obligase sd-si extinda promisiunile,
descoperise ca tot timpul in care o privise nu fusese
decat o incorporare rapidda a inteligentei



adolescentine; ajunsese sd o stie de parca nu ar fi
dormit mereu in camere separate. Aner indeplinea
0 recunoastere a unui corp amabil, care nu tusea
niciodata In prezenta ei. Abia singura, sangele fi
cadea la picioare. Batistele, ca altddatd camasile de
noapte, faceau piruete.

Mama se imbolnavise pe 21 octombrie.
Trecuse de la muncd, la boald, rusinatd de
exigentele birocratice; fara macar sd poata alege
cine s fie medicul care sa o anunte ca se va intalni
o data si inca o dati cu cei 40 de ani. In aceeasi zi,
ii ddduse banii pentru cumparaturi lui Aner, inca
nu aflase cd putea continua si fie femeie,
umezindu-si mdinile si trecandu-le pe deasupra
obrajilor. Nimeni nu fusese de fatd cand ii daduse
banii, desi mama gatise feluri de mancare pe care
le stia de dinainte; si Aner se aratase tanara si
lipsita de experientd. Mama devenise acea parte a
familiei care nu mai putea face nimic, privilegiul
de-a nu pune lucrurile la loc o transformase intr-o
persoana importanta si speriatd. Abia mai tarziu,
moartd, avea sa fie moarta si, la fel, speriata.

Aner era singura din casa lui Sefio care nu
fusese sotia nimanui; nici nu Incerca sa afle. Dupa
mama, 1i rdmasesera ritualuri si un fel de penar
dintr-un argint uniform, in care, din precautie,
pusese doar un pumn de cenusa din toatd avalansa
pe care corpul o impulsionase. Mama ocupa tot
penarul si asta era un lucru bun, abundenta ei
fusese cantaritd, un prematur cu picioare legate.
Penarul cu mama e cel mai frumos lucru pe care
Aner 1l are, lui Aner 1i pasd ce se Intdmpld cu
lucrurile frumoase, Iui Aner i-a disparut mama,
Aner se joaca cu penarul si nu oboseste.

Deceptiile nu 1i amanasera curajul; pentru
o fatd care nu avea unde sa se intoarca, astepta sa
fie 1n razboi, asa cum altele isi extindeau planurile
de maritis, deposeddnd amantii ca pe pariurile
sigure. Aner gasise modalitatea sa citeasca fara sa
trebuiasca sa semneze nicaieri; tivul gros ascundea
suficient cat s aiba si cdmin si patrie, pe cativa ani.
Hainele care nu stiteau niciodatd in sertarul cu
haine erau precautia celui care asteapta, pentru ca
are un plan. Mama era In sigurantd, moarta, fara
grija de-a sti cum putea sd creasca un copil fara
tatd; nu mai trebuia sd astepte nimic, s-o ajute.
Actele mamei aratd o fatd frumoasid, pe care
aproape niciodatd nu si-o punea. Acte cu mama
madritatd, cu mama incrustata cu Aner. Aner nu mai
umblase cu acte, de cand ajunsese in Spania.
Atunci fugeau; acum decidea pentru mai multi.
Rotunda, fotografia ii atingea sanul. Aner ii
povesteste mamei totul. Matasurile lui Sefio stateau
impaturite pentru casa si biserici, episoadele rapide
de grija neprinzand-o niciodata limitata de fonduri.
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Desi n-ar fi trebuit comparate, viata si moartea
sfarseau venind ca un proiect comun, care necesita
pregatiri, un Dumnezeu luat prin surprindere ar fi
derapat ambitiile femeii.

Dizidenta o Tmpingea pe Aner spre casa
despre care stia unde e; vorbea despre ea cum se
face cu lucrurile care se pot suporta; vointa e-o
penicilina de pe piata neagra. Pe holul lung, puteau
trece masini cu lapte, puteau intoarce masini cu
lapte; deciziile sunt dintre putinele posibilitati de
contact vizual.

» VIORICA BEDU

Globul de zapada

Nu mai esti acolo unde erai, dar esti peste tot,
acolo unde sunt eu. — Victor Hugo

e Irina, luna decembrie si apropierea
sarbatorilor o copleseau din ce in ce mai
mult. De ani buni, pierduse bucuria si
fascinatia festivitatilor de sfarsit de an, a
Craciunului si a momentelor petrecute alaturi de
familie si de prieteni in jurul meselor Indestulate.
Apatica, observa pe fereastra cum fulgii de zapada
se precipitd neincetat, ascunzdnd acoperisurile
caselor si pamantul din gradina, sub albul imaculat.
Zapada 1i parea ca se asaza direct pe suflet. Mii de
fulgi pufosi formau un strat gros care ii amortea
durerea din piept. Era constientd ca intensitatea
acestei senzatii crestea in preajma sarbatorilor de
iarnd dar, dupa mai bine de opt ani, nu reusise si se
obignuiasca cu aceasta stare de spirit. O impletire
de trairi legate de frustrare, furie si dor arzator.
Adesea, gasea refugiu in scris. Terapia
salvatoare de la un dezastru. ,,Trebuie sa evacuezi
excesul emotional Tnainte ca supapa de securitate
sd cedeze”, 1i spunea psihiatra. A incercat sa-si lase
sentimentele sd curgd, asternandu-le pe paginile
Word. La inceput, scrisul era haotic, dar, pe masura
ce mintea ei s-a limpezit, a reusit sd 1si exprime
gandurile cu claritate. in paginile acelea, putea
plange fara a fi observata de nimeni. Cand nu scria,
isi imagina ca se afld Inchisa ermetic intr-un glob
de sticld, un refugiu In care totul ramanea
neschimbat, iar inima ei ramanea intreagd. Inima
reprezenta familia, iar familia era totul. in acel
refugiu, isi construise un camin cald, unde viata
curgea lin, iar rasetele si bucuria de Craciun
umpleau aerul. In acea casa, amintirile nu erau doar
simple reminiscente; totul parea atdt de real. Se
indragostise, se casatorise si avusese doi copii. O
fata si un bdiat. Ii vazuse crescand si se imaginase
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imbatranind alaturi de sotul ei drag. Gitea
mancaruri savuroase si prajituri  delicioase,
asteptandu-si copiii cu vesti bune si felicitindu-i
pentru realizarile lor. Acolo, si doar acolo, regasea
pacea si bucuria.

In mijlocul globului, asezata confortabil in
fotoliul din apropierea semineului, visa sa
imbatraneascd, citind povesti, inconjurata de
nepoti si pisici. Uneori se dedica gradinaritului sau
crosetatului, iar alteori crea aranjamente florale
inspirate de frumusetea florilor din gradina.
Uneori, dadea drumul la muzica, punand AC/DC
la maximum, dansind in tricoul fiului ei, cu
pleoapele machiate cu negru si cu parul ciufulit.
Alteori, lasa ca muzica lui Vivaldi sau Strauss sa
umple casa Sub acea cupola protectoare, nimeni nu
o judeca, chiar daca zdmbea, plangea sau statea in
tacere. Criticile lumii erau in surdind si era bine
asa. ,,Oare ma voi obisnui vreodata cu absenta lui?”
se intreba Irina, cu o tristete coplesitoare. Ii lipsea
infiorator. Niciodatd nu si-a imaginat ca isi va
pierde un copil, cd 1si va pierde o jumaitate din
suflet.

— Irina, mama, unde sunteti? Vocile sotului
si ale fiicei sale rasunau in timp ce intrau pe usa
casei, venind de la cumparaturi.

— In salon, dragii mei! rispunse ea,
stergdndu-si cateva lacrimi din coltul ochilor si
schitand un zambet.

— Am adus un bradut! Unde il agezam?

— In sufragerie, la locul obisnuit.

S-au bucurat toatd seara, impodobind
bradul cu ornamente confectionate de copii si
beteald multicolord. in anul precedent, avuseseri

Mircea Teculescu

ideea de a pune dorintele fiecéruia scrise frumos pe
hartie in interiorul globurilor transparente. In
dimineata de Craciun, cadourile erau aranjate sub
crengile bradului. Se simtea aroma cafelei calde si
a biscuitilor cu scortisoara. imbricati in pijamale si
papuci, la fel ca in vremurile frumoase, s-au strans
in jurul bradului pentru a deschide cadourile. Mai
intai, cea mica a desfacut parfumul ei preferat, apoi
a venit randul sotului, care a descoperit un ceas de
mana, mentiondndu-i astfel ca intarzie pe site-ul de
genealogie, unde petrecea ore in sir. Irina tinea In
maini o cutie cubicd rosie. Ce-ar fi putut fi
induntru ? A desfacut panglica, iar in fata ochilor
sdi a aparut un glob de zapadd pe care il
cumpdrasera de la targul de Craciun din Viena, de
unde se Intorsesera cu cateva zile in urma.

— Un cadou inspirat, dragii mei. Veniti sa
va cuprind 1n bratele mele. Va iubesc infinit.

Interiorul globului era identic cu cel pe
care 11 imaginase. Totusi, pe masurad ce il agita,
fiecare miscare 1i aducea amintiri diferite, trezindu-
i emotii profunde si provocandu-i lacrimi. Lacrimi
de fulgi de nea. Casa lor a fost mereu plind de
iubire, iar aceasta trebuia sia dadinuiasca 1In
continuare. In linistea dupd-amiezii, asezati
confortabil pe fotoliul preferat, Irina privea
interiorul globului de zapada.

— Stau de vorba cu sufletul meu; gol, fara
tine. Ma Intreb, unde esti? Ce faci? Cum iti petreci
ziua de Craciun, departe de noi? Ai Invatat sa fii
singur? Noi, nu! Vei fi si vei raméane alaturi de noi.
”Nu mai esti acolo unde erai, dar esti peste tot,
acolo unde sunt eu. Te iubesc infinit, dragul
mamei.”

»Costumul gol al astronautului”

Editura Neuma, 2024, 90 pagini

Eram in masind, conduceam de la Bucuresti spre Campina, cand s-a ivit
gandul temei/titlului cartii acesteia. Cred ca deja scrisesem ,,calatoria’’
(o ars poetica?), plus alte cateva texte. Poeziile din ,,Costumul gol al
astronautului’’, titlu cu evidenta trimitere spre ceva care-i poate proteja
doar pe indepartatii, necunoscutii vietuitori, sunt, trebuie acceptate, drept
o colectie de corpusuri. Ele reflecta, intr-o succesiune ce cauta forma,
realitatile pe care le-am perceput la un moment dat; ca pe o formatare, o
transformare a geografiei de zi cu zi.
Ceea ce propun este o carte de poezie dedicata inevitabil unui parcurs al
prezentului, unei calatorii a fiintei umane care altadata avea nostalgia de
a exista in univers, infiintatd, acum infestata, invadata de imaginile din
cadrul retelelor sociale, de existenta influencerilor, de vacarmul
mediatic. O Incercare de asumare a unei realitati deja afectate/modelate
de I.A., de orchestrare a unor referinte inevitabil personale intr-un
ansamblu poematic cu o forma sper atractiva, durabila.

Mircea Teculescu
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In perioada 15-21 iulie 2024 la Belin a avut loc intalnirea anuald a traducatorilor de
poezie, JuniVers, gazduita de catre Literarisches Colloquim Berlin. Ei au tradus impreuna
versuri apartinand autoarei germane Kerstin PreiwuB, atat din volumele deja publicate cat si
din ultimul, in curs de aparitie.

Prezentamin cele ce urmeaza o mostra din rezultatul atelierului, traducerea catrenului
din volumul Taupunkt/Punctul de roua: ,Will nur arbeiten. / Was Schones tun. / Diese
rhythmisch zitternden Hande / kdnnen nicht ruhn.”

Manuela Klenke

=

Vill bara arbeta

Gora nagot skont )
Dessa rytmiskt skalvande hander !

kan inte vara still.
Linda Ostergaard

" cu.
stedig:m Yalnizcg calismak
BGuz.el Seyler yYapmak .
Uritmik titreyen eller

~ Bilmiyor(ar dur durgk
Seda Tung )

Will nur arbeiten.

Was Schones tun.
Diese rhythmisch zitternden
Hande
kdnnen nicht ruhn
Kerstin Preiwuf

Samo delati hogem.
Nekaj lepega storiti.
Tevritmu trzajoce roke
se nocejo spoditi.
Tanja Petri¢
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