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Vocatia nu are buget

Camelia Tuliana Radu

Anul Ion Stratan. Se implinesc 70 de ani de la nasterea
poetului si 20 de la plecarea intr-o lume mai buna. Nino, cum
obisnuiau sa ii spund prietenii si iubitorii de poezie optzecistd,
s-a nascut la 1 octombrie 1955, in comuna Izbiceni, de ldnga
Corabia (judetul Olt) si a plecat dintre noi la 19 octombrie 2005,
la Ploiesti, orag in care a locuit cea mai mare parte a vietii. Cu
un tata aviator si o mamd profesoard de limba si literatura
romdnd, se pare cd poetul a invatat zborul peste lumi. Reald,
imaginara, de pamant sau de hdrtie.

esigur cd optzecisti au existat si in alte orase ale

Romaniei; lasul, Brasovul, Clujul si Timisoara

(marile centre universitare) au avut propriile
grupdri, reviste, atitudini incomode cenzurii acelor
timpuri. S-au publicat carti, scriitorii s-au cunoscut intre
ei, lumea s-a schimbat datoritd lor, ag ndrazni s spun
chiar ca a avut loc o constientizare a tineretului intelectual,
care a rupt granitele dintre ghetoul comunist romanesc si
restul lumii, ca literatura.

Ne-am concentrat in acest numar de revista pe gruparea bucuresteand pentru ca aici s-a format si s-a
maturizat poezia lui Ion Stratan, aldturi de alti poeti prieteni sau colegi ai Cenaclului de Luni, care a fost
creuzetul exploziei noii poezii din spatiul roménesc. Dupa, nimic nu a mai fost la fel. Adulati de tineri,
formatori de noi generatii de poeti si prozatori (fie si doar prin lecturi, daca nu chiar prin prietenii statornice),
optzecistii au format cea mai importantd miscare literara, pentru ca au avut indrazneala de a sfida comunismul
prin scris, pentru cé au reusit sa se reinventeze si dupa Revolutie; poetii de atunci raméan viabili si azi. Practic,
optzecistii au traversat doud perioade istorice diametral opuse, fara ca poezia lor sa scada din valoare; ba,
dimpotriva, ei coabiteaza si colaboreaza literar cu poeti de alte vérste, ai altor curente literare.

In contextul istoric al acelor ani comunisti, optzecistii au spart cutume despre care se vorbea doar in
soaptd, au destrdmat tabuuri ale scrisului, au adus in literatura romana noi spatii si teme considerate de ei
demne de poezie si ne-au adus la zi, alaturi de literatura internationald. Si ne-am bucurat. Ei vor lasa in urma
lor o literaturd diversa, proaspata, profunda si jucdusa, iar viitorii cititori vor explora pagini de beletristica in
care se pastreaza aerul lor mereu tineresc.

Asa cum veti citi in paginile acestei reviste, lon Stratan a fost poetul care si-a aparat demnitatea, crezul
literar, libertatea ideilor. A preferat de multe ori posturi platite modest, sub nivelul sdu intelectual, daca altele
mai banoase ar fi implicat demagogie si/sau tradarea principiilor lui de viata si de creatie. A preferat libertatea,
stiut fiind ca In poezie, mai ales, vrei-nu vrei, ies pe hartie, parca scrise cu cerneald turnesol, toate tradarile,
minciunile, compromisurile, n caz ca le ai. Stiut fiind cd aceastd munca istovitoare (pentru ca forteaza zona
emotionald) de noapte mai ales, care nu are program, te stoarce ca pe o laméie. De aceea, multumesc pe aceasta
cale scriitorilor, prietenilor sii, acelora care au raspuns invitatiei noastre de participare la numarul 5-6 al
revistei Caietele NORR litere & arte, dedicat lui Nino, oferind cititorilor nostri detalii despre viata si gandirea
creativa a poetului. Revista noastra si-a propus inca de la inceput sa fie o punte Intre valorile cunoscute (sau
mai putin cunoscute) ale literaturii si artelor romanesti si cititori. Ne gandim si la tinerii poeti, creatori de orice
fel (si 1a matematicieni, desigur).

De Nino m-a legat o prietenie literara fulgeratoare. Brusca si scurtd. Asa a fost sa fie. Era un om bun,
saritor, prietenos, ajuta pe oricine, daca putea. De multe ori, propunerea de ajutor venea chiar din partea lui.
De altfel, Nino a fost cel care, citind prima mea céarticica publicata peste capul meu (un prieten bun, fizicianul
Ion Furtuna, ,,a furat” manuscrisul si a tehnoredactat si tipdrit cartea), cu mari retineri din partea mea (si pe
buna dreptate!), mi-a spus: ai scris frumos... in fine, vei vedea tu peste cativa ani, esti fatd desteapta. Important
este cd, dupa ce inchizi cartea, mai vrei sd citesti, iar asta te face scriitoare. Gata, organizam o lansare la
biblioteca! Nu stia nimic despre mine. Asa am depdsit, dupa ani si ani, hotdrarea de a nu publica niciodata.
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Totusi, nu putem sa nu observam ce insemna anul 2025 1n context socio-cultural romanesc. Anul in
care creste TVA-ul si pentru reviste si carti (in multe tari fiind 0 — zero, pentru aceasta categorie impozabila).
Anul in care vara a venit cu vesti proaste pentru scriitorii care, oricum, erau marginalizati. Sa ne mai plangem
ca nu se citeste (creste pretul, scade numarul de cititori)? Ca multe publicatii de valoare dispar? Sa ne miram
ca au aparut ca ciupercile dupa ploaie multi nostalgici ai comunismului? Bune, rele, cartile erau prezente in
cele mai Indepartate coclauri, fiind tiparite in tiraje de zeci de mii de exemplare, uneori. Se gasea totdeauna
cineva sa le citeascd, chiar si cand se umpleau de praf pe raft, in micile magazine satesti. Azi, pe piata de carte
autohtona se prefera tiraje de 500 de exemplare pentru un titlu de carte (uneori chiar mai mici).

Ma gandesc la Stiintele educatiei, care impart educatia din invatdmantul obligatoriu in doud mari
categorii: invatamantul teoretic real si cel uman. Stiut fiind ca cele doud au nevoie de cunostinte diferite. Mai
exista si termenul de invatdmant vocational, recunoscandu-se astfel ca pentru arte (si, ca atare, pentru formarea
celor care le vor practica), este nevoie de vocatiec (VOCATIE, vocatii, s. f. 1. Aptitudine, chemare,
predispozitie pentru un anumit domeniu de activitate sau pentru o anumita profesie - DEX). Din pacate, odata
ajunsi la maturitate, acesti omeni sensibili vor fi Impinsi spre margine, intr-o lume care nu le oferd aproape
niciun drept si nici un respect pentru munca lor (Ce e ala scriitor? Ce produce dsta?), uitdindu-se adesea ca
hrana noastra cea de toate zilele este nu doar painea care ne creste trupeste, ci mai ales cea care ne creste ca
oameni, care ne face s avem energia sa depasim momentele grele.

O carte buna te fura, te rataceste pe drumurile ei si te tine captiv pana te schimba. Cand iti va da branci
dincolo de coperti, vei descoperi ca te-a curatat de toate rutinele zilnice, de oboseli, de frici, de prejudecati, de
invidie si urd. Ai revenit cu idei noi sau ti-ai adus aminte de tine; da, esti schimbat. Pentru ca un scriitor bun
iubeste de o mie de ori mai mult ca tine, este de o mie de ori mai curios ca tine, acceptd de o mie de ori mai
multe experiente de viata ca tine. Are curaj sa pronunte cu punct si virgula tot ce tu simti, fantazezi, iti doresti,
dar taci. Dar o carte buna si implicit un autor bun au nevoie de timp. De viata.

Este valabil pentru muzicieni si arta lor, artisti plastici, actori si toti acesti oameni nscuti cu vocatie,
cu o predispozitie. Ei sunt sensibilitatea, sufletul natiei. Fara ei, lumea este plata, gri, lipsita de frumusete. Asa
ca, dragi guvernanti, finantisti, economisti, dude si aguride, nu tratati arta si cultura ca pe niste cifre intr-un
tabel de cheltuieli! Vocatia nu are buget, cu ea te nasti; este un dar care, cand este educat, crescut, respectat,
poate deveni vocea unui popor. Vocatia, aceastd mica diferentd, ne tine pe toti in viata, ne deosebeste de
puzderia de Al si ChatGPT. Dorim de la un om de stat sa aiba viziune, sa stie ca, daca renunta la cultura, este
ca si cum ar accepta toate derapajele ideologice, cu urmarile lor nefaste. Un popor incult este fragil in fata
ideologiilor de toate felurile, in fata minciunilor gogonate. Omul needucat nu va gandi cu propriul cap
niciodatd, va fi o trompeta a propagandei, a sloganurilor, a manipularilor de toate felurile. Un om de stat ar
trebui sa stie ca nu este vorba doar de un teritoriu administrabil, ci de omenii care il locuiesc, de mentalul
colectiv, care se creste greu.

i1 voi cita pe scriitorul Emilian Galaicu Paun, dintr-un articol pentru Radio Europa Liberd Moldova
(2025), referindu-se la o replica celebra a premierului britanic Winston Churchill: prezentdndu-i-se in cadrul
sedintei Guvernului bugetul anual (Regatul Unit se afla in plin razboi, al Doilea Mondial), avand la cultura
0 (zero!) lire sterline, viitorul laureat al Premiului Nobel pentru Literatura s-a uitat urdt la functionarii de la
Finante. ,,Suntem in razboi”, s-au aparat acestia. ,,Si atunci pentru ce mai luptam?!”, a intrebat Churchill.

ION STRATAN (1955-2005), unul dintre cei mai importanti poeti optzecisti. A absolvit cursurile Facultatii de
Filologie din Bucuresti (1981) si a debutat editorial in acelasi an cu volumul /esirea din apa (debut publicistic in 1972,
in revista Amfiteatru). Membru al cenaclului ,,Amfiteatru”, al ,,Cenaclului de Luni” condus de Nicolae Manolescu si al
cenaclului ,,I. L. Caragiale” din Ploiesti, face pate din conducere revistei Contrapunct si este bibliotecar la Biblioteca
,Nicolae Iorga” din Ploiesti. A colaborat cu poezie, critica literara, eseuri, traduceri, la numeroase reviste literare din
tara. Semnatar, alaturi de Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei si Florin laru, al volumului Aer cu diamante (1982), care
a marcat consacrarea generatiei optzeciste. Distins cu numeroase premii literare, intre care Premiul Fundatiei ,,Nichita
Stanescu” (1990), Premiul Uniunii Scriitorilor din Roméania (1993), Premiul ,,Mihai Eminescu” al Academiei Romane
(1995), Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti (2001).

Cirti publicate: /lesirea din apa (1981), Aer cu diamante (impreund cu Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei
si Florin Iaru, 1982), Cinci cintece pentru eroii civilizatori (1983), Lumind de la foc (1990), Lux (1992), Ruleta ruseasca
(1993), Desfacerea (1994), O zi buna pentru a muri (1995), Cantd, zeitd, mdnia (1996), Mai mult ca moartea (1997),
De partea mortilor (1998), Cafeaua cu sare (1998), Apa moale (1998), Crucea verbului (2000), Zapada noaptea (2000),
O lume de cuvinte (2001), Spalarea apei (2001), Biserica ploii (2001), Jocurile tacute (2001), Biblioteca de dinamita
(2001), Pamdnt vinovat (2003), Tara disparuta (2003), Cartea rupta (2005), Cimitirul de magini (2005). Crimele din
Strada Cerului (proza scurta — postum, 2024).



Optzecismul

Marian Marchidanu

@Beatrice Bernath

Postmodernismul international era neconflictual dar, in Romdnia, cenzura comunisti apdsa si
limita formele de exprimare. Aceastd apdsare continud i-a obligat pe artistii postmoderni, care nu acceptau
niciun fel de interferentd a autoritatii in actul creativ, si caute solutii de exprimare cdt mai sofisticate.
Limitarile asupra spiritului lor liber au dus la intrarea postmodernismului romdnesc pe o nisa ingustd,
neexploratd in spatiul cultural international, si a ndscut optzescismul, o grupare atipicd, pentru cd, in loc

sd fie populistd, a fost o elitd literard.
Cultura postmodernd

Spre deosebire de postmodernismul
international, care se manifestd prin libertatea
deplind de creatie, cel roménesc, aparut intr-un
mediu represiv  (creativitatea este dirijata,
cenzuratd), are, pentru scriitorii romani, o dubla
caracteristica: de protectie la violentele securitatii
(daca cineva se opunea deschis regimului, chiar si
prin scris, imediat era interzis, torturat sau chiar
ucis) si de depdsire a obstacolelor de exprimare
libera, impuse de cenzura, astfel ca ei au dezvoltat
mijloace de exprimare din ce 1n ce mai creative.

Postmodernismul romanesc a debutat
tarziu, abia cadnd pe plan international acesta
ajunsese deja la maturitate; pentru cd, Inceputurile
sale au fost reprimate in Roménia, actul de revolta
la autoritate fiind considerat un atac la regimul
represiv. comunist si imediat etichetat drept
reactionar. Tendintele culturii postmoderne au fost
considerate o rezistentd anticomunista si eliminata
vigilent din viata publicd (unul din putinele
momente memorabile anterioare optzecistilor, a
fost ,,Soparlita liberda”, scrisd de Dan Mihaescu si
Grigore Pop, interpretatd magistral de Toma
Caragiu).

Abia cand cultura postmoderna a ajuns
la faza de maturitate, centratid pe propria
identitate, pe achizitie culturald diversificata, a
fost oarecum tolerata, dar atent supravegheata.
Non-conflictualitatea postmodernismului matur nu
e non-combat, este un act cultural transformator,
regenerativ, care duce la aparitia libertatii
personale de exprimare, fatd de sistemele de
control ale autoritatii. Postmodernismul dddea apa
la moara exprimarii de sine si oricat s-a incercat

distrugerea lui, nu s-a reusit. Asa a fost
destructurata, 1incetul cu incetul, reteaua de
presiune mentala a propagandei ceausiste, tesuta
cu greu de Securitate si, In decembrie 1989, ea nu
a mai putut sid retind populatia de la revolta
impotriva sistemului.

Litere & arte

Opozitia dintre  non-conflictualitatea
postmodernismului maturizat si revolta starnita de
presiunea nejustificatd a cenzurii Impotriva unor
oameni care erau in esenta pacifisti, a determinat o
elitizare a autorilor postmoderni romani, care au
fost fortati (atat de prezenta cenzurii ceausiste, cat
si de atitudinea personald), sia 1si dezvolte
creativitatea pe nise din ce in ce mai inguste, noi,
strecurdndu-se printre fisurile permise de
incapacitatea cenzurii de a tine pasul cu noile
metode de exprimare literard. Putem spune ca
literatura acelor vremuri a schimbat mentalitati. A
creat o fisurd in gandirea tinerilor, mai ales.

in literaturi, Postmodernismul romanesc
a debutat tarziu, abia cand pe plan international
ajunsese 1n faza de maturitate, pentru ca
inceputurile sale, ca reactie la consacrat,
establishment, autoritate, erau vazute ca fiind un
atac la regimul totalitar comunist si cenzurate, iar
scriitorii ar fi fost supusi aceluiasi tratament ca
legionarii, rezistenta anticomunistd si ,fortele
reactionare”.

Mutarea centrului de interes de la
sentimentele de masa si slavirea partidului, la
nevoile, sentimentele individuale a fost una dintre
marile schimbéri aduse in literatura roména de
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catre optzecisti. Subiectivismul poeziei era dincolo
de cuvinte, iar jocurile poetice si introspectia
presupuneau o personalitate individualista, de
intelectual; adica, centrata pe sine. Ori, tipul acesta
de om nou nu era sensibil la propaganda, ba ii
contamina si pe cei din jur cu reflexivitatea. Se
vedea cd fiecare scria cum simtea, iar
diversificarea si  originalitatea sunt opuse
totalitarismului.

Aproape neobservabil, noua atitudine a
iesit din poezie, din carti si a coborat in strada, in
societate, in politicd, chiar. Ca orice etapa
culturala, exista atat partea pozitiva a schimbarii,
dar mai exisd si partea negativd, precum cea
adoptata in zona politica de atunci.

Nici chiar Ceausescu nu a scapat de
aceastd repozitionare postmodernd a eului
identitar; desigur, intr-un mod toxic, el trecand de
la identificarea cu statul, la supunerea statului
nevoilor si ideilor personale. Ceausescu nu a mai
ascultat de birocrati, a ignorat rapoartele si
statisticile, rupandu-se de realitate si punandu-si
propriile frustrari si planuri pe primul plan,
pedepsindu-i pe cei care i dddeau vesti nedorite si
reale, recompensdndu-i pe mincinosii care fi
gadilau orgoliul, umfland artificial datele despre
productia agricola si industriala etc.

Odata dat acest semnal, intregul aparat de
stat s-a repozitionat/reorganizat pe aceasta
mentalitate, fiecare fiind re-centrat pe interese
proprii si ignorand valorile binelui comun,
incepand destructurarea relatiilor birocratice
institutionalizate, in favoarea propriile interese si
relatii, care au ajuns pe primul plan (Sistemul PCR
— pile, cunostinte, relatii).

Aceasta este schimbarea de mentalitate
adusa de postmodernism, in forma ei negativa, dar
a dus la prabusirea mecanismului represiv
comunist (Fiecare comunist/securist cduta mai
intai sa isi apere fundul, punand in plan secund
atributiile de serviciu). Ce a insemnat asta pentru
cenzura? Cd nu a mai reusit sd observe
corespunzator subtilititile de exprimare noi si
implicit sd sanctioneze subversivul, pentru ca era
centratd doar pe atacul (literar) la cei doi tirani si
la adresa partidului unic.

Al doilea efect este unul mai subtil, si
anume conservarea valorilor si pdstrarea unor
idealuri despre elite, care au supravietuit
deconstructivismului postmodern international.

O altd caracteristicd innoitoare a poeziei a
fost si schimbarea registrului de inspiratie. Acea
zona indefinitd, idealizatd si incertd de poetizare
sterild a vietii, prin stereotipuri care descriau o
lume cvasi-perfectd, rurald, idilica, cu subiecte

doar din naturd, din trecut sau, oricum, rupte de
realitate curenta, a disparut. Subiectele refugiate
uneori in filozofie, alteori in fantezii siropoase si,
de cele mai multe ori, in ideologia de partid, a fost
abandonatd de catre tinerii poeti. De asemenea, a
fost abandonata estetizarea excesiva a discursului
poetic, devenitd uneori o prestidigitatie lexicala,
semanand adesea cu o haina acoperitoare a oricarei
emotii.

Optzecistii au scris poezie despre ei insisi,
baieti si fete crescuti pe asfalt, nu la marginea
padurii, educati in biblioteci, formati in mediul
universitar, optzecistii cunosteau intim
mecanismele literare deconstructiviste si le
stapaneau cu dexteritate (in special Ion Stratan).

Fortati de presiunea nemiloasei cenzuri sa
isi slefuiasca textele pana ating perfectiunea, dar si
datorita exigentelor proprii (,,Ce, nu suntem noi
mai inteligenti ca ei?” ,,ei” fiind securistii), dictate
de cultura proprie, optzecistii, fara sa realizeze, au
devenit o elitd literara. Elitismul optzecistilor nu
este creat literal, ci literar, ei s-au impus ca voci de
elita literara (in sensul de vlori), ca profesionisti ai
unei viziuni noi in poezie.

Daca in mediul international, creativitatea
si cultura erau stimulate, existdnd un numar enorm
de artisti la toate nivelurile, In Romania, selectia
era drasticd. Presiunea enormd asupra mediului
cultural, in comunism, a transformat ceea ce in
postmodernismul international ar fi fost der cu
altered carbon, intr-o carte de nisd a exprimarii
postmoderne (o nisa elitistd) — Aer cu diamante.

Cu unele exceptii (oniristii fuseserd
interzisi) poezia suferea de un pseudo-romantism
lesios, sau, si mai rau, devenise patriotarda, retrasa
in cdntari ale partidului unic, ale conducatorului
iubit sau ale mamei iubitoare (dupa modelul
stalinist, adoptat tardiv de poeti ca CV Tudor, unde
tatucul purta de grija intregului popor sovietic).
Poetii optzecisti s-au intors la realitate ca sursa de
inspiratie. Realitatea de aici si acum, urbanai,
interogativa, ambigud sau nedreapta.

Poezia lor a fost ca o trecere de la un
univers 2D la altul 3D. Versul nu mai suporta
descriptivul excesiv, ci avea structuri dinamice,
ritmuri care urmareau emotia, poezia devenise
oglinda aproape expresionistd a propriilor trairi
uneori tragice, alteori ironice, ludice. Dar poezia
trebuia publicata. Teribila cenzuri a statului tiranic
i-a obligat la autocenzura. Drastica, inovativa. Asta
a dus aproape imediat la incd o crestere in
complexitate prin re-sublimarea mesajului ce
trebuia  ascuns, caracteristicd  unicd in
postmodernism, dar specifica optzecismului
autohton.



Optzecismul a putut patrunde in spatiul
cultural roménesc de consum al literaturii pentru
ca, aparent, nu critica autoritatea, nu contesta
nimic; avea o aparentd non-conflictuald, deschisa
spre ordinar, firesc si comun. Totusi, chiar si asa,
literatura optzecistd s-a format in creuzetul
performativ literar, acolo unde stacheta este foarte
sus pusa (Florin Iaru).

Raportarea la realitatea curentd, aici si
acum, la mediul urban, la biblioteca, a literaturii
optzeciste a fost mixatd cu imaginarul fiecarui
poet, astfel incat fiecare si-a creat o opera bine
definitd, proaspatd, inconfundabild. In contextul
opresiv, fantezia lor debordanta, cu referentialitate
la realitate, era o mare indrazneala, o forma de
curaj, o deschidere. Citind o poezie de acest fel,
tinerii simteau ca si ei pot sa 1si asume propriile
gusturi, propriile decizii. leseau de sub controlul
totalitar. Astfel s-a creat o noud generatie care
participa doar formal la evenimentele gonflate de
celebrare a comunismului; fard entuziasm, fara zel
si abnegatie, tinerii se simteau liberi sa viseze la o
alta lume.

Daca in optzescism poezia este regina
literaturii, Tn metamodernismul ce urmeaza, proza
e regina, deoarece prin poezie e greu si acorzi
semnificatii (acesta fiind un apanaj al basmelor,
prozei, chiar si a non-literaturii, gen fake news sau
barfele conspirationiste, care pot acorda cu
usurintd semnificatii oricdror gesturi, fapte,
actiuni, idei, intamplari). Optzecistii nu au avut o
literatura militanta, ei au ramas niste intelectuali,
dar tocmai acest fapt a creat modele care spargeau
mentalitdtile nvechite. Odatd cu schimbarea la
fata a literaturii a avut loc si schimbarea mentalului
colectiv roménesc.

In concluzie, o miscare literara care a iesit
de sub cutumele dictate de statul autoritar a avut un
rol social formativ. Optzecismul a fost o literatura
care s-a organizat interior elitist, prin structuri
poetice elaborate, de calitate, care au ajuns sa fie
modele de géndire liberd pentru tandra generatie
contemporand lor.

= AR CU DIAD
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Ion Stratan

Ion Stratan a fost cireasa de pe tortul
optzescist; vizionar, el nu s-a limitat la a fi
postmodern, si-a dorit mai mult (interviu Camelia
Radu), a dorit sa fie mereu nu doar primul, ci si
inaintea valului, creativitatea si luciditatea
facandu-l sa inteleagd cursul literaturii si sa vada
cu ochi de oracol directia metamoderna, centrata
pe narativ si resemnificare. In ultimii ani de viatd a
cochetat cu proza scurta, chiar daca pentru el a fost
numai un exercitiu de a acorda semnificatii
textelor, pe care, apoi, sa le transpuna In versuri
(Eu sunt poet. Atat.).

Ton Stratan scria intentional.
Impulsivitatea nu il caracteriza. Simtea enorm si
vedea clar. Inteligenta, pregatirea filologicd si
congtientizarea il fac sa inteleagd lesne directia
spre care se indrepta opera lui poeticd. Nu e
spontan, nu e aleator. E clar, asumat, fara secrete.
Extrem de inteligent. Indreptarea lui spre narativ,
spre expresionist-conceptual, nu e intamplatoare;
fiind un explorator, simte ca acesta este directia
noud i, precum orice deschizitor de drumuri,
prefera sa fie in fata valului. El vrea sa creeze, nu
sd urce pe val abia cand devine mare, ca un surfer.

In mintea lui, el deja trecuse dincolo, nu
mai era postmodern. FEra post-postmodern/
metamodern.

Daca nu ar fi recurs la gestul violent,
probabil Stratan ar fi avut o noud etapd poetica
post-postmodernd/ metamoderna, dar soarta a vrut
sd ramana postmodern.

Exercitiul narativ din prozele scurte nu e o
indreptare spre proza, ci doar un exercitiu necesar
tranzitiei poetice. Se vede in creatia lui necesitatea
de a acorda semnificatii piesei artistice (poezie ori
prozd scurtd), nu doar de a le descoperi
insemndtatea postmoderna, ci de a transcende spre
metamodernism, narativ, care acordd intentionat
semnificatii, diferite de cele uzuale.

Aceastd nevoie a semnificatiilor i-a fost
geniul, dar si sldbiciunea, care l-a Tmpins spre
gestul fatal, atunci cand viata l-a lovit. Daca in
mintea sa ar fi rdmas postmodern, ar fi trecut prin
incercarile vietii (operatie de hernie, incapacitatea
de a mai juca tenis, obezitate, pierderea mamei,
abandonarea de cétre a doua sotie) neconflictual,
prin transpunerea in versuri a tensiunilor prin care
a trecut. Actul violent prin care si-a sfarsit viata ne
aratd atat o adoptare a conflictualismului fizic
(nespecificd mentalitatii optzeciste), cat si golului
din viata lipsitd de semnificatie, dupa pierderea
celor dragi (specifici mentalititii metamoderne,
care are nevoie de semnificatii pentru tot).
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sensitivity reader

lui i. b.-d., in memoriam, plecdciune

aveail vreo zece ani colegul & prietenul tau
anghel
te conducea acasa de la scoald
cind ati ajuns Termen ofensator
la adresa unei etnii

aproape de casa ta
v-ati Intilnit cu o fatd de aceeasi virsta
si care locuia in casa de alaturi
ajunsa in dreptul vostru

i-a dat din senin lui anghel un pumn
in plex de l-a facut sa se indoaie
vazindu-si apoi mai departe

de drum

aveai vreo zece ani colegul & prietenul tau

Formulare ce
denota un vadit
rasism

anghel
te conducea acasd de la scoala
cind ati ajuns
aproape de casa ta
v-ati Intilnit cu o fatd de aceeasi virsta
1 . <
si care locuia in casa de alaturi
ajunsa in dreptul vos tru
i-a dat din senin lui anghel un pumn
in plex de l-a facut sa se indoaie
vazindu-si apoi mai departe
de drum

aveal vreo zece ani colegul & prietenul tau
anghel
te conducea acasd de la scoala .
5 L. Formulare sexista
cind ati ajuns
aproape de casa ta _
v-ati intilnit cu o fatd de aceeasi virsta
si care locuia in casa de alaturi
ajunsa in dreptul vostru
i-a dat din senin lui anghel un pumn
in plex de l-a facut sa se indoaie
vazindu-si apoi mai departe
de drum

aveai vreo zece ani colegul & prietenul tau
anghel
te conducea acasa de la scoald
cind ati ajuns

aproape de casa ta
v-ati Intilnit cu o persoana de-aceeastvirsta

Acuzatie nefondata la adresa unui
grup de virsta
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si care locuia in casa de alaturi

Pe atunci nu se auzise de sucker punch,
deci, e clar ca minte

colegul & prietenul tau
anghel

aveal vreo zece ani

te conducea acasa de la scoala
cind ati ajuns
aproape de casa ta nu s-a intimplat nimic
tu te-ai dus acasa el de asemene a
tot restul
nefiind nimic altceva decit manifestari

de rasism si sexism rezidual

un om amarit

bea o cafea fireste amara

uneori ca (0) compensatie
excesiv

de dulce
uneori cu un shot de rakt
(da’ rakia noastra-i mai bund) S .

. - < un stereotip S1 o stereotipa
uneori face o poza Dbaga PPt

intra intr-un bar

un filtru alb-negru o posteaza
pe retelele sociale
gindeste

hai s-om bé futa-nie amaru
pind-om bé boii si caru

el e (cum altfel) patriarhal & conservator
ea (fireste) invers

amindoi se comportd cum scrie la carte
personaje  stereotipice

in
imprejurdri stereotipice

stereotipul e de genul neutru
cei doi
au hotarit sa schimbe asta au
plecat tinindu-se de mina
facindu-si planuri
sa traiasca fericiti pina la
0 avansatd virsta a treia
(dar nu ultima) &
s aduca pe lume o multime
de stereotipuri mici
de ambele sexe genuri
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COLAJ 8O

Madi, Nino si Traian zburda pe
Cimpiile Elizee
LIVIU ANTONESEI

,,Parea ca printre nouri s-a fost deschis o poarta...”

si cu ochii larg inchisi i-am zarit zburdind colorat

pe blindele si intinsele cimpii — Madi in pantaloni negri,
baietii in jeansi de culoarea cerului de dimineata,

toti trei In camasi multicolore si cu pletele

in bandane inguste de curcubeu...

Aveau darul faptuirii prin cuvinte si Dumnezeu,
stapinul Cuvintului, zZimbind larg, i-a amenintat

cu aratatorul si i-a somat sa-i lase Creatia in pace,
caci altcum 1i alunga de unde au venit, dupa vechea
pilda a lui Adam si a Evei sale.

Ei nu s-au potolit si lucrau mereu, si mereu, si mereu
la ameliorarea Creatiei. Dumnezeu i-a altoit numai

cu o jumatate de pedeapsa, ca 1i erau dragi iezii astia,
asa cum fiul ratacitor este mai iubit decit cel statornic.

Si in fiecare noapte, Madi, Nino si Traian

se strecoara pe poarta dintre nouri si ne umplu visele
cu imagini fermecate, cu sunete nemaiauzite

si cu acel albastru nesfirsit pe care doar Maria Juana
ti-1l mai daruie citeodata — sau insusi Domnul!

,»,Dupa cursuri mergeam la un coniac sau o votca in
speluncile noastre obisnuite, la Negoiu sau la
Union, unde, cand era Stratan cu noi, nu faceam
altceva decat sd-1 ascultdm ore-n sir, rdzand cu
lacrimi sau muti de admiratie in fata unui discurs
ca o Intretesere bizara si sclipitoare de paradoxuri,
eruditie, jocuri de cuvinte, calambururi ametitoare,
discurs improvizat pe loc si desfdsurat inaintea
noastra cu generozitatea unui negustor de panzeturi
scumpe din Orient. Insufletit de o sublima fuga de
idei, luminand ca un bec in obscuritatea acelor
caverne, Nino isi vindea mintilor noastre uituce, pe
nimic, cele mai mari poeme, din care doar
fragmente lacunare au ajuns sa fie vreodata scrise”.
Mircea CARTARESCU

,Dar caderea 1nsasi/ Ea cand o sa cada?/ Asta e alta
probleméd/ Intreaba intrebarea” (ION STRATAN
,»hici 0 inima”, din vol. ,,Desfacerea”).

Se distingea prin noblete.

Prietenii 1i spuneau Nino. ,,Mi-a fost cel mai drag
prieten. Nino era sensibil, afectuos si foarte
generos. Se distingea prin noblete. Era subtirel si,
1n ultima vreme, semana cu Eminescu in ultima sa
fotografie”.

Cei doi au fost prieteni buni (Nichita Stanescu
despre Ion Stratan — n.r.), iar stilurile lor literare
sunt asemandtoare. ,,Nichita era cu cei mai multi
din jur doar politicos, nu ajungeai usor la inima lui.
Insa pe Nino, Nichita l-a iubit.”

Traian T. Cosovei.

»lon Stratan, spirit deschis, cu alonja intelectuald, fermecétor in paradox si in

lacrima, speranta dintdi a poeziei noastre” Nichita Stinescu despre lon Stratan.
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2. Se stie ca «Traiasca natia!» si «Sus cu
dansal!», erau formulele de salut favorite ale lui
Eminescu. Asa ca, in studentie, ma salutam cu Stratan
dupa exemplul marelui inaintas. Oriunde ne intalneam,
prin Bucuresti, primul care 1l zarea pe celalalt striga din
rasputeri: «Traiasca natia!». I se raspundea cu un racnet:
«Sus cu eal»

Toti cetatenii care erau de fatd o luau la fuga
ingroziti, mistuindu-se intr-o clipa, ca rozatorii prin
galerii. Vanzatorii din librarii se ascundeau pe dupa
tejghele. Peisajul ramanea pustiu. Parea cd doar Nino si
eu eram locuitorii orasului. Va dati seama ce sentimente
ma iIncearcd de fiecare data cand rememorez scenele

respective.
Doua amintiri cu Nino Stratan
SERBAN TOMSA
ITOemu] meu piseste fna;

., Practic, viata mea s-a incheiat la 25 de ani, §1 m3a duce ret D Nainteg mea
cind am absolvit facultatea. Pe urmd, exceptindu-i pe pre Utllldenl‘ cu el
scriitorii care mi-au devenit prieteni si cartile scrise/ NICOL AE T
citite, totul s-a redus la o puscarie facuta in slujba lui NINO ZONE
invatamintului romdnesc. [...] Un gol imens se intinde Pe un cove '
pe durata unor zeci de ani, in care n-am mai publicat din varfuy; fjde furm.ci un verb se 3 de
nimic.” o . . Sare un viey uer ©oPaci in varfurj 4o Copa;? dura
fSeﬂrbfm”T omsa — ,,Amintirile unui optzecist un crocodi] Umelé
intirziat”) ;(f)larlll.e chapﬁn fsi azzadz?;ﬁ UI}lllar la umsr Cu un Iup

1. Zi de toamna fumurie. Peisaj de plumb, ma?z(;;l_e nﬁe Care.l le day I cifitetele .
cenusiu. Ma aflam cu Nino in troleibuzul 84, sé-mi ast, Imi zfcf mai da-mj
deplasandu-ne citre lgniversitate. Ca de putine ori, eram eu stay Iy 5 §1 pala.rla 8AUritd cu vergy,
asezati pe scaune. (In general, de fiecare data cand CU un Jag deecf: pa%1 in fata [y i
stiteam pe un scaun, apdrea imediat o batranica severd poemu] ;neuca?epa petrecut pe dupi gt
care ma privea insistent, cu repros si in cele din urma $i ma dyce paseste inainte, mea .
eram nevoit sa-i cedez locul, desi mai multe scaune erau cand se Oprgr tetutmftlenl cu e]
libere. Baba se arunca pe locul respectiv foarte intepata, si latul de cé§ e ?IAI,SI €U ma oprege
fara sa multumeascd). Nino era linistit, privea afara riu él. v fnepa Imi adoarme Pe git cq
trotuarele pustii, iar mustatile-i exprimau liniste si si se SCaijngml zice chaplip Un prunc

impdcare cu sine si cu lumea. Un motan urias. Un VICau g rq “1.¢ap pe dupg pélarie
batranel se agita pe interval, intrebandu-i pe se asterne iay, ép;?l;d dar poemy] meuy
ceilalti calatlci}rl: N o Slweu cu lagy] p}inz ;nersA -

— Nu stiti cumva cum fac sd ajung la m3 rostogolese nu € g;zt Intins [ maximym,
Academie? asta . ma [uyj

Oamenii dideau din umeri. La un moment dat, i részitzc;/la,ta mea din ultimg pj, de anj
batranului i s-a nazarit ca eu si Stratan am sti solutia la asta e deg tinu]
problema care il framanta. sa fiu tras can Ineu

— Nu va suparati, stiti cumva cum pot face sa cu un la¢ 4o cén sclay legat Strans
ajung la Academie? de POem’uI o Il(eipa fub barbje

Eu si Nino ne uitam unul la altul, fiecare 0 53 ne maj l'ntlfl upa el
lasandu-1 pe celdlalt sd raspundd. Mosul a repetat ridicate pélnie ;’1 nim strj
intrebarea, apoi a adaugat: pierzan duse Z gu{a ch

— Dumneavoastrad mergeti la Academie, nu? i Cu palirie CIl)letOtupa orizont

Atunci Nino s-a intors, l-a privit cu mila si i-a
raspuns:

— Domnule, noi nu mergem la Academie.
Deocamdata mergem la Universitate. Mai tarziu, cand
vom avea O opera impundtoare si vom arata ca
dumneavoastra, vom ajunge si la Academie. Si s-a
ridicat zambind sardonic si l-a poftit pe batranel sa stea
Jos.
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Convorbiri la lumina gindului. Despre prietenie, iubire si alte Bogdan-Lucian Stoicescu

inchipuiri (prima editie aparuti la editura ploiesteand Libertas, in 2006 111

iar editia a Il-a, ne varietur, la editura Mythos, Ploiesti, 2016) Convorblrl A d 1 .
la lumina gindului

despre
fragilitatea vieti,
iubire, prietenie si alte inchipuiri

Daca se afla-unul va spune

Amprentele mele sint inca pe rune

Rotulele mele-s lasate sa tina

Pe altul ce cade-n genunchi in gradina
lon Stratan

— Am visat — spune capul blond — ca ma

urcasem in tren si parasisem orasul

N-aveam bilet, n-aveam inima, nu aveam

haine sau bani

cind ma-nsfacara moartea cu nasul

Florin laru

OPERA POETICA

volumul 1
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Ton Stratan - poetul care picteazi cuvintele

O asociere intre poezie si arta plastica

/\ n literatura roméand postmodernd, Ion Stratan se contureazi ca o prezenti
I baroca, fulguranta, cu un discurs poetic ce pare sa sfideze logica liniara in

favoarea unei viziuni plastice a lumii. A-l citi pe Stratan Inseamna a intra
intr-un spatiu In care limbajul devine materie vizuald, un teritoriu in care
poezia se apropie de artele plastice nu prin subiect, ci prin structura, intensitate
si gest. Stratan nu scrie versuri, ci construieste ,,instalatii verbale”. Poemele
sale sunt adesea aglomerari de sensuri, forme si ritmuri care evoca mai
degraba compozitia unui tablou decét arhitectura unui discurs liric traditional.
Metaforele sunt vizuale in esentd, nu doar imagineaza, ci si proiecteazd. Nu
imbraca gandul, ci il transpun in text, asa cum pictura transpune emotia in
culoare si forma.

Poezia ca obiect plastic Poemul stratanian functioneaza ca un obiect
plastic: un colaj de straturi simbolice, o texturd de idei care poate fi atinsa cu
privirea. Cititorul nu mai e doar un receptor al unui mesaj, ci un privitor al
unei constructii. Fiecare poem e o camera in care suntem invitati sa pasim —
uneori cu uimire, alteori cu neliniste — asemenea unei instalatii de arta
conceptuala.

Gestul poetic ca gest plastic Ion Stratan nu doar creeaza imagini —
el gesticuleaza prin cuvant. Scriitura este marcatd de o energie performativa,
care poate fi comparata cu gestul unui pictor expresionist ce arunca materia
pe panzi cu forta viscerald. In acest sens, fiecare poem este un act artistic in
sine — nu doar un text, ci un spatiu de actiune.

Poetul ca artist vizual Ion Stratan poate fi citit, asadar, nu doar ca
poet, ci si ca artist vizual care lucreaza cu limbajul in loc de pigmenti. Arta
lui este sincretica, ,,intermediald”, inainte ca termenul sd devina la moda. Ea
revendica teritoriul plastic printr-o atitudine: dezinvolta, cultd, ironica, uneori
deliranta — exact ca unele dintre cele mai indraznete lucrari ale artei
contemporane.

Aplicatie

»Cadere” — poemul unei destramari ritualice

Poezia Cddere, o elegie confesiva care Imbind mitul, natura si
corporalitatea Intr-un discurs liric de o simplitate tdioasa si o fortd emotionald
continutd, poate ilustra sincretismul artistic evocat deja. Fara sa ridice vocea,
textul te trage inspre un spatiu al caderii controlate, al unei renuntari ritualice
la propria identitate in fata unui destin care nu este descris, ci trait.

Mitul coborit la nivel intim Chiar de la Inceput, eul liric isi face
propria ofrandd — un gest rar in poezia contemporand, unde adesea
vulnerabilitatea este camuflatd de ironie sau cerebralitate. Aici, insa,
vulnerabilitatea e frontald si aproape mistica: ,,cele trei Gratii” — intruchipari
ale frumusetii, gratiei si feminitatii — devin instante ale judecatii tainice.
Rostogolirea sufletului nu e doar o cadere, ci o predare ritualicd, un act
constient de abandon sacru (,,Sufletul meu s-a rostogolit la picioarele celor
trei Gratii / luati-1, legati-1”), in care imperativul are un ton grav, aproape
liturgic, care transforma poezia intr-o rugdciune inversata, in care nu se cere
salvare, ci captivitate asumata.

Ioana Ul‘Sll, critic de arta
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Lumea ca povara interioara O imagine esentiald pentru intreaga
poezie se concentreaza in versurile ,,Jlumea mea se rostogoleste peste mine/
cel ce-o pazeam de ani, de albine”, unde eul liric nu mai este in controlul
propriei lumi. ,,Lumea mea” este un spatiu fragil, construit in timp, pazit cu
grija — ,.de ani, de albine”. Albinele — simbol al muncii migaloase, al vietii
ordonate, dar si al memoriei afective — devin martorele tiacute ale unei
prabusiri interioare lente. Aceasta nu este o criza violenta, ci una obisnuita,
tacuta si devastatoare — exact ca rostogolirea unui obiect care nu se opune.

Ciaderea in Gradina si vina fara nume Vom intalni imediat o
bijuterie simbolica: ,,inima mea ¢ un mar cazut in Gradinad/ cine-i de vina,
cine-i de vina”. Inima devine marul cazut, intr-o imagine care evoca simultan
Edenul, mitul ispitei, dar si o forma de vinovatie difuza, nerostitd. Caderea in
Gradind (nu in afara ei!) ¢ paradoxald — sugerand ca paradisul poate deveni
spatiu al ratacirii, chiar si locul protejat putdnd produce suferinta. Repetitia
intrebarii ,,cine-i de vind” nu cere un raspuns, este un refren al neputintei de a
intelege cauza propriei prabusiri, o lamentatic care se rosteste nu cétre
altcineva, ci in gol, cétre sine.

Trupul ca rest, ca simbure ros Imaginea finala (,,trupul meu e un
sdmbure mai mare decat fructul,/ decat inima mea/ mancat dinlauntru™) este
una memorabila. Eul liric nu se vede ca un tot, se vede ca ceva ramas, ca un
sambure — greu, indigest, dur. Fructul — simbol al plenitudinii, al vietii — a fost
consumat. Inima — marul cdzut — a fost devorata. Rdmane esenta grea si amara,
,mancata dinlauntru”, adica roasa de ganduri, de timp, de emotie. O meditatie
lirica de o intensitate tacuta, dar devastatoare, despre descompunerea sinelui,
despre vina, despre predare si greutatea propriei esente. Scris cu o claritate
simbolicd remarcabild si o muzicalitate discretd, textul se plaseazd la
intersectia dintre mit si confesiune, dintre corporalitate si transcendenta. Nu
este o poezie a suferintei dramatice, ci a erodarii lucide, a unei tristeti care nu
cere ajutor, ci doar forma artistica pentru a se Infaptui.

Concluzie Artele plastice contemporane, — in special expresionismul
abstract, suprarealismul si postconceptualismul —, 1isi regasesc un
corespondent liric in poezia lui Ion Stratan. Daca Francis Bacon ar fi scris
poezie, dacad Vasili Kandinsky ar fi gandit in cuvinte, probabil ca limbajul lor
s-ar fi apropiat de viziunea strataniand: un haos controlat, o logica interna a
expresiei care transcende sensul imediat.

Muzicoteca de dinamita

Muzicalitatea ca model poetic
la Ion «Nino» Stratan

Bogdan-Lucian Stoicescu, bibliograf ¥ iz T
e, Nl = . !

Moto: ,, Nino este salata perfecta de cuvinte, omul care a supravietuit singur impotriva tuturor, a fost singur impotriva
propriului destin. El a fost condamnat de la bun inceput, a trdit treizeci de ani dupd condamnarea la moarte.” Florin laru
(Din interviul «Arta nu e interzisa nimanui, dar nu e data nici porcilory, acordat de Florin laru, Elenei Viadareanu)

Din clipa in care am luat contact pentru prima oara cu poezia prietenului meu Nino (fapt intimplat cu volumul
sau de debut, lesirea din apa), dar mai cu seama, peste ani, cind in ceasurile noastre de taind imi lectura, cum numai el
stia s-o facd, cele mai «calde» poeme pe care tocmai le scrisese, am simtit, cum nu se poate mai clar, briza subtila,
inefabila si vaporoasa a unei muzicalitdti — obtinutd prin mixtura unor jocuri de cuvinte, repetitii si aliteratii, totul grefat
pe stilul sau ludic, reflexiv si ironic, intotdeauna tivit cu un sarcasm bine temperat de alte procedee poetice la care apela
si pe care le stdpinea perfect, generatoare de varii melosuri interioare — inteleasd nu doar ca o expresie sonora, ci,
indeosebi, ca o predilecta orientare spre o poetica extrem de originala.


https://suplimentuldecultura.ro/155/arta-nu-e-interzisa-nimanui-dar-nu-e-data-nici-porcilor
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Si in cazul lui, ca si la alti mari poeti romani si ai lumii, muzica reprezinta o evidenta functie a limbajului, lesne
detectabild de cititorul atent, chiar din volumele sale de inceput (indeosebi in exceptionalul grupaj de poeme din Aer cu
diamante dar si in cele din Cinci cintece pentru eroii civilizatori), evidentiatd de o anume cadenta a versurilor, foarte
apropiata de ritmica improvizatoricad a jazzului, bundoara, alteori poetul fiind atras de inovatiile si liniile melodice
repetitive, inovatoare si imprevizibile ale unor creatii muzicale remarcabile, care nu-i erau deloc straine, apartinind unor
compozitori extrem de valorosi, precum Terry Riley ori Philip Glass, nume asociate indisolubil scolii minimaliste a
muzicii clasice contemporane, considerati, alaturi de Steve Reich, printre cei mai influenti muzicieni ai sfirsitului de secol
XX. De altfel, Nino face in volumele sale, uneori mai voalat, alteori
explicit, trimiteri la astfel de personalitati din lumea muzicii, care
joaca rolul unor simboluri culturale sau care maresc greutatea
specifica a atmosferei textelor sale. De multe ori, personajul liric sau
cel prozastic al creatiei sale e prezentat ca ascultind muzica sau ca
fiind strabatut de nebanuite sonoritati launtrice.

O tema recurenta este si aceea in care insusi poetul se
erijeaza 1n postura de sef de orchestra al lumii, asumindu-si un
pregnant rol de dirijor, dar a unuia lipsit de orice urma de emfaza,
in dorinta sa sincerd de a ordona, intr-un fel numai de el stiut,
riviseala acesteia, intr-o cit mai desdvirsita armonie poetica. In acest
fel, versurile sale devin o forma muzicald de manifestare a gindurilor
si trairilor sale.

Nino a fost un improvizator desavirsit, influentat fiind (s1)
de structura libera, spontana, sincopata sau, dimpotriva, languroasa,
a muzicii 1n general, si a jazzului, in special. Nu sint putine poemele
sale in care apar variatiuni pe anumite teme si care doar aparent lasa
impresia de improvizatie, ele avind, de fapt, o coerenta interna greu
de pus la indoiala, dublatd de o libertate de asociere a ideilor
specifice acestui fabulos gen muzical. Unele dintre textele sale — fie ele poeme, proze poematice, aforisme paradoxale
(celebrele cafele cu sare) sau chiar proze in toatd puterea cuvintului, sugereaza atmosfera boema a cafenelelor, a
cluburilor sau a locantelor in care sonoritatile din background provin din jazz.

Alteori, muzica apare in scrisul sau ca un decor al vietii cotidiene — un radio pornit, un cintec uitat sau un refren
al unui slagar — care, fie in tuse pastoase sau mai diafane, evidentiaza un sentiment de instrainare sau, dimpotriva, unul
de lirism intim. Nino a folosit uneori cuvintele — asa cum, de altfel, au observat si citiva dintre putinii exegeti ai operei
sale — nu neaparat pentru sensul lor strict semantic, ci pentru valoarea lor sonora.

Nu am ascultat muzica impreuna cu Nino de foarte multe ori, in schimb am pomenit permanent in obisnuitele
noastre intilniri, numele unor muzicieni, comentind, desigur, si creatiile lor. il iubea nespus pe Nicu Alifantis, despre
care imi spunea, deseori, cd a fost unul dintre putinii muzicieni care a reusit sa fixeze, ca nimeni altul, in piesele sale,
tonurile din versurile lui Nichita Stanescu, George Bacovia sau Ion Barbu, printre altii.

Asa cum 1l iubea pe Johnny Raducanu, pentru exuberanta cu care cinta si pentru modul cum isi metaforiza
sonoritatile (indeosebi la contrabas) dar si pentru ingeniozitatea si eleganta cu care insera anumite teme folclorice
romanesti in compozitiile sale apartinind unui gen muzical provenit din cu totul alte spatii culturale.

fi iubea, printre multi altii, pe Bach, pe Mozart si pe Chopin, dar si pe cei patru Beatles, si pe Eric Clapton, ori
pe celebrul violonist francez de jazz manouche, Stéphane Grappelli.

Nutrea o admiratie nedisimulatd pentru Bob Dylan si Leonard
Cohen, uriasi poeti, cum ii plicea sd le spund, care-si recitau

versurile ca nimeni altii, dar in felul lor extrem de original, ajutindu-
se de muzica. lar pentru Jaques Brel, marele poet si cintaret, m a

,,belgianul de geniu, batrinelule”, cum ii placea sa spuna, avea, mai
Urechea vorb«{oare

presus de orice, un fel de evlavie artistica. Cit pentru binecunoscuta
// ///

cintareata americana de folk-rock din anii ’80—"90, Suzanne Vega,
s 2 /
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incerca, as indrazni a spune, un fel de cult. imi fredona, cind era bine
dispus, celebra ei piesa Luka. Mult mai tirziu am inteles ca, de fapt,
,, \ N
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aceasta splendida melodie 1l trimitea, invariabil, cu gindul dar mai
ales cu inima, la fiul sau, Luca. De care, in acele clipe, ii era dor.

Carte + CD

fnregistrdri din Arhiva Radio Romania,1992-1997

si dintr-o sesiune speciala

realizata de Calin-Andrei Mihailescu in 2018, p

cu 15 desene originale de Tudor Jebeleanu. 7 /’ Radio
Postfata de Bogdan Ghiu
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A\ 1vedeam fumand pe holul Palatului Culturii, ce
I gazduia la parter Biblioteca Judeteana Nicolae

lorga, unde lucra. La etaj, era Muzeul de
Stiintele Naturii unde, pentru o perioada, am lucrat
eu, pand sd se aloce un sediu laboratoarelor de
restaurare (Liana Dupont a fost prima sotie a lui
Ion Stratan, alaturi de care poetul si-a petrecut cei
mai frumosi ani ai tineretii mature — n.r.). Pe la
laboratorul de restaurare, mutat dupa cativa ani
intr-un alt sediu, din Str. Balcescu, a venit de
cateva ori, sub pretextul de a se intalni cu prietenul
lui Valter Paraschivescu (minunat coleg si talentat
pictor), dar stiam cd venea si pentru a ma putea
intalni. Ma saluta cu o reverentd, rar intlnitd la
tinerii acelor timpuri (1984 — 1985). Venea cu o
floare, lua loc 1n fata biroului la care lucram si
incepea, de fiecare data, sd povesteascd ceva
amuzant, cu vocea lui sonord. Toti colegii mei 1si
trageau scaunele mai aproape si era imposibil sa nu
savurezi tot ce spunea, In stilul lui caracteristic,
calamburesc. Dupa asa zisa revolutie, s-a deschis o
portita in relatia noastrd. Eu tocmai eram in divort
si md mutasem la parinti.

Un moment deosebit a fost intalnirea de la
Filarmonicd, unde mersesem la o seard de poezie,
organizatd cu participarea membrilor Uniunii
Scriitorilor, in frunte cu Nicolae Manolescu. Erau
prezenti Mircea Dinescu, Florin laru, Traian T.

Cosovei, A. Musina, G. lova, N. Prelipceanu, lon
Stratan si multi altii, care au recitat din creatiile lor.
A fost un regal! La plecare, l-am intalnit pe Nino,
care fuma, si l-am felicitat. El m-a luat de mana si
a spus: tu mergi cu mine! Nu ma asteptam sa fie asa
imperativ. A vrut sa-l insotesc la masa ce a urmat,
la un restaurant din apropiere, cu toti scriitorii.
M-am trezit printre acei monstri sacri ai literaturii.
Nino m-a asezat langa Florin laru, prezentdndu-ma
tuturor ca fiind prietena lui.

Apoi m-am mutat la Bucuresti cu serviciul
(restauratoare  ceramica-portelan la  Muzeul
Téranului Roman). S-a mutat si el, ca redactor sef
adjunct al revistei Contrapunct, care avea sediul la
Casa Scriitorilor. Ma vizita aproape zilnic la
Muzeul Taranului Romén, colegii mei devenindu-i
prieteni, iar eu iubitd. El ficea naveta Ploiesti—
Bucuresti. La un moment dat, vizitele lui au incetat
brusc. La telefonul fix din Ploiesti, dupa cateva
zile, mi-a raspuns mama lui care mi-a spus ca Nino
este internat la Spitalul Judetean, dupa o criza
cumplitd de ulcer. I-a explodat stomacul, pur si
simplu. A avut noroc cd au putut sa-l salveze,
spuneau doctorii care l-au internat cu un puls abia
perceptibil. Am luat o masind de ocazie si m-am
dus sa-1 vizitez la spital. Fusese operat, trecuse
hopul! In weekenduri ma duceam eu la Ploiesti,
sa-mi vad fiica ce statea inca la parintii mei si sd-1



intalnesc pe Nino. Mergeam la filme, la intalniri cu
prietenii lui buni: Arthur Teodorescu, Valter
Paraschivescu, Bogdan Stoicescu, Catalin «Tetze»
Radulescu, Florin Manole, Catalin Apostol, Puiu
Damian, pictorita Patricia Popescu, familia
Sabados. Mergeam vara la Slanic Prahova, unde
aveam o casa taraneascd si, Impreund cu familia
fratelui meu, Catalin Apostolache, alaturi de
parintii mei, petreceam momente pline, cu discutii
placute si relaxante.

=
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Nino era de o delicatete nemaivazuta, chiar
timid, dar sentimentele intre noi se amplificau pe
masurd ce timpul trecea... zburam, rddeam, eram
impreuna! A fost cel mai tandru iubit. Abia in 1993
ne-am casdtorit. Dar pana atunci, am locuit
impreund in Bucuresti, in casa unchiului meu,
pictorul Rudolf Schweitzer—Cumpéna, casa ce
ramasese goald dupd moartea acestuia (sotia
pictorului fiind in ingrijirea parintilor mei, la
Ploiesti). in acelasi cartier (Floreasca) stitea si
prietenul cel mai bun al lui Nino, Traian T.
Cosovei, care a devenit si nasul nostru de cununie.
Ne vedeam des, ori la noi, ori la €l, dar cele mai
placute intalniri erau cele in care mergeam sa
jucam tenis, in Parcul Studentesc. Nino era un
pasionat al acestui sport, facuse scoala sportiva si
avea un palmares bogat. Dupa tenis, ne opream la
o bere, la terasa restaurantului de pe malul lacului.
Se intrecea cu Traian in glume si vorbe de duh. Un
foarte bun prieten era si poetul, eseistul loan Vieru,
director al revistei literare Contrapunct. Venea zi
de zi la noi, lucrau ore in sir la revista.

A urmat mutarea noastra in apartamentul
cu chirie, primit de la Uniunea Scriitorilor (o scara
de bloc atribuita membrilor Uniunii Scriitorilor,
care nu aveau locuintd). Apartamentul se afla la
Unirii, in fata fantanilor, iIn zona din vecinatatea
Casei Poporului. Mircea Dinescu, presedinte de
atunci al Uniunii Scriitorilor, venise cu aceasta
idee buna. Impreuna cu fiica mea Sabina, ne-am
mutat in apartamentul de doui camere. In bloc
locuiau familia Ghiu (cu un etaj mai sus), Liviu lon
Stoiciu, Helmut Britz si altii, pe care nu mi-i mai
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amintesc. Devenisem buni, foarte buni prieteni cu
Madalina si Bogdan Ghiu, fostii lui colegi de
facultate. O perioada prolifica pentru Nino. Citea
enorm, cate doua-trei carti deodata, scria mult, iar
dimineata imi citea ceea ce scrisese. Trebuia sa-mi
spun parerea, de care chiar tinea cont, eu neavand
pretentii de filolog. Ne iubeam nespus! Nino imi
spunea mereu ca sunt muza lui, prietenii scriitori
ne vizitau, aveam un motan pe care Nino il
botezase Hyperion (un pisicut daruit de familia
Ghiu, ei detindndu-I pe tatal lui Hypi).

Intr-o zi, a venit o echipa de la televiziune,
ca sa-i ia lui Nino un interviu in direct. Erau vreo
zece persoane, cu cabluri, lampi, piedestale. I-am
avertizat sd nu deschidd usa bucatariei, unde era
Hypi, ca sa nu-i deranjeze in timpul filmarilor.
Nino era in sufragerie in fata unei masute pe care
isi aranjase cartile deja tipdrite, inclusiv pe cea mai
recent aparutd, despre care urma sa vorbeasca. Un
domn din echipa TV s-a dus in bucatarie sd bea
apa. Motanul a iesit si, cu calm, s-a asezat pe masa
din fata lui Nino si a rdmas printre volume, in
prim-plan, in timpul filmarii. Nu a fost nici o
problemd dar, a doua zi, Nino s-a intors cam
suparat de la Uniune, spundndu-mi ca nimeni nu
l-a felicitat pentru interviu, ci pentru frumusetea
motanului! Normal ca ne-am distrat!

In 1995, am fost impreuni la concursul de
poezie de la Struga. Aici, Nino l-a cunoscut pe
dramaturgul George Astalos (plecat de 20 de ani la
Paris) cu care a legat o prietenie frumoasa. Nu dupa
mult timp, Nino a fost invitat la Paris, pentru
lansarea volumului sau ,,Ruleta ruseasca” (,,La
roulette russe”), tradus de catre o echipa de poeti
francezi). Am fost gazduiti o saptamana de citre G.
Astalos. Cand am vizitat impreuna Muzeul Luvru,
Nino stia detalii despre multe dintre tablourile
celebre; in ce lumina au fost pictate, tehnicile
folosite, starea de spirit a autorului. Avea o
memorie fantastici. Era o enciclopedie. In
urmatoarele zile petrecute la Paris, eu am continuat
sd vizitez Luvrul (si tot nu am putut sa-1 vad pe tot),
iar el ma astepta intr-o cafenea de pe Bulevardul
Rivoli, cu un carnet in fata, in care scria, scria...
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Tot in 1995, Nino a primit premiul Mihai
Eminescu al Academiei Romane; dar premiul, in
bani, a fost aga de mic, incat abia am putut cumpéara
0 pizza congelatd, pe care am copt-o si am
imprtit-o friteste. In timp ce ménca, lui Nino i
curgeau lacrimile. Se simtea jignit. Nu o duceam
bine cu banii. Eu eram bugetara, lucrand la muzeu,
iar el la revista.

Intr-una din verile toride bucurestene, pe
inserat, suferind de caldura in apartament, am iesit
sd stam la racoare, pe langd fantani. Acolo visam
ca la mare (unde nu ajunsesem niciodata impreuna)
ar fi minunat. Asa cd am Inceput sa ne gandim ce
am putea vinde pentru a face rost de bani. Si am
gasit solutia. Cumparasem de la Traian Cogovei un
CD-player Sony, pe care, cu un anunt in ziar, l-am
vandut In doud zile. Asa am plecat toti trei
(impreund cu fiica mea, Sabina) la Costinesti. Am
gasit ceva ieftin, in sat. Seara nu aveam bani sa
ludm masa in vreun restaurant, ne multumeam cu
cate un mic fiecare, mancat pe plaja. Minunat a fost
cd am vazut marea Iimpreuna.

Imi amintesc de sarbitorirea zilei mele de
nagtere, in apartamentul din Unirii, intr-un iunie,
pe cdldurd mare, cu vreo 15-20 de invitati. S-a
dansat, s-a transpirat, vecinul nostru Helmut Britz,
care era foarte inalt, se ducea din cand in cand in
baie, se baga imbracat sub dusul rece si revenea asa
ud, cu apa scurgandu-i-se din vesminte, in
sufragerie, continuand sa danseze. La un moment
dat, pe una dintre melodii (Conga... cred) am
format un trenulet, am deschis usa apartamentului
si, in pasi de dans, am iesit toti pe casa scarii. Nino
a profitat de ocazie, ne-a inchis repede usa si, cu
mari rugdminti, ne-a lasat sa mai intrdm. O gluma
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de-a lui Nino! Totusi sederea in Unirii nu era cea
mai bund formuld de a ne descurca material. Am
decis impreund sia Iinchiriem acel apartament
central si s ne mutam 1n altd zona, cu o chirie mai
mica si in aceleasi conditii. Zis si facut! Am gasit
tot doud camere 1n zona Titulescu. Eram aproape si
de serviciul meu. Le duceam dorul, insa dupa
prietenilor nostri din bloc. Cu Traian ne vedeam
rar, cu tenisul se cam terminase, Nino avea dese
momente de depresie. Dar tot se mai gaseau
prieteni sd ne viziteze. Tudor Jebeleanu, Mariana
Marin, loan Vieru, plus colegii si, In acelasi timp,
prietenii mei.

Nino avea si momente cand era furios sau
nu vorbea, nu dormea, era agitat.  Fusese
diagnosticat cu sindrom maniaco-depresiv; pentru
cid muncea atdt de mult, stresul 1l afecta,
accentuandu-i astenia, nelinistea, oboseala. Ar fi
trebuit, la sfatul medicului, sa se interneze pentru
odihna, o datd pe an, dar refuza. Motiv care, mult
mai trziu, a dus la divortul nostru.

Venise toamna si, odatd cu ea, acel 1
octombrie, ziua de nastere a lui Nino. Ne-am
gandit sd o sdrbatorim noi doi, la Busteni. Cu
trenul, cu o paturd si un cos pentru picnic am ajuns
langd un parau, inspre Gura Diham. Peisajul in
octombrie era de vis cu toate culorile toamnei in
fata ochilor. Am stat unul langa altul, intinsi pe
paturd, tacuti, cu ochii la cerul imaculat, in adierea
unui vant ugor cu parfum de brad. La intoarcerea in
Bucuresti, m-a imbratisat si mi-a spus cd a fost cea
mai frumoasa sarbatorire a zilei lui de nastere.

Acum se implinesc 20 de ani de cand ma
bantuie doar amintirile. L-am iubit, m-a iubit, totul
s-a intdmplat candva, aievea.
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Texte scurte, rase, lucide

....\? -  —

Mihai (Miki) Vieru

P VNa- I

ara lui 2000, cdnd nu vom mai fi copii,

cum se insinua brutalist si amenintator pe

la sfarsitul anilor 70, avea sd ma prinda
mirific Intre doud instante poetice superbe, doi
prieteni minunati din nucleul sard al generatiei 80
bucurestene: Traian T. Cosovei si lon Stratan,
printr-o torsiune spatio-temporald neasteptata.
Mijloc de zi sublim, vard perfectd, sfarsit de
sesiune. Pe Mircea Cartarescu 1l ratasem la curs in
’95, la cursul lui despre Barbu, dar intilnindu-ne
pe culoarele mansardei Universitatii, ne-am uitat
unul la celélalt rotindu-ne in cerc, precum Andy
Warhol si Jim Morrison, el cu parul negru,
eminescian, Inca sclept, scaparator si tandr, eu cu
parul blondiu, lung pana la jumatatea spatelui: ,,Vii
la cursul meu despre Barbu?” ,,Vin!” Nu am mai
ajuns. Dar 2000 a facut sa ii prind pe ceilalti 2
beatlesi, ceilalti 2 muschetari, deodatd. A urmat o
prietenie nesecatd de generozitate si afectiune,
preumbldri boeme, Traian pe model retro cyber
punk Mad Max like, Nino, ca o vorba a lui Calin
Andrei Mihdilescu, din prefata cartii antologie
Criminalii si Crinii (Ed. Tracus Arte, 2018, p. 11),
raportatd pe Facebook de catre insusi Serban
Foarta: Sub barba patriarha si addncile-i plete, a
caror aurd lipsa lasa sa i se ghiceasca doar fata,
Stratan ne soptea lucruri asupra carora (...)
meritd sa ne aplecam si caruia maestrul baroc al
rasucirilor stilistic-prozodice 1i dedicd un catren
superb: Plete in dens suvoi,/ si barba de-astrahan,/
de cald tineti-i voi/ poetului Stratan! (Serban
Foartd). Ei, bine, acestui colos poetic si fizic,
balzacian intr-ale bautului cafelei si fumatului ,,in
nor”, 1i placea mereu sa-mi spund pe cand plecam
de la el: Batranelu, cind ma aplec sa te iau in
brate, cand pleci de la mine, imi place sa cred ca
esti o suedezd cu zece mii de parai in sacut! Un
umor afabil, o blandete frumoasa, un vers contras
pe cat exploda de scris-citit si aproape mereu
generos si parca mereu la fel de tAnar, Nino Stratan
avea sd Tmi genereze una dintre surprizele maxime
ale acelei veri. In fapt, doua surprize la fel de
spectaculoase.

Prima a fost daruirea invitatiei proprii la
,Zilele Revistei Familia” unde Nu pot sa merg,

batranelu, e prea departe si tu stii ca nu prea ma
ridic de pe pat (...). Si, imediat, Alo, loane, uite, eu
nu pot veni, dar te superi daca il trimit pe marele
poet, tanar cu alonja in locul meu? Pe scurt asa a
inceput o surpriza de 20 de ani de Oradie, care mi-a
slefuit viata neasteptat, superb, raticind, mers la
plezneald, raménand si raimanand fascinat de ceea
ce avea sd devind orasul inimii mele, de care nici
acum, in acest limbo de Romanie profunda unde
ma aflu, nu ma pot desprinde.

A doua surprizéd a fost consecinta unui gest
neasteptat. Nino Stratan, care nu bea absolut deloc,
intr-o bund seara, a poftit la viginata vecinei,
doamna Paula, pe care aceasta o adusese si il
exaltase. Mi-a spus catre fata mea perplexa: Bem o
visinata de la Doamna Paula, vecina mea, care
ne-a adus-o? — Bem! am spus triznit de
uimire ...am terminat ,fele” amandoi, am ajuns
acasa, am adormit, a doua zi m-am trezit electrizat
cand mi-am adus aminte si, panicat, am sunat la el,
iar mama lui, Blandut, astfel alintatd de Nino, era
foarte fericita: Mikiii, asa bine i-a cazut aseard ca
a baut cu tine! A si iegit la piata pe jos sa cumpere
tot felul, de pe platoul de la Hale! Hai, vino, ca
trebuie sa aparda! Am rasuflat usurat, am tras un
tricou, pantalonii de piele pe mine, am tasnit pe
usd. La Nino acasd, raspunde poeta Letitia Ilea,
sotia lui pe atunci, si-mi zambeste intr-un colt de
gura, Intrebandu-ma: Vrei sd-I cunosti pe
prozache? — Prozache?. Nino, vesel, se auzea din
camera cealaltd: Da, batrdnelu, iti vine sa crezi?
Le-am scris dintr-una! Gata, ma gandesc unde sa
le public. Uite: citeste-le, zi-mi, cum ti se par?
Vorbele se fac lungi, cafeau curge siroaie, de parca
am transpira-o.

Texte scurte, rase, lucide, psihotice
personaje, framantate de OCD-uri si overthinkings
latente, prelungi; totusi, inainte de conchiderea
Haarmsiana, violente ca fintr-un horror de
Lovecraft, dupd care se inspira un Chuck
Schuldiner de la trupa Death. Scurt, rapid,
fulgerator, neasteptat, o retributie nedreapta, iute,
un Chainsaw massacre 1n proza scurtd a literaturii
romane, recent contemporane; complet detasate de
totusi neasteptat duiosul cimitir de masini, cel cu
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accidentele filmice; cadre fluide in slow motion.
Aerul din camera este si el unda si fumul este unda
si apartamentul este particula si noi undd si
particuld. Dau sa plec, e deja 17 trecute fix, trebuie
sd ma vad cu metalistii mei in carciuma. Ajung la
usa. Nino striga: Stai asa, nu pleca, uite, iti dau tie
prozele mele! Fa ce vrei cu ele. M-am hotardt, nu
le mai public! Ti le daruiesc tie!

Pana sa realizez, sunt in strada, catedrala
Eroilor in spate, la fel blocul 7 etaje, al lui Nino,
Liceul Cuza unde a invatat Nino si unde a fost
coleg de banca al fostului primar Horia Toma si
unde am studiat si eu ...poate, cine stie, voi fi fost
nimerit intr-o banca cu el, in timp diferit; Liceul
Cuza, spuneam, trece pe langa mine cu viteza unei
vulpi care sare gardurile cu 5 gaini in gura. Sunt in
Andra, unde Andu, copilul de trupa al
muschetarilor 80-isti este patron. Nu zic nimic.
Berile vin singure la masa. Si prima e numai de
sete. Plec la Oradea!

Primévara 2025, Iedera, Dambovita

Sunt in casa de vara a Cameliei, redactor
sef al Caietelor Norr, cea care, In urma cu 25 de
ani, 11 lua poetului Ion Stratan primul interviu
extins pe cinci numere ale Jurnalului de Prahova,

de fatd cu mine, in sufrageria lui Nino, la masa
plind cu carti, caiete, cu telefonul cu fir lung, cu
care putea trece strada.

Ma trezesc dupa o noapte agitatd. Vad
cafeaua aburind. Imi torn. Vad borcanul cu zahir.
Imi torn o lingurita jumatate si amestec. Sorb cu
nesat. Scuip, surprins, afard, pe terasd. Pusesem
sare. Hai, mai, Nino, buna duma asta. Dar nu te
panica. Pentru tine am venit. O sd ne iasd bine! Si
nu stiu de ce imi vin cuvintele puse in gura lui
D’ Artagnan, lovit in piept de o ghiulea, la asediul
de la Besancon: Athos, Porthos, la revedere,
Aramis, adio pe veci! Untill dead do us unite,

batrane urs de mare!!!

Mihai Vieru
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L EBLEVvi2owrul

adu primise o invitatie prin care era

anuntat ca este asteptat la televiziune

sdptdmana viitoare. Cartonul imprimat nu
indica ora sau emisiunea la care era dorit, asa ca
incepu sa analizeze care ar putea fi profilul sau
cadrul in care aparitia lui ar fi oportuna. Sa fie
pentru prezentat stiri? La cei treizeci de ani, cu
parul sau blond si ochii verzi, pielea smeada, nu ar
fi exclus. Dictia era bund, inflexiunile pentru
anunturi mai pesimiste sau pentru neutrele
informatii politice le stipanea perfect. Isi scoase
geaca de blugi, tricoul si isi aduse o camasa
albastra, cu cravatd galbena. Puse o lampa de
colectie in coltul mesei si incepu:

— Noutatile despre cei doi evadati de la
penitenciarul Jilava se lasa asteptate.

Deschise aparatul si il vdzu pe crainic cu
aceeasi aplecare a gatului spre prompter, anuntand
cu o dictie asemanatoare situatia din Argentina. Sa
fie pentru buletinul meteo? Isi puse o bluzi
inflorata si indica pe o hartd imaginara punctele
unde temperatura se va schimba. Vocea era
optimistd, perora chiar cu un mic zambet, avea
aerul unei persoane informate, care relateaza cu
sentimentul ca mai rau nu poate sa fie. Crainicul de
la meteo era pe ecran, putin plesuv, ceea ce 1i didea
un avantaj si vorbea cam plat. Era invitat sd joace
intr-o piesa de teatru?

Dadu pe ,,2” si 1i vazu pe actori dialogand
intr-o cabind de lift. Avea si el un sacou
asemanator, bej, iar lumina l-ar fi avantajat si mai
mult, datoritd tenului deschis. Nu stia dacd
partenera 1i va acorda la fel de multa atentie, daca
va fi, ca la televizor, numai ochi si urechi la cele
spuse de el. Puse mana pe telefon si o chema pe
colega sa de serviciu, Liliana. i spuse despre ce
este vorba si Incepu, la scurt timp dupa sosirea ei,
sd declame tinand-o de mana:

— Divin Eter, voi, vanturi iuti, talazuri
largi/ Cari va-naltati vuind din rauri si din mari/
Tu, Geea, sfanta mamd e tuturor, tu, ochi/
atoatevazator al Soarelui: priviti/ Un zeu pe care-
| pun la cazne ceilalti zei.

Liliana era mai mult surprinsd, chiar
speriata, asa ca ii promise ca vor manca o prajitura
dupa ce vor iesi maine de la serviciu.

Sd fie pentru ,, Prietenul casei”? 11 lua pe
cocker-ul Dolly si incepu sa arate telespectatorilor
cum trebuie sd paseasca pentru a nu face coxalgie,

ION STRATAN
PROZA SCURTA

Dolly era din ce in ce mai nelinistit si Tncepuse sa
maraie. {i didu drumul resemnat, odati cu sfarsitul
emisiunii.

Sa fie pentru un film de dragoste? O suna
pe Luana si compara interiorul sau, cu asternuturi
desuete, fara lumandri si sampanie, cu decorul
fastuos al emisiunii. Tot timpul cat se sarutara, se
dezbracara, se mangaiau si au facut dragoste, Radu
privea fix televizorul. Luana, dupa ce ii atrase
atentia de cateva ori, pleca nervoasa trantind usa
pand la spargerea in tindari a clantei sculptate
meticulos.

Sa fie pentru ora gastronomica? Radu isi
puse un sort si incepu sd amestece la foc mic
fideaua cu pasta de rosii, apoi puse o garnitura de
peste si un sos remoulade, urmat de stridii cu
lamaie, vanat foarte ars si creier pane cu ciuperci.
Manca usor, apoi sistematic, incdpatanat, primele
feluri, dupa care, desi nu-i mai era foame, indesa
pestele si pastele pe gat, pundnd alaturi vanatul si
ciupercile. Simti Intdi o sufocare, dupa care
palpitatii foarte puternice ale inimii si cazu de pe
scaun, intr-un posibil lesin sau stop cardiac. Cert e
ca nu mai respira, putea fi deja in moarte clinica —
el stie.

— Stimati telespectatori, va rugdm sa ne
scuzati pentru acest incident neprevazut.
Emisiunea va fi reluatd dupd remedierea
defectiunii.
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Fericirea e o canapea frantuzeasca

ean terminase Literele si Filosofia si nu gasise

nicaieri ceva (de lucru — n.r.) pe gustul lui.

Cafeneaua L’Image 1i oferise un post de
gargon, pe care 1l acceptase pentru a-si plati chiria
si a putea cumpara carti. Stia ca va putea face fata,
cum spune Platon: E absurd ca inteligenta sa nu se
cunoasca pe sine. De altfel, ca bun francez, s-a
gandit la o revizuire a imaginii lui despre lume, in
mijlocul ei, inconjurat de lucruri comune: Cdnd
gdndesc nu md pot indoi ca gandesc si cd sunt. In
mijlocul cestilor de cafea si a croissant-ului,
cuvintele lui Leibnitz erau cum nu se poate mai
potrivite: ,,Sunt doud adevaruri prime inseparabile:
gandesc si diverse lucruri sunt gandite de catre
mine”. Cafeneaua avea o fatada verde, acel verde
brad de pe cutiile de bere Heineken si de la turneele
de tenis englezesti. Pe langd salariu, lui Jean fi
trebuia si o legatura temporara cu lumea, cu viata.
Kierkegaard: Chiar daca rezista sa fie gandita,
existenta e la fel de sigurd ca si gandirea. In fata
cafenelei se aflau opt mese mici, zece Inlduntru si
opt scaune la bar. Doi englezi 1i comandard cu
accent, cate o bere: 4 oferi gandirii un subiect,
oricare ar fi acesta, este o capcand a gramaticii
(Nietzsche). Le raspunse in englezeste, ceea ce ii
facu fericiti si primi suma exacta pentru 2 pahare.
Patronul avea privirea continud asupra lui,
stimulandu-1 cu cate un Allez, Jean! si ideea fixa
era ca tanarul sa nu stea nicio clipd: Nimic nu se
cunoagste mai usor decdt gandirea — zice Descartes.
Sigur, era el, Jean, studiosul asupra manelelor si a
operelor, omul gandirii si al citatelor, imbracat
acum in livrea si incercand sa echilibreze tavile cu
sucuri, bere si cafea. Si pentru ei era tanarul care se
strecura printre oglinzi, subtiraticul zdmbitor cu
banul in mand, imagine reflectatad, care il
premergea si il insotea continuu: Ma percep inainte
de a ma gandi (Hume). Satul de miile de pagini
reluate de atatea ori, amabil prin necesitate, dar
dornic de noi intalniri intelectuale cu cartile, Jean
isi aranja papionul in oglinda: Cunoasterea nu
trebuie sa inceapd prin ceea ce ne este prea
familiar, constiinta necesara (Nietzsche). Poate
,»L’Image” este imaginea platoniciand a lumii lui,
izvorul din care curg literele scumpe ale cartilor de
filosofie: Intreaga noastrd demnitate constd in
gandire.

Jeanette era roscatd, micutd, cu pistrui si il
considera pe Jean un fel de profesor, chiar in
indeletnicirea de a o servi la masa. Tanarul o
privise ca pe un obiect, dar cu timpul ceva din

candoarea ei il atinsese in interior: Corpul este un
obstacol in calea cunoasterii, sufletul trebuie sa se
elibereze de acesta, spune batranul Platon. Prima
lor plimbare mana in méana avusese un farmec pe
care Jean nu 1l resimtise de mult: Corpul este
superior constiintei, chiar pe plan intelectual.
Viata ar fi posibila fara constiinta sa care
reflecteaza, noteazd Nietzsche. Jeanette, care se
declarase o fata obisnuita si aprecia seriozitatea, i-
a multumit pentru atentia aratata: Stiinta isi face o
imagine religioasa despre constiinta (Lacan). Jean
citea In timpul sau liber si cand Jeanette 1l surprinse
cu revista ,,Esprit”, Jean 1i spuse ca Platon
considera spiritul de origine divind. Tineri de toate
ocupatiile, artisti in cautarea gloriei, ganditori
esoterici, boemi manifesti, actori perseverenti,
scriitori indecisi, toti apreciau la superlativ
cafeneaua de la ,[’Image”. Aducand a suta mia
tava, lui Jean 1i trecurd prin cap cuvintele lui La
Mettrie: Gandirea este o proprietate a materiei.
Oricum, pentru grupurile de marxisti declarati si
inspirati de politisti in pauza si de travestiti
exuberanti si exotici, fard proprietatea materiei
cafenii din ceascd, e clar cd materia cenusie nu ar
fi existat. Intr-o zi, un tandr intrd cu viteza de pe
scuter in marginea de ciment a trotuarului. Rana
din tampla lasa sa se vada alburiul interiorului: 4
cunoaste creierul inseamnd a cunoaste gandirea
(Engels). Tanarul era ametit si nu putea si se
ridice: Materia, prin ea insdsi, nu poate sd
gandeasca (Leibnitz). Se ridicad spre surpriza
tuturor, desi tampla parea sfaramatd si
nereconstituitd: Gdndirea este in mare parte
independentd de creier (Bergson). Jean tocmai 1si
termind schimbul si pleca insotit de Jeanette spre
garsoniera pentru a carei chirie trudea la
,»L’Image”. Fata privi cu uimire panseurile de pe
peretii camerei: Subiectul lui ,,eu gdndesc” nu
reprezinta intregul suflet (Descartes). ,, Eu
gandesc” este singurul enunt al psihologiei
rationale (Kant). Pentru ,,eu gandesc”, ,,eu sunt”
este un obiect al gandirii, printre altele.

— Stii ce cred eu? Cred ca toate acestea sunt
niste prostii. Daca ar fi fost adevarate, tu, care le
stii pe dinafard, nu ai fi un simplu baiat de cafenea.

Tanarul o conduse, inchise usa cu cheia si
dadu drumul la gaz: Siguranta pe care o prezintd
moartea nu poate sa fie calculata ca rezultat al
statisticilor, enumeradnd cazurile de deces survenite
(Martin Heidegger).
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Biblioteca

aniel Tmprumutase Istoria picturii de la

sectia speciala a Bibliotecii Municipale,

dupa multe ploconeli, fiind cunoscut si de
ani buni ca un cititor constant, cartoane de prajituri
si flori oferite doamnei bibliotecare Regina Maria
Isopescu. La venirea acasda, bucuria nu ii mai
incépea pe chip, iar sotia lui, Maria, il ruga sa se
aseze, pentru cd se inrosise de entuziasm si se
intorsese 1n fugd. Victor si Andrei luasera ciocolate
Mars si se puserd pe mangaiat si susotit.

— Atat, o cafea!, zise Daniel si se retrase la
birou cu paginile colorate Tnh maini.

Etruscii, ah, etruscii isi spuse incantat si
primi ,,prihana” celebra dupa imaginile cu tauri
rosii din pestera Lascaux. Nu, nu mandnc nimic
astd seard, 11 raspunse Mariei si continua cu cartea
rard, care nu se Imprumuta acasd; ajunse la
imaginile din Pompei. Casa se linistise, Bubu nu
mai scancea, iar ai lui se retrasera la televizor.
Japonia, Japonia, se extazie si urmari cu lupa
stampele delicate, cu gheise si samurai, pe hartie
de pai. Dupa aceea, aparurd cadrele cu hieraticii
egipteni. Se duse la culcare si adormi cu chipul
printesei din miniaturi in gand. Cu noaptea in cap,
aprinse veioza si continud periplul cu inceputurile
Renasterii. O, Mantegna, Giotto, Ghirlandaio,
Doamne Dumnezeule! Telefonul suna.

— Regina Maria va deranjeaza, domnule
Daniel. imi pare rau, dar avem un solicitant la sala
de lecturad pentru albumul dumneavoastra.

— Vin imediat. Daniel 1isi numard
economiile si cumpara o brosa cu reflexe argintii.

— Cred cd as putea sd il aman panad maéine.
Dar nu mai mult; s-ar putea duce la domnul
director, spuse putin imbunatd Regina Maria.

Trist, Daniel se intoarse la masa de lucru
unde Leonardo, Michelangelo, Rafael se perindau
cu unele umbre ajunse si in ochii lui. Nu numai
sfumatto-ul si clar-obscurul lui Rembrandt si
Velasquez se alungeau pe pagind, dar si ochii lui
Daniel se intunecara. Sotia Maria, Victor, Andrei si
Bubu 1i aparura ca intr-o anluminura, separatd de
atmosfera linistitd de la ei, dar si distanta, putin
cunoscutd, indepartata de pulsul cald si afectiunea
cu care era de obicei Invaluita casa. Regina Maria,
Regina Maria, isi zise el, niciodata aceste panze de
Braque si Picasso nu vor parasi brusc biroul.
Dormi prost, cu intreruperi. Manet si lucrarile lui
Rubens, Dejunul pe iarba si alungitele, cafeniile
femei ale lui Gauguin 1i defilau toate in fata
ochilor.

Visa ceva ca o stare de spirit linistitoare,
resemnatd, in urma unei solutii care plutea 1n aer.
Pierro della Framcesca, Brunelleschi sau Dali 1si
prindeau Rdstignirile sfasietoare prin imaginatia
semilucida a lui Daniel. Dimineata, cu fata trasa si
miscandu-se greu, cu mainile amortite si tardndu-
si pasii, se duse la biroul sculptat, fara a raspunde
decat atat Mariei, lui Victor si Andrei:

— Gata, s-a terminat! Porni spre biblioteca,
incet, cu privirea fixa si intrd in Sectia speciala.
Toata trebuie sa fie a mea, aceasta carte nu se va
indeparta.

— Regina Maria, vrei sa fii sotia mea? Se
intoarse acasd linistit si deschise albumul.
Zumziielile si murmurul din casd nu il mai
deranjau.

— Maria, Victor, Andrei, v-am spus odata
ca s-a terminat? Si tu, Bubu...




Matusa

esul era bine sters de praf. Oglinda si

cuierul de haine din hol, clantele, aparatul

de radio cu pick-up si casetofonul, telefonul
si vitrina cu trei etajere, pescarul chinez, vaza de la
Tricy, ramele fotografiilor, spetezele scaunelor si
ceasul Pobeda, tava si statuetele cu patinatori,
carcasa masinii de cusut si serviciul de cafea
inflorat, husa aparatului de fotografiat si uzo de la
Miki, sticla cu vapor, pianul-bibelou si veioza de
pe perete.

— Haideti, fetelor, ca vine Olga. Olga era
vechea colega de liceu a matusii pe care o revedea
dupad treizeci de ani si casa trebuia sd arate luna.
Dana si Andreea, eleve in ultimii ani, trebaluiau
prin mica gospoddrie a matusii la care se aflau in
vacantd. Olga 1si facu aparitia, Tmbracata intr-o
haina cu puncte si guler de jder, se dezbraca si o
imbratisa pe matusa.

— Ce mai sti de asta, ce mai sti de ala,
timpul trecu placut in fata farfurioarelor cu
dulceatd, iar Olga inspecta cu priviri repetate
locuinta matusii.

— Mai ai discul acela vechi cu Adriano
Celentano?

— Cum sa nu, vrei sa il ascultam?

— Andreea, pune-l tu, te rog, e pe pick-up.
Cum aparatul nu pornea, Olga vru sa o ajute pe
fetita, dar vazu dispozitivul de pornire plin de praf.
Lua cateva fire, ca In gluma, pe deget si zise ca asa
se mai explicd de ce nu merge. La plecare, matusa
o invitd si pe sfarsitul saptdmanii, sa 1i arate
albumele si restul casei. Cum Inchise usa, matusa
o intrebd pe Dana dacad era ea aceea care ar fi
trebuit sd curete pick-up-ul. La aprobarea fetei,
matusa le chema n bucéatarie si o rugd pe Dana sa
intindd mana stdnga pe lemnul pentru tocat. Cand
degetele subtiri ale elevei se puserd pe tocator,
matusa scoase de la spate o toporisca si o izbi de
lemn, retezandu-i fetei patru degete. Dana lesina,
iar matusa 1i spuse Andreei, Ingrozitd, ca la
sfarsitul saptdmanii 1i va arata Olgai dormitorul si
gradina. Si scoase din dulap un fierastrau electric
caruia 1i didu drumul.

Spovedania

— Nu mai merge, parinte, spuse Florin.
Nici cu Andreea, nici cu mama, nici cu unchiul. Nu
mai merge, vreau s-o fac. Nu mai rezist.

— E pacat, fiule, Incearca sa uiti pacatul
mabhnirii. E mare pacat. Cel mai mare!

— Parinte, o voi face cu manusi, nu se va sti
ca eu mi-am luat zilele. Promite-mi cd-mi faci o
inmormantare crestineasca. Te rog, sfintia ta!

— Nici nu incape vorba, bre, linisteste-te si
vorbim spre seara.

— Nu, parinte, rdspunse Florin si scoase
revolverul. Scrie aici, parinte, cd imi vei face
inmormantare crestineascad si am sd dau hartia
mamei.

— E péacat, e mare pacat sa ameninti cu
arma in sfanta biserica. E mare pacat!

— Parinte, scrie odata, parca n-ai intelege
nimic, ia hartia si scrie cd Tmi vei face
inmormantare crestineasca.

Puse arma la tampla preotului, caruia
incepusera sa 1i tremure mdinile, asternand pe foaie
cuvintele cerute. Asa, sfintia ta, iti multumesc si
voi pune hartia pe noptiera mamei.

Florin se Indeparta si 1si facu semnul crucii
si de atunci nu se mai stiu nimic de el. Procurorul
i descoperise cadavrul cu tampla strapunsd de
glont, in mijlocul gradinii inzapezite. Maica-sa tot
zicea ca nu stie cine o facuse si in ce o priveste se
pregatea de inmormantarea fiului. Lumea se
ingramadise la gardul casei lui Florin, vecinii,
Andreea, prietenii, unchiul. Mama privi lung peste
poarta la silueta preotului din sat, care 1i cauta, si
el, de departe, ochii si 1i facu un semn incet din cap,
a aprobare sau a multumire.

Grafica articolului: Gillian Lee Smith class — portrete distorsionate,
tehnicd mixtd, cdrbune, tus
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Alienarea si inadecvarea in fata realitatii
(In cinci fictiuni inedite ale lui lon Stratan)

Camelia Iuliana Radu

A n Televizorul, Radu, erou aflat intr-o crizi de
I identitate, incearca sa se muleze pe diverse roluri

TV. Fiecare rol reprezintd o incercare de a-si
construi o identitate, de a se integra intr-un tipar. De
fapt, fictiunea este o meditatie asupra identitatii,
alienarii in era media. Anima (latura feminind a
psihicului masculin) apare sub mai multe identitati:
Liliana, colega de serviciu si Luana (partenera pentru
filmul de dragoste). Esecul relatiilor aratd ca Radu nu isi
acceseaza propriile resurse interioare, ci Incearca sa fie
o copie palida a celor pe care 1i vede la televizor.
Televizorul este simbolul principal al prozei, un fel de
poarta catre un inconstient colectiv artificial, mediatizat.
Scena gastronomica este culmea absurdului si a
autodistrugerii. Simbol al consumului compulsiv, o
metaford pentru nevoia de a absorbi experiente fird a le
integra. Indoparea sugereaza lipsa de sens care incearci
sd fie compensata prin exces material, astfel ca, moartea
individului devine o simpld defectiune in fluxul
neintrerupt al spectacolului, identitatea fusese complet
absorbitd si redusa la un rol. in Televizorul, Stratan
critica societatea in care individualitatea este sacrificata
aparentei mediatice, o parabold a cautarii exterioare,
lipsita de un centru interior.

Fericirea e o canapea frantuzeasca nareaza
conflictul dintre lumea intelectului si realitatea
cotidiand. Jean este un Puer Aeternus, arhetipul
barbatului care refuzd sa 1si asume responsabilitati
adulte. In ciuda realititii sale de garcon, hipertrofia
functiei gandirii duce la o desprindere de sentimente si
derealitate, la o incapacitate de a integra celelalte functii
psihice Actul final, de a inchide usa si de a da drumul la
gaz, este violenta Umbrei si a unui complex thanatic.
Jeanette apare ca Anima pentru Jean, este cea care il
confruntd cu realitatea. O loviturd directd la Persona.
Numele cafenelei L’Image este simbolic, o imagine
platoniciand a lumii lui Jean, dar care il forteaza la o
existentd materiald repetitivd. Este spatiul unde se
confruntd idealul cu realul. Citatele filosofice devin un
mecanism de aparare, dar, paradoxal, il distanteaza de
ea. Incidentul cu scuteristul este un moment cheie ce
pune in contrast teoria filozofica cu realitatea brutala a
corpului. Titlul prozei este ironic. Fericirea devine un
act de anulare a existentei. Proza subliniaza pericolul
unui psihic scindat, intelectul (separat de corp si de
sentimente), 1l duce pe Jean la dezintegrarea fatala.

O fictiune a obsesiei este Biblioteca, fictiune
in care cautarea sinelui prin artd culmineaza intr-un act
de posesiune simbolica. Textul abundé in arhetipuri,
reveland o calatorie interioarad ce se transforma intr-o
tragedie psihologica. Daniel poate fi vazut ca un Erou
cautator. Cartea rara devine o comoara arhetipald pentru
el. Periplul sdu prin istoria artei ar trebui sa ducd la

integrarea sinelui, insd, pentru Daniel, cautarea
frumusetii si a cunoasterii se transforma intr-o obsesie,
izolandu-1 de relatiile umane. Personajul Reginei Maria
Isopescu este fundamental. Este arhetipul mamei regale
sau o figura de autoritate si detindtoarea cunoasterii. Pe
masura ce obsesia lui Daniel creste, observam o alienare
progresiva. Familia 1i apare ca intr-o anluminura,
indepartata. De fapt, el este cel care se indeparteaza.
Daniel fuzioneaza patologic cu obiectul dorintei sale,
aliendndu-se complet de realitate si de relatiile umane
autentice.

In fictiunea Mitusa, Ton Stratan sondeazi
inconstientul personal prin prisma unui eveniment
marunt dar socant, dezvaluind cum aparentele pot
ascunde un abis. Matusa, personajul principal, este o
distorsiune a arhetipului mamei, devenit mama teribild,
obsedatd de perfectiune. Refuldrile transforma banalul
cotidian intr-un cosmar arhetipal. Actiunea finala, de a
tdiia degetele Danei, este manifestarea distrugerii
inocentei. Latura intunecatd, reprimata, izbucneste
violent, la cea mai micd imperfectiune (praful de pe
pick-up), devenit un catalizator pentru o furie
acumulata, refulata. O incercare disperatd de a controla
haosul interior. Lista initiald de obiecte (fes, oglinda,
pick-up, statuete etc.) creeaza o atmosfera de kitsch, iar
obsesia pentru control devine o lipsda inumana de
compasiune si emotie.

Spovedania este un text dens, incdrcat de
tensiune, in care Florin intruchipeazd o forma
distorsionata a arhetipului Eroului. El este un erou in
criza, care nu-si mai poate accesa resursele interioare
pentru a-si indeplini potentialul. Mama este complice
sau macar pasiva in fata dramei fiului, prin nevoia de a
mentine ordinea sociala si de a nega realitatea. Actul
spovedaniei este profanat de Florin. Plasarea armei la
timpla preotului (capul, ratiunea, spiritul) este
dominarea fortei brute asupra intelepciunii. Hartia scrisa
si inmormdntarea crestineasca descriu disperarea lui
Florin si este centrul povestirii. Imaginea finald a
corpului in gradina inzapezita este un simbol puternic al
unui proces de individuatie intrerupt, al vietii sufocate
de angoasa, al iluziei unei reintegrari care nu se va mai
implini.

Un fond comun al acestor proze este absurdul
existential. Un aspect central il are fragilitatea iluziilor
si confruntarea violentd cu propria umbra.
deznodamintele tragice sugereaza viziunea lui Ion
Stratan despre o lume in care sensul este greu de gasit,
conexiunile umane sunt fragile, iar un psihic uman
neintegrat alunecd usor spre autodistrugere. Este o
criticd subtild a superficialitatii, a formalismului si a
incapacitatii de a trai autentic. In esentd, fundalul
acestor proze este o realitate In care individul se lupta sa
isi gaseasca locul si sensul, esudnd tragic. Viziunea lui
Ion Stratan este una lucidd, ironica, dar si profund
melancolica, despre fragilitatea psihicului uman, despre
pericolele alienarii si ale refuzului de a integra toate
aspectele sinelui.
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oemul Ce-i iarna? reprezintd debutul

absolut in volum al lui Nino (prezent in

antologia Cintece de-nceput, editatd de
Biblioteca Judeteana Nicolae lorga din Ploiesti, In
1969). Poemele Bacovia si Stol fac parte din
antologia Caiet liric (1971), editatd de aceeasi
institutie, dimpreund cu Tdceri de piatrd, micul
text In proza (poematic si el, in fond). Despre
tindrul poet (in devenire) Ninel Stratan, in prefata
acestui din urma volum, regretatul critic si istoric
literar Ion Balu (un foarte fin cunoscator al
productiilor literare apartinind tinerilor membri ai
cenaclului Orfeu al bibliotecii amintite) scria cu
lapidaritate si cu o ugoara unda de sarcasm:
Interesant este de semnalat si orientarea tinerilor
,poeti” spre lecturi substantiale. Ninel Stratan,
elev in clasa a Vill-a, I-a citit pe G. Bacovia si-l
evocd intr-o ,,poezie” cu acelasi titlu.

Tindrul elev care semna Ninel Stratan
(avea 14 ani) era membru al cenaclului literar
Orfeu al bibliotecii ploiestene, condus pe atunci de
poetul George Morosanu, cenaclu pe care, ulterior,
adicd dupa anul 1980, avea sa-l coordoneze el
insusi.

latd doar citeva diafane scrieri care
prevesteau, 1n cuvinte extrem de putine, faptul ca
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Incipit. Ninel Stratan

Bogdan-Lucian Stoicescu

harul este de la Dumnezeu si ca poetii se nasc, nu
devin pe masura trecerii timpului, asa cum 1i placea
deseori sa spuna, atunci cind, peste ani, imi va face
citeva nostalgice marturisiri despre prietenul sdu
mai mare, Nichita Stanescu, adica despre acela
care, printre altele, 1i va oferi pe unul dintre
volumele sale (Noduri si semne, 1982), o
edificatoare dedicatie: Marelui Ion Stratan,/ os din
os Stanescian/ aceste NODURI,/ si, SI/ SEMNE,/
de noi doi destul/ de demne,/ si privite,/ Stratanite/
si Nichite.

Sigur cd parintii sdi au continuat sa-1
alinte, pina la disparitia lor pdminteand, Ninel, asa
cum i se adresau, de altfel, si multi dintre cei care
ne-am petrecut o buna parte din anii tineretii alaturi
de el. Sau Nino. Si, mult mai rar, Nini, deoarece
apelativul era folosit, indeosebi de catre mama sa,
doamna profesoara Elena Stratan, eternul sau inger
pazitor, aceea care, atit de tandru, era numitd
Blindut de fiul dumisale.

Cit despre debutul sdu poetic adolescentin,
ceva mai tirziu, in preajma anului 2000, cind
incepusem sa punem la punct detaliile scrierii
impreund a unui volum, dar pe care, din pricina
plecarii sale intempestive, aveam sa-l termin, din
nefericire, singur, mi-a marturisit nostalgic: Fu am
scris poezie inca de pe la 10 ani, inspirat de acel
,Zeppelin” de prins muste: «Si cu aer sunt
umplute / Si-s din cinepad facute...». Era prin '65.
Uimit de ce este acela un ,,Zeppelin”, am scris
prima mea poezie. Apoi am scris poezii inspirat
fiind de Corabia, locul unde mi-am petrecut
copilaria.

Tace clavirul cu plumbul pe clspe
54 mine-{i prin toamne se zbate-n amurg
Zdrobitd,pidures sub cofuri de ape
Ricnegte agonic oind frunzele-i curs.

#i-aud suspinarea de meguri,poet,
Plutind 1ingd tine neantul incumb,
Te chem asi, apostol cu strai-violet
Si-n veacuri

Pun lsur

T sur

Po plumb

Ninel Stratan
Cl.a VIII-a
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Pentru el, cuvintele erau niste coji pe care le putea umple dupa cum voia si
strangea distantele dintre ele. Extraordinar, asta era puterea lui cea mai...

Cum se vede azi poetul Ion Stratan?

Eu cred ca se vede cam cum era vazut lon
Barbu in urma cu 60-70 ani. Deci, el este partea ascunsa
a poeziei, partea ermeticd a ei, nu cea neconventionala
(pentru cé toatd poezia buna este neconventionald), ci
partea formala a poeziei. El lucra foarte mult cu forma.
Forma era foarte importantd, coaja cuvantului era cea
mai importantd. Si el este vdzut foarte greu, pentru ca
intra in categoria poetilor greu de digerat, greu de prizat.
Marele public nu va merge niciodata spre ei. El este un
poet numai pentru cunoscatori. Pentru cine este in stare
sd rada la Cinci cantece pentru eroii civilizatori... sau sa
se Ingandureze cand aude apa deshidratata. Cuvintele
au o distantd extrem de mare intre ele si sunt foarte
formalizate. Si, atunci, intr-o lume 1n care comunicarea
este din ce In ce mai stransa, iar cuvintele sunt tot mai
jos, el ramane un fenomen de margine. El va raiméne
intotdeauna un poet marginal. El nu va fi un poet de
mase sau pe gustul majoritatii. El e o ciudatenie a
poeziei, un fenomen ciudat al poeziei.

Si in Generatia 80?

Are singur locul lui in contextul Generatiei 80.
Nu poti vorbi despre Generatie, fara Stratan. In primii 2,
3,4 ... Criticii sunt si ei oameni ca noi. Intimplarea face
ca de multe ori ei sa practice o meserie. O meserie pe
care nu o inteleg. Ei au toate sculele la dispozitie:
gramaticd, istorie, semioticd, semantica, sociologie.
Obiectul, insa, este de neinteles. Si, atunci, si criticii au
aceiasi reactie fatd de poezie. O neintelegere din aia

opacd, pe care o are si nea Vasile de la sculdrie. Nu e
nici o diferentd. Numai cd unul 1isi exprima
neintelegerea in termeni mult mai gravi. Discutiile pe
care le-am avut si cu Traian si cu Nino — pentru ca acesta
era grupul principal in 75-76 — discutiile principale erau,
in primul rand, nu despre innoirea limbajului, ci despre
innoirea unei viziuni asupra poeziei. Pentru ca ce am
acuzat noi era o vedere standardizatd a universului
poetic. Desi, daca stam si facem o socoteala si ne uitam
la poetii importanti, vom vedea ca ei nu intrau in aceasta
categorie, dar exista o masd enorma de poeti, un fel de
masind de tocat, care invada strazile si revistele. Erau
multi, multi. Multi poeti care scriau cearsafuri intregi si
arau extrem de neinteresati.

E adevirat ca Ion Cristoiu a incercat sa va
aduca la Convingeri Comuniste ca sa va bage intre
veleitari, s vi compromita?

Nu, nici vorba, iti faci o parere prea buna
despre puterea Generatiei la momentul acela. Nu, ca
orice om, are si el o inteligentd auctoriala. El a vrut sa
dea valoare unei reviste care trebuia sa fie inregimentata
politic, dar care a avut si a beneficiat in primele 1020
numere de oarecare libertate. El voia sd aduca niste
nume. Era o presiune din partea partidului, sa intre.
Acum, dupa 30 de ani, vezi altfel lucrurile. Atunci,
veleitarii erau numele tari ale literaturii. Noi eram
numele straimbe, numele ciudate, numele verzi. Aia a
fost toata povestea. Deci, nu era nici o chestie. Generatia
nu conta. Ea era faimoasa in underground.



Si la poetica limbajului?

Problema la poetica limbajului e ca noi am
umblat la ea. Dar cine ajungea la rezultatele noastre? Ele
nu au fost publicate in reviste, in studii teoretice, pentru
cd nu ni s-au cerut. O singurd datd ne-a cerut Viata
romdneasca s a fost un numdr fulminant, despre
Postmodernism. Cam asta e tot ce s-a publicat atunci. in
rest, noi nu am putut publica ce credeam cu adevérat,
pentru ca noi sustineam ca stilul se imbina cu realitatea.
Spunecam ci realitatea este insdsi la fel de poetica
precum imaginatia, precum visarea, vedeam realitatea
ca pe fatetele unei iluzii formidabile, depinde cum te
apropii de ea. Daca vorbesti despre un cui in dodecaedri,
este o chestie ridicola sau daca incerci si fii liric fata de
o gheata, esti la fel de ridicol. Gheata devine lirica daca
vorbeste pe limba ei. Fac si eu o gluma, ca si gheata are
limba. Dacé vorbesti pe limba ei, gheata devine lirica,
pentru ca este autenticd. Din punctul asta de vedere,
Nino era usor diferit. El era obsedat de perfectiunea
limbajului si de perfectiunea Iui Nichita Stanescu. Avea
doua: unul era limbajul care era un fel de zeu tutelar si
Nichita Stanescu, care era un zeu in carne si oase.

Putem vorbi de tendinte textualiste sau
postmoderniste la Ion Stratan?

Da, da, mai ales in poezia de tinerete. Pe
vremea cand eram tineri si ne citeam 1n fiecare zi ce
scriam noaptea, cand ne intdlneam la crasma la o cafea,
la un pahar de bere, stiteam si ne discutam: Batrdne, e
minunat, da-mi si mie versul astal/ Ce-mi dai la
schimb? si asa mai departe. Eram o comunitate si ne
sunau in cap gandurile celuilalt, care era bunul prieten
si, brusc, gaseam intre ale noastre versuri o fraza care i
apartinea celuilalt. Normal ca i-o dadeai inapoi. E greu
sa gasesti un formalist atdt de mare cum era Nino si sa-1
bagi si in Postmodernism, care tine de o anume laxitate,
de o anumitd relaxare in fata istoriei, a stilurilor, a
posibilitatilor: ori, el era extrem de intransigent, mai
ales in anii 80, cand era vorba de non-valoare.

Fac o paranteza: a fost o discutie prin 90-91,
cum ci dacd noua ni s-ar fi dat puterea de la partid, nu
ne-am fi transformat si noi in niste cacanari; si noi am
cazut pe ganduri, in afard de Nino, care raspicat a spus:
In nici-un caz! Categoric, nu s-ar fi intamplat asta!
Avea o intransigenta care s-a Imbléanzit, apoi. Eu cred ca
Nino si-a dorit toata viata sa fie un mare poet, dar fara
sd accepte vreun compromis pentru a fi popular. Se
scufunda in singurdtate, dar cidnd avea prieteni, era
foarte fericit. El vedea lumea cu totul altfel decat noi.
Nu puteam gasit puncte comune, dar Nino, care golea
cuvintele de inteles, era altfel. Pentru el, cuvintele erau
niste coji pe care le putea umple dupd cum voia si
strangea distantele dintre ele. Extraordinar, asta era
puterea lui cea mai... El a inventat multe lucruri, multe
procedee, a intrat foarte interesat in traditia lui Mircea
Horia Simionescu cu Biografia generald si a construit
in studentie o biografie generald, pornind de la
sonoritatea cuvintelor. De exemplu inventa carti si
autori: Mucius Scevola — Simptomele Gripei, Sandu
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Tarald (care era un boxer extrem de violent) — Duios
Anastasia trecea.

Foto: poetul lon Stratan, in perioada locuirii la Bucuresti
(Liana Dupont, arhiva personala)

Ce a insemnat Aer cu diamante?

Pii asta este aventura cea mai ciudata, pentru
ca nu am sa inteleg niciodata de ce patru oameni care
debutasera (Cosovei in 79, Cartarescu in 80, eu si Nino
in 81) se stranseserd sa faca o carte pe bani proprii, in
1982. Asta e partea cea mai stranie. Nu stiu de ce am
facut-o! Erau foarte mari presiunile hartiei asupra
noastra, sentimentul ca lumea se va sufoca sub atacul
mediocritatii. Si atunci am avut senzatia ca putem scrie
ce vrem $i suntem mai inteligenti decat cenzura lor si de
asta am si mers la o editura care nu prea avea cenzura:
Litera. Noi ne-am platit cartea. Fireste, toti am luat bani
de la parintii nostri, cum spunea Cosovei: de la mame,
am luat trei mii de lei. Era o suma grea, domnule! Cartea
a avut un extraordinar rasunet.

Da, ci moda s-a luat. in zilele noastre pare
o reteta viabila.

in perioada aia, apdreau debuturi colective.
Dar, pentru ca erau oameni stransi, editurile publicau cu
cate 7-8 oameni, dar de la o poezie la alta nu comunicau,
de la un autor la altul, la fel. Aici e iardsi o comuniune
spirituala si cei care se cunosc, stiu ca isi raspund unul
altuia, de la primul poem la ultimul, de la prima pagina,
la ultima. Asta e partea cea mai frumoasa; ca citesti toata
cartea ca pe o poveste, ca pe o aventurd in care fiecare
relateazi o parte a aceleiasi realitati. In cartile de debut
colectiv, nu se intdmpla chestia asta. Si doi: am avut
sentimentul atunci cd impunem o directie si imediat
dupa asta a venit volumul Cinci al altor autori din
Cenaclul de Luni. Ce e frumos cand esti tAnar, este ca iti
vin ideile foarte repede si sunt frumoase.

Existi o fascinatie a simplului in poezia lui
Ion Stratan?

Eu cred ca el are o fascinatie a complicatului,
eu cred ca el incearca sa faca complicatul mai simplu.
Dar felul in care vede el lumea este extrem de complicat,
dupa mine, desi se serveste de imagini care par simple.
Exista o imbarligare nesfarsita a elementelor, un fel de
gradind a potecilor care se bifurca.
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Foto: poetul lon Strtan, fﬁ studioul Radio Rodnia
(Liana Dupont, arhiva personala)

Cat de diferit este de congenerii sai Nino
Stratan? Este el cel mai deosibit dintre congenerii
sai?

in primul rand, el sparge limbajul. Sparge
limbajul in elementele lui constitutive. Procedeaza cum
proceda si lon Barbu; elimind partile inutile ale
limbajului: prepozitiile, conjunctiile, de foarte multe ori
contrage. Le aduce din distante mari de semantica
(imaginile, cuvintele) si le strange cu mare fortd. Doi:
poate dintre toti, el reconstruieste de partea lui
postmoderna, cu fraze, identitati noi. in general, la noi,
citatul slujeste numai la punerea in valoare a unui
moment, a unei realitdti, pe cand el reconstruieste un
destin sau destine de personaje poetice, cu citatele pe
care le face. Este o altd metoda, de altfel, fiind si
singurul geniu lingvistic pe care l-am vazut cu ochii
mei. Nici nu se poate spune altfel despre el. Asta 1-a
facut sa fie mare si asta l-a si pierdut, pentru ca la un
moment dat, el a simtit nevoie sd supraliciteze acest
talent care era, intr-un fel bolnavicios, atat de bun era.
Simteai cd nu poti forta limbajul acela la nesfarsit, ca se
va sparge in bucatele.

Cat citadinism, cat livresc?

Mie imi e greu sa spun. Nino, intr-un fel, este
un personaj de hartie. In spatele lui stau toate cartile
citite si din care poate cita fara gres, dar in acelasi timp,
intre citatul care vine in minte si vorba pe care o spune,
brusc se intimpla mutatii foarte mari. Asta a fost mereu
sentimentul pe care il aveam. Si la comportament la fel
era, un fel de nervozitate ascultdnd cuvintele si repede
le traducea, transforméandu-le pe inteles. Noi toti intai
am citit foarte multe carti. Cartile au fost profesorii
nostri cei mai buni. Poate ca talentul nostru ar fi fost mai
prost servit, sau mai firav. Este unul dintre putinele
cazuri cand creatiile te-au ajutat sd creezi si nu ti-au
mancat din personalitate. Dar el era mereu omul de
hartie, pentru cd avea mereu totul in spate. El era si
livresc, dar nu 1n sensul asta, ci in acela al literei. Pentru
el litera inseamnd. ca la Litera stacojie. Asa imi
imaginez ca ar fi trebuit sa fie in apartamentul lui Nino,
o litera care arde luminos, continuu, dar mi-e greu sa
spun aici. Dar trebuie spus ca Nino are si foarte multe

rateuri, tocmai din cauza vitezei. Sunt poezii pe care eu
le-as elimina fara nici un pic de mild, caci acolo unde
Nino nu e genial, nu e genial deloc. Nu cd e mai putin
bun. Cand nu e bun, nu e bun deloc. Cand e bun, e
extraordinar. Ceea ce dovedeste si extraordinara
fierbinteala la care gandea. Gandea extrem de fierbinte.

Eu nu am avut curaj si-i zic vreodata.
Traian ii mai spunea.

Dupa ce am sarit de 30 de ani, nu mai
indraznea nimeni sa ne zicd nimic. Si nici noi nu ne mai
spuneam. Dar pana in 30 ani, aveam curajul sa ne zicem:
Ai scris un cdcat, bai, Florine!/ Si nici tu n-ai scris una
mai grozava, bai, Nino! si mergem acasa si incercam sa
scriem mai bine decat auzisem la celalalt. Aia a fost
partea cea mai misto. Asta a fost partea esentiala: faptul
ca acceptam o concurentd la capatul careia nu voiai sa-1
distrugi pe celélalt, ci doar sa-1 intreci. Si asta era
senzational! Asta a fost partea miraculoasa, pentru ca
dacd a existat Incredere si sinceritate intre niste baieti
foarte tineri a fost de mare ajutor in evitarea erorilor. Ai
intrat in funddtura, te duci pe alt drum. Nino a aparut
stralucitor abia in anul trei de facultate. Atunci a
explodat brusc, senzational. Pana atunci a fost o cautare,
la fel eram toti: Traian Cosovei scria ceva cu fdanul,
Cartarescu cu ochii de caprioara ai iubitei, eu cu
nevazutul verzui. E un fel de preaplin 1n care cuvintele
nu se mai regasesc si, brusc, ele capata consistenta! Dar
stii cum? E incercare si eroare, incercare si eroare. Este
controlul de calitate: 1. trebuie sa iti fie prieten, 2.
trebuie sa fie o valoare. Asta a fost.

Cartarescu spune ca ce a dat mai bun Nino
a fost in Aer cu diamante.

Nu, nu cred. Cred altceva. Ca i-a lipsit un
prieten pentru mai tarziu, sa-i facd selectia. Dar sa i-o
faca, pentru ca in urma lui Nino Stratan vine legenda lui
Nino Stratan care 1l va sprijini! Nu e o legenda mare. E
o legenda pentru cunoscatori. Nu e cum e legenda lui
Nichita Stanescu, ci e o legendd mica, speciala,
pretioasa. Dar nu e nimic rau in asta. A mai exista un
poet, Virgil Mazilescu, care nu a avut mai mult de
100-150 cititori, toatd viata. Era géldgios, incerca sa
iasd, dar dla era targhetul. Da, dar il citesti dupa 30 de
ani si e tot acolo. Nu a cazut.

Vine profunzimea liricii strataniene din
ruptura si schizoidie?

Am crezut la un moment dat cd Nino incearca
sa fie nebun in sens holderlian, cd incearca si imite
marile figuri ale romantismului, unde nebunia era
vazutd ca iluminare. Din pécate, exista o radacina reala
la asta si care a cedat. A existat o chestie care l-a ros.
Dar altfel nu poti sé pui cuvintele. Nino era tacanit. Dar
ce conteaza? Vreau sa spun ca nu si-a pierdut niciodata
uzul ratiunii cu noi. Avea ciudateniile lui. O boala mai
grava a avut Cristi Popescu. El era schizofrenic cu acte
in reguld. Stia, si-o trata si scria minunat. Care e
problema? Nino avea ulcer. E o diferenta intre boala
care iti strange si infasoara creierul ca intr-o punga de



plastic si alta cdnd numai iti fasaie pe la urechi. Lui Nino
i-a fosnit tot timpul pe la urechi. Cu Nino puteam gasi
in orice moment punti de comunicare extraordinara.
Numai cd el si-a supralicitat-o, crezand ca va rupe
bariera. Asta e partea cea mai periculoasa.

Se poate spune ca scriitura lui Stratan se
afla intre irational si hegelian?
El a visat tot timpul sd ajunga la un cristaloid de tip
hegelian, insd poezia nu e asta: rational, filosofic si
iluminat. Ea nu poate concura filosofia, ca nu are cum.
Trebuie sa se dezbare de viziune si de corporalitatea ei,
ca sa exprime idei pure. Nu stiu sa iti zic.

Exista teme predilecte? Cum functioneaza
la Nino?

Nino ia fragmente de realitate si le instituie ca
pe o lume perfect coerentd si perfect organizati. in
momentul in care lumea este organizata cu istorie, cu
personaje, o poate descrie foarte mult si aceasta este
poezia lui, a unei lumi imaginare, care poate fi pipaita.
Mi-e foarte greu sa spun. O sa incerc sa fac o lamurire
suplimentard: atunci cand vorbesti despre o generatie,
trebuie sa gasesti si o ideologie comuna. La noi nu era
decat un sentiment comun ca trebuie sd scriem o poezie
foarte buna si altfel decat se scria. Pentru ca diferentele
intre noi erau foarte mari. Era Romulus Bucur care scria
0 poezie minimald. Pornea cu una mica, ajungea la una
si mai micd, una existentiald, apoi una trackliand in
influente, ca a lui lon Muresan. Toti eram diferiti. Nino
se servea de aceste puncte.

Pentru noi era important si unde trdim, cd nu
traiam nici la 1800 si nici pe Luna, ci in Romania anilor
80 si Incercam sa o descriem si sa tinem ritmul pe care
il simteam, iar atunci eram convinsi, cei mai multi, ca
aceasta realitate putea sd genereze poezie. Nino era mai
reticent in treaba asta. Pe el 1l interesau mai mult relatiile
astea, de felul in care limbajul lucra cu obiectele din jur.
Aici era imbatabil. Tin minte, Insa, ca avea si lecturi mai
putin reusite. Dar nu mai aveam aceiasi inima si ne
spunem lucrurilor pe nume. Si cand nu mai spui
adevarul... Caragiale este un soi de chestie de tip
Spinoza, de sine statitoare. Ce am inteles de atunci este
cé nu se schimba temele de 10.000 de ani. Idea este cum
abordezi poezia. Se schimba mijloacele cu care ataci
aceasta treabda. Multa lume crede ci literatura se poate
schimba, cé poti fi si plicticos si mic. Dar depinde ce fel
de mic. Daca esti un mic si gandesti cu mintea in toate
partile, esti un mic foarte important si extraordinar de
mare, pana la urma. Este o iluzie ca poti scrie o literatura
minora, In sensul minor al cuvantului. Poti scrie o
literaturd minora in sensul mare al cuvantului. Si asta e.

Deconstructivism cu scop?
Nu stiu. Cred ca el si-a deconstruit propria
persoana.

Ce a adus nou?
Modul in care lucreaza la cuvinte si felul in
care produce o abatere a sensului. El vorbea de golirea
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de sens. Are o ilustratie foarte frumoasa la Colt Alb a lui
Jack London: un dreptunghi negru cu coltul alb.
Evident, el a golit de sens expresia. Noi cand ne gandim
la Colt Alb, imediat ne gdndim la puiul de caine-lup. Nu.
Trebuie sd vedem un colt alb. Vezi, ca sd poti trece
dintr-un registru al gandirii In care deja ai rezultate
automate, intr-un altul liber, este un proces dificil. Da,
dom’le, el are dreptate, nu noi, pentru ca e vorba de un
colt si nu de un canin. Noi cand ne gandim la colt alb,
in loc sa ne gandim la un colt alb, ne gandim la un céine.
Este aproape un dresaj. Este felul in care gandirea
noastra parcurge ceea ce i-a fost dat sd rumege de atata
timp. Nino s-a batut o viata intreaga cu asta. Ai Invatat
ca cerul este albastru. El poate sa fie rosu, plumburiu,
cafeniu, vanat, violet, tot albastru 1l vezi. Ai invatat ca
iarba e verde. Poate sa fie argintie, cafenie, cenusie,
rosie, tot verde o vezi. Sunt automatisme ale gandirii.
Este gandirea prefabricata, cu care Nino s-a batut toata
viata. Intotdeauna el a extras exact de acolo de unde
prefabricatul este mai sigur si mai opac. Genial! Asta
este! Este foarte greu sa extragi sensul din cuvintele care
deja s-au intipdrit in minte si sa mergi in cu totul alta
directie. Este un efort de rupere extraordinar. inci o data
spun: coaja cuvantului se desprinde de samburele lui.

Putem stabili o filiera emin-nichita-nino?

Mai degraba cu Nichita Stanescu, decat cu
Eminescu. Eminescu avea un sentiment care ii lipseste
lui Nino. Nino este un poet rece, nu este un poet
melancolic, fierbinte, el este rece, este dur, necrutator in
ce face, usor strain. Ca de aia ai senzatia unui strain care
te priveste. Dar a unui strain care nu iti cunoaste limba,
aproape ca nu e uman. Cand te priveste, aproape ca te
priveste ca pe un mecanism care se construieste si se
deconstruieste sub ochii lui, dar senzatia este de privire
care nu te intelege. Care descrie din punct de vedere
formal ceea ce vede. Foarte interesant! Si seamana cu
Nichita, acolo, in Laus Ptolemaei, in poeziile lui
abstracte.

Ce a vrut Nino sa recupereze prin aducerea
versurilor de tip eminescian induntrul poeziei lui?

Asta era 0 moda pe care noi o descoperisem in
anii 70, suna extraordinar de bine, ca o gurd de aer
proaspat.

Este o grija a cuvintelor?

Este si o calofilie la Nino, el este si metafizic.
A incercat ca poezia lui sa aiba acea raceald a ideilor
care sa vina, iarasi spun, din alaturarea cuvintelor, nu
din transcrierea unei fraze filosofice. El era convins ca
au o anumitd tdrie cuvintele. O anumitd densitate si
greutate si cand le pui intr-o anumita ordine, ele pot
straluci. El era de fapt un alchimist. Deci era de o
gandire alchimica. El spune: daca pui la un moment dat
elemente alaturi, vor straluci, vor aduce un lucru nou, o
explozie atomica.

Caragiale, brand?
E un lucru care deranjeaza foarte multa lume,
insa trebuie sa pornesc de la cateva chestii. In ciuda
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faptului ca a fost un scriitor foarte bun, Caragiale a fost
si scriitorul cel mai urat dupa Macedonski. Toti roménii
verzi l-au considerat pe Caragiale un dusman al
poporului roman, care denigreazd si Romania si pe
romani. Si el era un strdin. El avea o privire
deconstructiva. El deconstruia tot ceea ce era aparenta.
in perioada in care il citeam pe Caragiale, era loc de un
efect cumulat. Orice citeam din el avea un corespondent
in realitatea inconjuratoare. Sa nu se schimbe nimic, dar
sa se transforme pe ici pe colo prin partile esentiale etc.
Tot ce spunea acolo suna senzational de real, actual. Era
o descoperire. Caragiale nu s-a gandit niciodatd la
miezul politic sau la cel metafizic, insd el extragea
bucatile formidabile si tot ce se poate taia din Caragiale
se stie pe dinafara. A produs linii de forta pe care le stie
tot romanul. Nu existd sd nu le cunoascd. Problema e ca
acest stiut pe dinafard a incetat sd fie proza. Ca pusa
intr-un anumit context, o fraza, o propozitie isi pierde
caracterul prozastic si devine poeticd, pentru ca se
incarca cu un soi de tensiune, pe care o denumim
poetica. Ea isi schimba semnificatia si devine altceva.
Acesta este un lucru uimitor.

Noi am retinut valenta extrem de poetica si
extrem de sugestivd. Aveam senzatia cd stdm langa un
contemporan senzational, pe care nu il poate prinde
nimeni. Asta era Caragiale! Pentru ca orice am fi spus
din el era prizat ca fiind pura realitate Inconjuratoare.
Era de ajuns sa schimbe accentul si brusc lumea
intelegea altceva. Este un polisemantism de care ma si
mir de unde a venit. Asta e talentul lui si de asta nu se
poate potrivi in altd tari. Este un geniu intraductibil. i1
poti traduce, dar noi resimtim, cu toatd istoria noastra
recentd de 150 ani, de la Cuza incoace, Caragiale. De
asta a si intrat in poezie. Caragiale are un rand asa de
bun! Lasa-1 sa stea in randul acela, cd ma ajuta si pe
mine. Este ca o trambulind care ma ajutd. El a fost
resimtit ca un maestru, ca un poet necunoscut. Ca
dovada, de asta l-am si luat. Iar pentru mine era si
concitadin.
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Poetul vs critica vremii?

In anii 80 critica astepta altceva. Pentru o
criticd social ascunsa. Or, Nino nu a avut acest aspect.
La el era o critica a ratiunii pure in versuri. Cam asta
era. Nu toti criticii sunt si foarte buni. El a fost foarte
bine primit si considerat intre corifeii generatiei, insa nu
s-a bucurat niciodata de stralucirea altora, cum e Mircea
Cartarescu, care are o altfel de stralucire. Cazul Nino e
similar celui al lui Dimov, contemporan cu Nichita
Stanescu, dar care este un poet foarte putin prizat, desi
este uimitor de frumos. Tot ceea ce a scris Dimov este o
citire cu respiratia taiatad. Sunt niste aventuri acolo. El
este un poet prozastic, dar in sensul fastuos al
cuvantului. Aventurile lui In versuri sunt minunate.
Poemul cu baia este unul dintre cele mai frumoase
poeme ale literaturii roméne. Uite, lumea nu stie. i
lipseste stralucirea. Trebuie sa ai si noroc! Nino nu a
avut noroc.

La ce va ganditi cind vreti sa il evocati pe
Nino?

A, ma gandesc la prietena lui Domnita Petri.
Era pentru prima oard cand Nino pdrea venit intr-o
mantie de cildura. In rest, bitea nervos din picior, tigara
de la tigara si cafea langa cafea. Si repede. Noi l-am
cunoscut cand era tandr, subtire ca o atd, inalt, puternic,
cu mustata de palicar.

Un portret, un profil al poetului la tinerete?

Mereu o sda mi-1 aduc aminte cum bataia din
picior si cum fuma tigara de la tigara, la Capsa, cu Madi
Marin si Traian T. Cosoveli, la o bere si o cafea, ca atat
aveam, 10 lei, fumand in coltul poetilor, dar atunci cand
incd mai facea o pauza intre tigari si cafele. Si, mai ales,
dorindu-si sd fie un foarte mare poet. A pus stacheta
foarte, foarte sus. Si cam asa faceam toti. O puneam sus.

A consemnat Mihai Vieru

Foto 1, 2: arhiva personald Florin Iaru. De la stanga la dreapta: lon Stratan, Florin laru, Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei
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Cum se vede Ion Stratan in contextul poeziei
contemporane romainesti? Cum se vede el in
contextul generatiei?

Nino era si mistic si ironic, iar reflexul criticii
balcane, grabite a opri gandirea in chiasmul unei
formulari sintetice (e.g. ,,Stratan misticul ironic si
ironicul mistic”’) nu merita, mai mult decat a fi retezat
chiar de aici, nimic. Aversul fiecarui vers al sdu e o
poantd; reversul poantei, un balet; si al baletului avers e
mistica de care nu arar a fost incercat. Cu trecerea anilor,
mai pronuntat dupa lesirea din apd, versul sau incepe sa
se legene in aura sentimentalismului. Acesta, insa, nu e
sentimentul  santajist care aresteaza salbaticia
imaginatiei si precizia metaforei sale din tinerete. In
acele momente, cand nu mai avea nimic de demonstrat,
cand masluirea sofista ce ne e data ca prea mare usurinta
11 devenise indiferenta, sentimentul 1i deschidea tunelul
catre puritatea si cancerul fiintei — sintem excrescente
canceroase ale zeului, nu? — tragice si fraterne. Stratan
e unul dintre cei mai importanti poeti romani ai
ultimelor decenii.

Cat de mult s-a innoit limbajul poetic odata
cu irumperea Generatiei? Care a fost aportul lui
Stratan la aceastd noud perspectiva poetici a
limbajului?

Generatie € un termen care grupeaza,
categorial, indivizi In viitor si, apoi, in trecut; lipsa sa de
prezent ii conferd geniul politic al goliciunii mecanice.
In momente de entuziasm, am vrut si-i iau in serios pe
colegii lui de varsta si cenaclu — ceea ce s-a coagulat mai
tarziu sub numarul Generatia 80. Acest brand, pe care,
a [’époque, 1l numeam degeneratie, punea dimpreuna
poeti amuzanti (Iaru, Cosovei), jucaunzi si emblematici
(Musina, Cartarescu), incruntati (Bucur, Visniec),
oarecare (Lefter, Mera si cati altii) — cu trei poeti care
dau masura acelei vremi: Madi Marin, Ion Muresan,
Nino Stratan. Acestia din urma imi pareau capabili sa le
urmeze amprentelor lui Nichita, Leonid Dimov, Virgil
Mazilescu, Gabriela Melinescu, Serban Foarta si Daniel
Turcea.

A transformat Generatia 80 pe Caragiale
intr-un brand juridic personal/ de grup? Cum s-a
reflectat acest brand in versurile lui Stratan?

Caragiale e cel putin de doua feluri: finit si
infinit. La  inceputul  anilor 80, cultura

inalt-experimentald a jocului cenanclistilor de luni se
nutrea din infinitatea lui Caragiale, in timp ce invocatia
boboreanda — Unde-i 'Nea lancu acum sa vada si sa
spuna? ii reprezintd caracterul finit al resentimentului
lipsit de vointd. Poate ci doar omonimia dintre acesti
doi L.L. Caragiale reprezintd una din mezaliantele
culturilor 1nalte si populare din ultimul secol al culturii
roméne. Intr-o tard in care Caragiale i-a invins la
simultanul istoric, pe pre-comunisti, pe Stalin, Dej si
Ceausescu, cameleonismul devasteaza moralitatea,
lasand camp deschis de calarie est-eticii. Pe cand, ca
brand, infinitul Caragiale nu-i apartine doar acestei
generatii, Stratan este caragialianul profund al
Optzecismului. La el aura misticd acoperd umbrela
infernald a misticismului.

Cit de bine credeti ca a fost perceput poetul
de critica vremii. E drept ca se scufunda in uitare
post-mortem?

Discretia lui Stratan l-a facut nemarketabil
intr-o culturda minora, in care contra-imaginea lui,
Mircea Cartarescu, se vinde bine. Critica poeziei lui
Stratan e, fie expeditiva, fie doar mediocra. Scoate-1 din
uitare!

A consemnat Mihai Vieru

Foto: Ion Stratan (Liana Dupont arhlva personald)



Poezia lui Nzno Stratan este o Africa de gheata sub o tdmpla brazdata de fulgerele
unor revelatii dramatice si imbrobodita de o emotie insesizabila.

Ton Stratan era un miracol prin el insusi. Inalt
si frumos, ca un personaj din filmele lui Nikita
Mihalcov, te coplesea mai intdi prin generozitate si
bunavointa. Era protocolar si fermecator cu oricine care
intra in contact cu el. Nu refuza, nu jignea si nu ranea
niciodatd pe nimeni. Foarte putin timp mi-a trebuit sa
inteleg ca altruismul sau si solidaritatea cu ceilalti nu
erau decat una dintre infinitele fatete ale unei fabuloase,
uluitoare inteligente. Mereu deschis, mereu indatoritor,
crease in jurul sdu un climat de o extraordinara
efervescentd creatoare. Toti caministii scriau, toti erau
mari, geniali, nobili si frumosi. Entuziasmul era general.

Mai tarziu, mi-am dat seama ca intregul sdu
comportament nu era numai rodul unei educatii alese si
urmare a firii lui Inclinate sa fraternizeze cu semenii sii,
ci si reflexul unei pedagogii superioare. Intr-un fel sau
altul, Nino ne-a educat pe toti cei care am fost colegi cu
el, in facultate si in caminele studentesti din 6 Martie si
Grozavesti. Ne-a imblanzit, ne-a civilizat, pentru a ne
putea comunica uimitoarele sale revelatii. El facea ca
figura — bonoma sau flegmaticd, dupda caz — a lui
Alexandru Musina s pard plind de umor, iar ursuzenia
Iui Romulus Bucur sa fie metamorfozata in originalitate.
Verva sa inimitabild contrasta violent cu lipsa de umor
a altui poet de marca, mai norocos si mai iubit de critici
decat Nino. La cursuri, la seminarii, la Cenaclul de Luni
— unde avea posibilitatea de a intra in dialog cu o
inteligenta egala cu a sa, aceea a lui Nicolae Manolescu
—, Nino ii fascina si uluia pe ascultatori. Batrdne, i-ai
naucit pe toti, a exclamat poetul Laurian Campeanu
dupéd o sedinta in care Stratan fusese, pentru a nu stiu
cata oara, one man show.

imi amintesc ci intdmpinam impreund prima
ninsoare, plimbandu-ne din Grozavesti panda in
Cotroceni si inapoi, In camasi si cu capetele descoperite.
Intr-un rand, am vegheat o noapte intreaga s apara un
numar din Romdnia Liberd, unde Nicolae Manolescu,
idolul nostru de atunci, avea un interviu in care vorbea
si despre Nino, numindu-l ,minte stralucitd si poet
foarte talentat”. In asteptarea ziarului, am fumat si
ne-am prostit, facdnd clasamente: cei mai mari poeti, cei
mai valorosi critici, cei mai slabi. Apoi, am mers la
cinematecd si am vazut Persona lui Bergman.

Nino mergea deseori in vizitd la Nichita
Stanescu. Erau prieteni si insista sd merg si eu pentru a-1
cunoaste pe marele poet, asigurandu-ma cé Nichita m-ar
fi indragit pe loc. Timiditatea mea a fost mai puternica
decat Incurajarile sale si regret si astdzi ca nu i-am urmat
indemnurile. Nichita il iubea pe Nino, Nichita il desena
pe Nino, Nichita ii dedica poeme lui Nino. Era
recunoasterea unui mare poet de catre alt mare poet. Ei
intelesesera ceea ce nu recunosc cei care nu recunosc
statutul de scriitor decat autorilor ale céror acte de
creatie s-au produs in interiorul grupului consacrat sau

gastii literare din care fac ei insisi parte, dar, intr-o
literatura, e loc pentru toate talentele.

Cine il cunostea pe Nino avea certitudinea ca
vorbeste cu un geniu (aceeasi senzatie o aveau, pe
vremuri, interlocutorii lui Ion Barbu). Si ce subiect
putea sa-i cada unui poet de geniu la examenul de
estetica? Simplu: Rolul Partidului Comunist Roman in
dezvoltarea esteticii! Bineinteles cd Nino nu s-a
dezmintit si a facut un spectacol pe masurd, spunand
printre altele: Daca n-ar fi existat PCR, estetica ar fi
disparut ca disciplina! Uitandu-se speriat in toate
partile, profesorul l-a intrerupt ceradndu-i carnetul de
note: Zece, multumesc, ati raspuns perfect.

In ultimii ani, vorbeam saptimanal la telefon si
nu pot crede nici acum ci a murit. in orice caz, am
certitudinea ca nu s-a sinucis §i ca i s-a intamplat un alt
lucru ingrozitor. L-am cunoscut indeajuns de bine ca sa
pot face aceasta afirmatie.

Despre poezia lui Stratan au scris altii: cu
simpatie, cu Iintelegere, foarte rar cu rautate sau
obtuzitate. La noi se face insd greseala de a aprecia
poezia dupa expresiile utilizate, zorzoane stilistice si
bogatie lexicala. Cand se va intelege cd natura poeziei e
alta, de naturd revelatorie, vor fi valorizati cum se
cuvine poeti ca Gellu Naum, Emil Botta, Petre Stoica,
Emil Brumaru. Si, cu voia Dumneavoastra, Ion Stratan.

Poezia lui Ion Stratan

in primul rand, Ion Stratan este o legendd
literara, In frumoasa traditie a Iui Labis si Nichita
Stanescu. Foarte important ca poet, Stratan a fost si un
personaj incomparabil. Omul era la indltimea operei.
Sunt cazuri, mai rare, in randul poetilor, cand autorul
este eclipsat total de operd. Ma gandesc la Blaga,
Bacovia, Pillat, dar si la prozatori ca Rebreanu si Stefan
Banulescu. Geo Bogza si Zaharia Stancu, din contra,
si-au dominat cu autoritate opera. Aceasta din urma este
situatia cea mai putin prielnicd pentru posteritatea
creatiei. Cum spuneam, Stratan a fost, daca putem spune
asa, egal cu propria poezie. In al doilea rand, autorul
nostru a fost de departe cel mai dificil poet optzecist.
Textele sale mai mult ascund, decat arata,
deosebindu-se, prin aceasta, de Cosovei, laru,
Cartarescu, Musina.

Odata cu intrarea generatiei *80 in literatura,
s-au schimbat timbrul poetic, registrul stilistic,
sensibilitatea si viziunea poeticd. Caragiale a devenit
complicele si partenerul noilor Corifei. A fost si meritul,
niciodatd suficient subliniat, al mentorului Nicolae
Manolescu, un critic de directie, strdlucitor, cu gusturi
moderne, reformatoare. Au fost ldsate deoparte
inspiratia, talentul si celelalte.

Am asistat chiar la o polemica in cadrul
Cenaclului de Luni, intre Radu Cilin Cristea (care



sustinea cd poetul aduce ceva esential din fiinta sa, care
joaca un rol de liant in lumea cuvintelor), si ceilalti
membri ai cenaclului (Stratan, laru si Cosovei.
Cartarescu incd nu se impusese) care faceau deseori
front comun mpotriva tuturor si sustineau ca poetul nu
aduce nimic In organizarea textului, poezia fiind
rezultatul orientarii cuvintelor dupa inefabilele lor linii
de forta. Mie mi se parea cd adevarul este la mijloc, dar
Nicolae Manolescu a tinut partea celor trei, respingand
punctul de vedere al lui Radu Calin Cristea.

Cand l-am cunoscut pe Musina, prin 1977, in

caminul studentesc Grozavesti, primele sale cuvinte
despre programul poetic al generatiei *80 au fost: Noi
surprindem viata adevdratd, suntem realisti. In sinea
mea, m-am gandit cd am de-a face cu un idiot care nu
stie ce vorbeste, din moment ce nu existasera niciodata
poeti realisti, cu exceptia prolecultistilor care, in fond,
nici nu erau poeti. Evident ca el nu stia sa-si expuna
doctrina poeticd, iar eu eram limitat de lecturi
insuficiente si ma ingelam in privinta celui care avea sa
devind unul dintre baronii Generatiei ’80. Livrescul si
citadinismul au fost cultivate in mod programatic.
Nu, mimesis-ul nu caracterizeaza lirica lui Stratan. El
cultiva absenta, virtualitatea, adica negativitatea
lucrurilor, dupa cum spunea primul sdu comentator,
acelasi N. Manolescu. Poezia lui Nino Stratan este o
Africa de gheata, sub o tampla brazdata de fulgerele
unor revelatii dramatice si imbrobodita de o emotie
insesizabila. Da, o mare parte a poeziei lui Stratan, mai
ales volumul ,,Cinci cantece pentru eroii civilizatori”,
tine de intertextualism si postmodernism. Stratan este
cel care a fixat pentru totdeauna imaginea noului
rapsod: Mdrturisesc. Am scris totul/ In betii, lupanare.
Sint Mate-Fripte./ Privesc la comedie, pling./ Curat
murdar. Caldura mare.

Grozavesti, Bucuresti, 1980. De sus in jos: Emil Musat,
Serban Tomsa, Laurian Cdampeanu, lon Stratan si Marin
Neagu. Fotografie primita de la Serban Tomsa.

Aer cu diamante a fost o explozie
incomparabild de frumusete si originalitate. A fost o
bomba literard care a bulversat atmosfera culturala
amortitd din epoca. A fost un atac al lupilor tineri care
i-a intimidat pe elefanti. Toti cei patru poeti — Cosovei,
lTaru, Stratan si Cartarescu — au iesit in fatd cu texte de
mare valoare artistica. Sigur, a contat si faptul cd autorii
au fost prezentati de N. Manolescu care i-a sustinut si
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moral. Si ajungem din nou la rolul foarte important al
mentorului.

Stratan e un poet lapidar, foarte concentrat,
care face economie de cuvinte. Nu gasim la el
revarsarile diluviene de cuvinte, specifice altor poeti.
Euforia ludica si compozitionald, verva interogativa
(Al Cistelecan) sunt atent supravegheate de o ordine
barbiana, filtratd prin lectura lui Doinas. Stratan a fost
un mare poet si, cum spuneam, un personaj care traia in
propria fictiune. Era un personaj care a sarit din Cehov
si Caragiale direct in paginile scrise de el insusi. Il vad
pe Stratan ca pe Maestrul lui Bulgakov si printul Maskin
al Iui Dostoievski. Un fel de Ladima cu o aureola slava.
Rege pe hartie, el nu a putut supravietui intr-o jungla
literara si sociala.

Moartea devenise o tema obsedanta in poeziile
scrise 1n ultimii ani: Mai mult ca moartea, De partea
mortilor etc. Zambetul caragialian imblanzit de fantezie
si de tolerantd se transformase intr-o grimasa, o
adevaratd masca a nelinistii si suferintei. Eleganta si
raceala versurilor din tinerete fac loc unor formulari cu
irizari semantice intunecate. Realul este apropiat doar
spre a fi abandonat definitiv. Amestecul de planuri
probeaza mai multa maturitate poetica, dar lasa un gust
amar, de tragedie iminentd. Despre perimetrele de
exprimare a lui lon Stratan s-ar putea scrie o intreaga
carte. Limbajul exterior de care vorbiti este cel care
facea din Stratan un actor fascinant, inconfundabil.

Se poate stabili o filierda Eminescu — Arghezi —
Barbu — Nichita Stanescu — Ion Stratan. Fiecare dintre
ei stdpaneste perfect un echilibru unic intre plastic,
concret si uneori comic, pe de o parte, si abstract,
intelectual si nobil, pe de altd parte. Toti cultiva
asocierile socante, fiind novatori la nivel sintactic,
morfologic si lexical. Stratan a recuperat sonurile unor
inaintasi in mod parodic. In ceea cei priveste pe ceilalti
(Ion Barbu, Nichita Stinescu), el i-a continuat intr-o
maniera originala surprinzatoare.

Generatia 80 a fost un brand. Stratan s-a
instrdinat de timpuriu de colegii sdi si gi-a urmat
propriul drum. Cred cd Nicolae Manolescu si Al
Cistelecan au inteles foarte bine poezia lui Stratan.
Poate si altii. In orice caz, nu e drept ca despre el se
vorbeste azi foarte putin. Sunt sigur ca nu se va scufunda
in uitare. E regretabila suficienta unor critici care cred
ca existd numai autorii pe care i-au citi ei. Citeam o
cronicd a unui autor de prestigiu la un volum de critica
semnat de Tudor Cristea. Recenzentul, pe care-1 admir
mult, 1i reprosa autorului ca se ocupa si de autori mai
putin cunoscuti, cum ar fi Dumitru Ungureanu si
Nicolae Neagu. Vedeti ce va sa zica? Daca nu te vede
lumea 1n fiecare pe Calea Victoriei si nu tocesti usile
redactiilor, esti, nu-i asa, mai putin cunoscut sau chiar
deloc.

La ce ma gandesc cand vreau sa-l1 evoc pe
Stratan? La faptul ca lumea e goald, tristd si greu
suportabild, fara poetul 1inclinat catre prietenie si
solidaritate. Ma gandesc la verva, umorul sau, la surasul
sau.

A consemnat Mihai Vieru



Optzeci, nouazeci si... Cilin Barbu Angelescu
(1957-2002)

lui Nino
| II
Si, iata, scriind in noudizeci ca-n optzeci, desi Medicamente, plimbari la Snagov, tigari Marasesti,
“*voisem altceva, poate un biiat, Cismigiu, '
poate o friptura de porc, poate un chef fara scaune telefoane, lectura de joi in cenaclu, procese, bani
, rupte, putini, ‘
fara vecini pe la usi, mama si tata pierduti pe la cozi, premii,
poate cartea — atunci cind mai puteam fi cineva, cuvinte, zimbete, multe cuvinte,
poate pe tine cind ma simteam pirasit, farmecul discret al nesigurantei, indoieli,
poate lumea secreta din Bucuresti, evadari din spital, vizite, juraminte,
poate ceva cat mai fals pentru vindecare... carti amanate, carti in seértar...
Nici nu mai stiu, nici nu-mi mai amintesc, Ce vremuri cu adevarat optzeciste!
nici nu mai pot sti decit cafeaua rece din jumatatea Tocmai imi amintesc,
cenusie . tocmai scriu pe undeva pe sub acest joc de oglinzi
a zilei, reviste, ziare in care ne mestecam poezia, unde poti fi rastignit pentru o simpla idee,
masuta rotunda, scrumierele tocmai trec aburii ultimei metafore deasupra lumii
cu ce ramanea din cuvinte — citeodati, noastre
vorbind cu batrinul Georgescu, vanzatorul vechi si imunde, tocmai trec norii *
ambulant spre marea fara cusur si inalta,
de lozuri in plic, vodka, coniacul, tocmai trec creierele albe si moi,
© literatura, apasindu-ne, vorba aceea — imensa, tocmai ma gandesc la alte vremuri... /-
straina si grea, Ehei, cu adevirat optzeciste!

ultimile filme pe video, femeile — ce straniu subiect,
'p‘rieteni, amici de chef, festivaluri,
activisti inspaimantati de cultura,
Nea Dorel stenic, inriit in betii — exilul in general de
©intgrior, ‘
bancuri geniale, bitrane! [

Primaria
Municipiului
iesti




NICHITA STANESCU

%&WW

54”42/ + G ‘LL




estea semnelor intr-o lume contemporana

T fiecare luni cititi ,Jurnalul
'de Sport", supliment gratuit al
,Jurnalulul de Prahova"

Camelia Radu

La masa de lucru, 1dnga nedespartita cescuta cu cafea, Ion Stratan este nipadit de manuscrise, pagini

venite pentru corectura, articole scrise pentru ziarul la care colaboreaza; telefoane, notite, poezii notate peste tot
si carti in lucru; napadit de cdlduri, de reporter, de viata. Pune ventilatorul in functiune si rezolva problema, cel
putin pentru urmaétoarele cinci minute, mai mult decat existentiale. Chipul barbos, foarte expresiv, incadrat de
frumoasele plete satene, scruteaza persoana din fata lui cu ingaduinta celui trecut prin multe. Fie si un interviu!

Sa vorbim despre poezie...

Sa vorbim despre poezie si despre starile ei
continue, prelungite de viatd. Atat cat putem aproxima
—poezia, ca punte intre starea de inspiratie si litera scrisa
— are nevoie, pentru a nu se gramaticaliza steril, de o
interactiune a artelor, de la ceea ce este la indemana,
cum ar fi moda — si am drept interlocutoare o specialista
— pana la culoare si desen; poetul are nevoie irepresibila
de frumos, atat ca formda complementara a realului —
cum ar fi frumusetea ambientului — cét si ca viziune.
Arta  plastica este paraleld  poeziei, prin
suprasemnificatia fatd de obiectivitatea pe care o
presupune. Dialectica stilurilor, istoria picturii, este un
orizont luminos al istoriei omenirii, o poveste fara lupta
pentru putere a celor care au oglindit miraculos misterul
existentei. In picturd, ca si in literatura de calitate, nu
putem crea fara revelatii.

Artele au in comun aceasta stare de gratie.
Cum vedeti poetica in viitor? Ce ati recomanda
tinerilor poeti?

Eu cred in revelatia artisticd, cred ca
Luceafarul lui Eminescu a fost dictat in forma poetica
de catre Divinitate si transpus prin prisma afectiva de
marele poet romantic. Tot ce am scris — din noroc sau
exercitiu — daca are valoare, se datoreaza lui Dumnezeu,
care este cel mai o mare poet. Volumul Jocurile tacute
aparut la Deva, Spalarea apei — carte inchinata lui Dan
David, poet remarcabil, care a murit din dragoste, la
Slanic Prahova — sunt carti care apartin viitorului.

Pentru tinerii poeti, odatid trecuti de faza
acomodarii cu sentimentele, care se petrece in liceu,
trebuie spus:
1. Calea regald a poeziei trece prin istoria poeziei
romanesti universale. 2. Fara culturd filosofica,
religioasa si estetica, poezia este sortitd si devina un
simplu manifest, asemandtor programelor electorale,
dupa Incetarea confruntarii. 3. Poezia se cere incontinuu
reinventatd si revigoratd prin experientd afectiva,

morala si intelectuald, in care noul vine din noi; acesta
intalnegte, defineste si perfectioneazd lumea in care se
afld. Volumul propriu zis, cartea, este varful unui
iceberg, al unei Golgote asumate istoric, este un punct
luminos de nadejdi contemplative si dorinte, pe care
cititorul si-1 aproprie prin lectura. Datorita multitudinii
de ipostaze stilistice si de viziuni, poetul trdieste mai
multe vieti deodata, pe care la incredinteaza spre retrire
cititorului, ingerilor si fratelui sau.

Totusi, o astfel de viziune nu se naste peste
noapte.

a... O zona de sfat fascinant global, este
faptul existentei. Teribil este ca, in societatea noastra,
poti sa te centrezi pe o laturd anume a activitatii umane
— arta, informatica, tehnica — fara sa te unilateralizezi.
Mass-media comunica tot timpul ceea ce se intdmpla in
lume si 1n tara, ceea ce nu se intdmpla cu generatia mea
care, daca s-ar fi cantonat intr-una din laturile tehnice
ale creatiei, s-ar fi marginalizat, s-ar fi autoexclus din
Polis. Cele mai relevante stiinte ale spiritului pot fi
parcurse prin bibliografii care acum sunt la indemana
oricui.. Astfel ca, niciodatd, o adevaratd pasiune
asumata existential nu ramane la stadiul de hobby, ci
poate deveni o ocupatie din care poti sa traiesti. Acesta
este marele castig al societatii de azi si pana la urma
presa si tipariturile sunt singurele care, afirmate dupa
’90, nu s-au dezis, nu ne-au dezamagit total, chiar daca
aparitiile editorial nu se mai platesc. Ca sa parafrazez
cuvintele sfinte ale eroilor din ’89, voi spune: libertatea
este  mai  presus decat viata!  Radacinile
individualismului si ale biografismului poeziei tinere de
azi se afld in ruptura fata de sistem (in ambele sensuri)
ale poeziei generatiei 80. In volumul Aer cu diamante,
de la Editura Litera, patru tineri poeti — printre care am
onoarea si ma numar si eu — au incercat sa centreze
rostirea pe individ, pe problemele lui imediate, ca semn
de refuz al ideologiei si demagogiei.



Un anumit tip de fizicalitate si individualism a
existat si la sfarsitul generatiei 60 si la generatia 70,
astdzi in mare parte plecatd (Dinu Flaméand, Grigore
Arbore, Dorin Tudoran); totusi, discursul lor este sustras
temelor sociale, propunand un fel de dogmatism pe dos,
in care o rostire ampla, livrescd, cu influente blagiene,
cauta sa defineasca eul liric. Noi ne-am apropiat mai
mult de ricanarile dialectice si de ironia unor Baudelaire
sau Arghezi, in care verbul sfichiuia, denunta tiparele.

Téanara generatie, care are varsta la care noi
debutam, are drept cuvant de ordine libertatea. Einstein
spunea, la vremea lui, ca singurul lucru pe care il imputa
tinerei generatii este ca nu face parte din ea. Ei bine, eu
nu as vrea sa fac parte din tdnara generatie, acestei
generatii, pana si lupta generatiei mele i se pare oficiala
si oprimanta. Este o prostie.

[-am citit cu atentie pe tinerii poeti si, dintre ei,
nu vad unul care ar fi putut face fata incarcerarii intr-un
batalion disciplinar, salvarii muribunzilor dintre
dardmaturi, la cutremurul din 77, practicii agricole
degradante, stagiaturii in sate neincalzite si statutului de
muncitor necalificat, asumat pentru a nu fi membri
P.C.R., asa cum am facut noi. Am scris si noi cat am
putut, cum spuneam undeva, ,,Mai bine sau mai rau, /
Mai talentat sau mai natarau”. In nici un caz, activitatea
noastra poetica nu a fost menita sa oprime libertatea lor
ci dimpotriva, noi simtindu-ne solidari cu muzica lor, cu
graffiti si cu moda vestimentard, cu sdracia si
nonconformismul lor. Multi sunt irascibili fara motiv,
dar supdrarea lor nu cred ca este intra-textuala ci, ca si
in cantecele contemporane, este o suparare pe societate
si pe istorie. Fiecare cu insurgenta sa, cu opera sa — mai
mareatd sau mai putin incitantd; mai revelatd sau mai
putin revelata — fiecare cu starea sa poetica.

Despre Generatia *80?

Volumul meu autobiografic, din colectia
Hyperion, se numeste ,,Biblioteca de dinamita”, pentru
ca dincolo de pronuntarea deschisa fata de un aspect sau
altul al socialului — curaj pentru care am platit din greu
— eu sunt un poet livresc. Pentru ca maestrii mei se afla
in biblioteca: Pound, Eliot, Baudelaire sunt stalpii de
lumina care imi farmeca — sub forma de literatura scrisa,
cugetul. Ma aflu aproape de relevarea inefabilului — prin
mentalitatea sistemului blagian, incerc sa conturez
conceptul — pe urmele lui Ion Barbu, sunt solidar cu
starea sensibild de melancolie — a lui Bacovia si cred in
Dumnezeu si in sacru — asemenea lui Arghezi.

Poetii mei preferati... Emil Botta, Mircea
Ivanescu si Ion Caraion. in fiecare vad o scanteiere din
globul de cristal al liricii roméanesti. Il mai iubesc pe
Mihai Ursachi. A, si pe Cezar Ivanescu; pe Liviu loan
Stoiciu si pe loan Moldoveanu, de la Oradea. De loan
Vieru am spus?

Nu.
E, lasati, stie el (Jurnalul de Prahova, Luni, 13
august 2001, Anul X, numarul 786).
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Eu sunt un poet
expresionist conceptual

Putini stiu ca Ion Stratan este inclus — ca
reprezentant al poeziei contemporane — in manualul
de clasa a IX-a, ca model de inovatie in limbajul
poetic.

Nu sunt un poet popular, nu imi place sa dau
interviuri. Despre ce voiam sd vorbim azi? Da... Exista
un Nichita electorul, care voia sd cucereasca; un gen de
poet popular. Eu nu sunt un gen de poet popular. Nici el
nu era pana la capat. Exista o limita a fiintei, dincolo de
care ne intalnim cu Nichita cel nebun dupa poezie. Nu
am intalnit un iubitor atat de mare de poezie ca Nichita.

inainte chiar de a fi poet?

In poezie esti un vesnic ucenic! Nu poti spune
am scris o poezie perfectd, care imi garanteazd cd
urmadtoarea poezie pe care o voi scrie va fi perfectd.
Important este sa fii nebun dupd poezie pentru a locui
mereu in atelierul ei. Cam asta este atitudinea poetului
fatd de poezie. Mitul capodoperei nationale si-a gasit o
implinire in Luceafarul lui Eminescu. Este posibil ca noi
sd avem uneori in spirit si literatura tensiuni afective de
puterea dramei autorului romantic, dar locuim in alt
timp si In altd conjuncturd, locul poetului fiind altul.
Misterul poeziei traieste si prin ce spune si prin ce nu
spune acesta in versurile sale, discursul sau fiind un
fragment surprins, furat din POEZIE. Volumul de debut
lesirea din apa incepea cu un poem...: ,,Urmele unui
imperiu sintactic”, in care explozia emotiei face ca
textul sd fie tranzitiv, descriptiv, coerent in sensul
gramatical clasic, sa se fragmenteze in imagini, cuvinte,
soapte sau taceri care sunt materialul vazut al poeziei.

Si cel invizibil?

Despre materialul nevazut, sa-l1 intrebam pe
domnul Mihai Eminescu, cel care nu credea sa invete a
muri vreodatd. Aceasta centrare pe raportul propriu-zis
dintre experienta si limbaj, ca experientd general umana,
face ca poetul si nu comunice in sensul in care
comunicd un articol despre politicd sau economie.
Poetul sugereaza, aduce vorba despre ceva, vrea sa
spuna, as zice ca poetul tace cand vorbeste si vorbeste
cand tace.

Aceasta este — deja — o definire a unei
constiinte poetice formate, matura. Cum se ajunge
aici?

Poetul de o oarecare anvergura reface drumul
literaturii cireia ii apartine. In fiecare poet exista si un
Ion Budai Deleanu si un Enachita Vacarescu. El reia
teme, confruntd expresii, 1si organizeaza un univers, in
functie de rostirile anterioare. Este un paradox, in care
sustin cd nu sunt un poet popular, dar daca as fi izolat in
turnul de fildes, nu as da interviuri. Poetul popular este
confiscat de un gen de poezie care s-a afirmat pe
stadioane si care a sférsit prin a-si trada propriul popor,
laudéand dictatura. La noi a existat mitul poetului tanar.
Poetul trebuia sa fie mereu tanar, sa rosteasca ce crede
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el, pentru cé are grija cenzura sa taie ce nu-i convine.
Aceastd imagine era partea crepusculara a modelului
Labis.

Si azi? Ce considerati ca va deosebeste de
Nichita?

Poetul contemporan are o constiintd critica,
este o delimitare de rostirile dezavuate de istorie si o
evitare a ambiguitdtii in care se poate spune orice.
Nichita era un poet popular, dar nu inteles pe deplin. in
Nichita sunt mai multi poeti: poetul misterului — prin
Blaga; un poet arghezian al sentimentului fiintei in timp
(si fac aici o paranteza: volumul Ordinea cuvintelor este
o replica la volumul Cuvinte potrivite), langa care se
gaseste un poet sentimental, de inspiratie bacoviana
(volumul O viziune a sentimentelor) si un ermetic al
ecourilor barbiene (volumul Oul si sfera).

Tipologic, Nichita este un poet baroc abstract,
iar eu sunt un poet expresionist conceptual. Cred in linia
actualizata a gandirii arhetipale, ca la Jung, Eliade sau
Bachelard.

Descrieti poetul?

Poetul dezinteresat, aiuritul, zapacitul poet
devine brusc ,,avar”, cand simte ca sentimentele 1i scapa
printre degetele secundelor. Atunci, el vrea sa
recupereze tot: copildria, miturile fondatoare, care au un
rol esential.

Ce facem cu acest personaj intr-un oras de
provincie?

{1 iubim si atunci il lasam sa scrie (Jurnalul de
Prahova, Joi, 23 august 2001, Anul X, numarul 794).

Am copilarit la Corabia,
cu lliada in mdana

Vinovata fiind de intarzierile mele repetate, m-
am gandit sa ,,indulcesc” putin situatia, asa ca i-am adus
poetului faguri proaspeti. Se pare cad intuitia a
functionat, sotia sa, poeta Letitia Ilea, spunandu-mi ca
Ion Stratan este indragostit de miere.

Sunt bucuroasa ca am reusit sa va fac o
surpriza placuta.

Foarte placuta. Fagurii imi aduc aminte de
copilarie. Vom sarbatori acest eveniment emotional,
vorbind despre copildrie. Despre cele douda Grecii. A
mea §i a dumneavoastra. Nu sunteti braileanca?

Ba da.

Stiind ca aveti filele amintirii strnse intr-o
Braila utopica si atemporala, as compara-o cu o Grecie
a viziunii in care solaritatea joaca primul rol. Grecia
dumneavoastra este plurietnica si arhaizata, asemeni
Peninsulei presocratice, Grecia mea este Corabia din
sudul tarii, tot langd Dunare, acolo unde contururile
inotatorilor si ale celor din Romanati — veniti din Roma-
noti — conturau o Grecie dionisiacd si, sd zic asa

olfactivd. Virgil Mazilescu, marele poet nascut la
Corabia, numea — in volumul Fragmente din regiunea
de odinioara — copilaria si tineretea noastra, aproape a
tuturor, ca fiind un continent Invaluit in miasma
timpului, o Grecie scufundata care ne tine prin morala
si dialectica ei in cAmpul viului. In acest sens, am scris
metafora inima mea ca o Grecie zdrentuita intr-o mare
de sdnge, In volumul Cinci cdntece pentru eroii
civilizatori.

Unde va simtiti cel mai bine?

Imi place la mare, acolo toti suntem civili.
Sacrul se ascunde in toate formele existentei. Pietrele,
apa, omul raspandesc acea lumina increata in care, toti
venind de la Domnul si cu un grad mai mare sau mai
mic de libertate — care si ea este sfantd — ne pronuntam
sau imbogatim nuantele existentei. Imi place pentru ca
are stil; pentru ca toti devenim lichizi si minerali, pe o
clepsidra uriasa, care este plaja. Imi place marea pentru
ca este mondend atit cat trebuie, pentru cad este
colocviala si chiar camaraderecascd. Am scris mult
despre mare, de la ciclul Marea rotunda, pana la
volumul Apa moale, editat de Editura Albatros. Eu am
copilarit la Corabia, cu lliada in mana! De altfel,
candoarea acestei stari primordiale, poetul Incearca sd o
pastreze cat mai mult... Adolescenta, primele iubiri si,
desigur, visul sunt fragmente ale inefabilului pe care el
incearca s le fixeze in lupta cu nisipurile miscatoare ale
cuvantului. Un sentiment, o senzatie, un concept... Cu
umerii pe plaja, ca un Ippon, intro stare lirica si rigoarea
actului creator, acesta este poetul.

Tema apei este preponderenta in creatia lui
Ion Stratan. lesirea din apd — 1981, Apa moale —
Editura Albatros — 1996, Spalarea apei — Editura
Eminescu — 2001 sunt citeva exemple in acest sens.

Tema apei plus meditatiile sfioase asupra
sacrului se regésesc in volumul de perspectiva Biserica
ploii, in care un mare ajutor mi l-a dat prietenul meu,
eseistul Bogdan Stoicescu. O alta tema preferatd este
lumina si focul: Lumina de la foc — 1991, Lux — 1993 si
un viitor volum, care va incheia acest triptic, cu titlul
Alta lumina. Pentru ca toate lucrurile bune sunt trei, voi
incheia cu tema mortii. O zi buna pentru a muri — 1994,
Mai mult ca moartea — 1997 si De partea mortilor —
1998. Apa: pentru ca omul se echilibreaza — fiind 90%
apa — cu fluviile, ploile sau atmosfera si pentru ca iubesc
foarte mult marea. Focul: fard lumind nu am exista si
pentru ca sentimentul de melancolie, care se afla la baza
sacrului, este continut de foc. Poezia, in general, e bine
sa aibad si o parte solard, luminoasa.

In viata noastrd intervine evenimentul
disparitiei unei persoane dragi si atunci ne gandim la
finitudine; pentru cad existd In viatd momente atat de
triste, incat nu mai ai chef sa traiesti. Sunt de acord cu
Heidegger care spunea cd lupta dintre om si zei se
rezolva pe pamant. Traim intr-o civilizatie a aerului:
existenta computerului, a televiziunii prin cablu, a
avioanelor, iatd semne civilizatoare care aduc impresii
si informatii pe cale aeriana.



Este bine sa fii pasionat de pamant pentru a
simti nevoia sa te descarci de capcana terestrului si e
bine sa fii cu aripile in nori, pentru a reveni in caz de
deturnare — cum se spune — cu picioarele pe pamant. Eu,
fiind Balanta, incerc sd impac cele doua laturi ale
apropierii de foaia de hartie. Pornesc de la un cuvant, de
la 0 imagine sau de la ceea ce am putea numai o idee sau
un sentiment general, uneori, iImi place un simbol — de
exemplu pamantul — alteori am, in clipele de gratie,
revelatia unei defilari conceptuale, a ceea ce in stiintele
spiritului se numeste idee. Ideea poetica este si nu este,
in acelasi timp, o idee de naturd logica. Ea este o
prezentare de notiuni miscatoare, misterioase. in acest
sens, mi-am intitulat volumul antologie — din colectia
Hyperion, de la Editura Cartea Roméaneasca — care va
aparea anul acesta, 7inta Falsa. Cum va spuneam, eu nu
sunt un poet preponderent biografist. Eroii mei sunt in
primul rand ideile. in volumul de poezie Cinci cdntece
pentru eroii civilizatori — 1983, am incercat sa-mi
definesc conceptele. Din punctul meu de vedere, cei
cinci eroi care definesc latura poetica a fiintei sunt:
Rostirea, Sinele, lubirea si Divinitatea — pe care atunci,
neputdnd-o numi, am proiectat-o in poemul El,
subintitulat Un fel de gand. Al cincilea erou este Istoria,
pe care iardsi am sugerat-o sub numele entropiei
(Desfacerea), in poemul Pentameronul. Poetul se
raporteaza continuu la cate unul din acesti eroi, intr-un
tip de poezie esentiald; el poate fi Rostirea (stilul), in
altul Divinitatea s.a.m.d.

Sunteti un poet religios?

Sunt un poet religios, ,,sinele meu largit” — cum
spunea Noica — nu poate eluda spatiul sacru, asa cum
am scris in volumul Biserica ploii, care va aparea in
curand. Pentru ciclul central al volumului, antologia din
Colectia Hyperion, a Editurii Eminescu, am pus ca
motto un citat cunoscut si reluat pana la demonetizare,
din scrierile lui A. Malaraux: Secolul XXI va fi religios
sau nu va fi deloc.

Pregatiti o antologie?

Ma aflu la ora antologiilor. Dupa 20 de
volume, fac o selectie subiectivd a ceea ce am scris.
Astfel, va aparea la Editura Minerva, din Deva, volumul
care se va numi Jocurile Tacute. Volumul este dedicat
mamei mele, care a trecut printr-o mare incercare
existentiald de sanatate si pe care o iubesc foarte mult.
Literatura — arta — este experienta limitatd a fiintei
(Jurnalul de Prahova, Joi, 30 august 2001, Anul X,
numarul 799).

Toate fiintele au dreptul la Paradis

Citim poezie, la lumina pufoasd a unei veioze
ce isi amestecd pletele blonde cu cele albe, intrate
piezis pe fereastra. In timpul acesta, scriitorii, poetii si
alti  zburdtori, planeaza pe deasupra orasului,
imprastiind ganduri peste inimi.

Caietele NORR ) 39

Ce face poetul Ion Stratan intr-o asemenea
zi ciudata?

in campul tensionat si nadajduitor la inefabil,
toate fiintele cautd un dincolo, efect a carui expresie
esentiala este arta. Filosoful german Schopenhauer, care
l-a influentat decisiv pe poetul national Mihai
Eminescu, spunea ca stiinta este cea care face ca toti
oamenii sa fie de acord. Paradoxul gandirii este cd arta,
cea care uneste sentimental decisiv oamenii, in cea mai
inalta masura, sa fie cea asupra careia fiecare are parerea
sa proprie. Pentru unii, cornul de melc al sentimentului
atinge sufletul, pentru altii géndirea, pentru altii
simturile. Asemeni unui diamant, dupd cum inspirat
spuneati in episodul trecut, fatetele artistului si ale
creatiei sale se aratd cand melancolice, cind pline de
vivacitate, cand vizionare, cand urmand nervurile
realului coplesitor.

Ne aflim la inceputul unui nou mileniu si
literatura — ca si celelalte arte — cunoaste noile
cuceriri estetice, corespondand cu cele clasice. Cum
se descurca ea astazi?

Arta moderna a pastrat un fond estetic comun,
a conventiei prezentarii ei, dar manifestarile avangardei
au schimbat acest canon, au pulverizat conformismul,
pana la nerecunoasterea codului de adresare. Arta
modernd a secolului XX pastreazd din clasicism,
romantism si avangarda tendinta de a ,,fertiliza” afectiv
receptorul, dar formele manifestarii ei dau nastere la noi
sinteze. In sensul acesta, de dialog peste timp, poezia
porneste cu un apanaj pe care nu il avea Inainte de
modernism — intertextualitatea. Dialogam tot timpul cu
clasicii, 1i parafrazam, ii citim, 1i regasim in expresii
fericite, care imbogatesc estetic cititorul.

Poetii contemporani voiau ca lirismul sa dea
seama de intreaga istorie a umanitatii, s& pomeneasca,
sd reia sau sd transfigureze marile teme ale culturii.
Dupa Cantos si Tara pustie a poetilor englezi, lirismul
romanesc, prin Bacovia si Arghezi, au mers nu spre
simbolizarea conceptelor, ci au refacut drumul invers,
de ridicare a materiei, de spiritualizare a organicului, de
transcendere a  momentului. Poezia roméana
contemporana este expresia acestui efort titanic (aud
materia plangand) de transferare a ordinii naturale spre
un sentiment unic, apropiat ideii de divinitate. Poezia
penduleaza tot timpul, de la Homer pana la cel mai tanar
poet, intre ideal si real. Discutam cu tanarul poet
ploiestean, Mihai Vieru, faptul cd ceea ce numim
constiinta poetica este divizat in acceptia de cunoastere
— pentru fiinta si cunoasterea realului — pentru poezie.
Obsesia realului vine din acest amalgam conceptual care
se cere ,,fragezit”, natura se cere spiritualizata.

Viziunea acestor zile despre poezie m-a
indemnat sa scriu poeme in care toate fiintele au dreptul
la transcendenta. Este un plan in care apar vietuitoarele
marunte, creaturile umile sau cele imanente, de aceea
volumul se numeste socant Si bivolul se ridica la cer.
Viziunea este chemata si de ganditorii bisericii, in care
hulitul Origene crede ca toate creaturile Domnului vor
cunoaste mantuirea. In rest, volumul Jocurile ticute
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care va aparea la Editura Calauza din Deva, continua
dialectica rostit — nerostit din poezia mea, in care tacerea
este un personaj. Haiku-ul final este chiar asa: Tdcerea
aceasta este nudul vocii tale. Din viziunea expresionista
a perioadei Aer cu diamante, in care gandul ca si in
poezia prietenului meu Mihai Vieru aleargd ca o
margicd, haituit de lichide intemperii si umori am
alcatuit un volum antologic, editat de Cartea
Romaneasca si numit Biblioteca de dinamita.

Este o zi a melancoliilor. Ce nu puteti uita?
Ce reprezintd Ploiestiul, pentru poetului Ion
Stratan?

Nu mi-am uitat prietenii si gandul Tmi alearga
adesea la stralucitul poet de la Slanic, Dan David, care
a avut curajul sa-si numeascd un volum Eu va iubesc pe
toti” Disparitiei sale premature, din dragoste, ii este
inchinat volumul Spalarea apei de la Editura Eminescu.
Ma simt foarte legat afectiv de Ploiesti. Este orasul
copilariei mele si acum copilul din mine vede printr-o
lacrima — de timp — aleile primelor plimbari, perechile
care trec la fel ca si acum 20-30 de ani, terenurile de
tenis unde ploaia si vantul ne aduceau furtuni
sentimentale. Cel mai acasa ma simt in Palatul Culturii,
la Biblioteca Nicolae lorga, unde am fost angajat pe
vremuri ca muncitor necalificat, pentru cd nu eram
membru PCR. Rafturile sale sunt presdrate cu emotii si
amintiri, venite parca printr-un tunel circular al
singuratatii si linistii tainice. Deasupra Ploiestiului
pluteste o aripa liliachie a melancoliei si regretului
pentru rana facuta de fiara numita timp, un limbaj de
litere al cartilor citite si o gratie — aflandu-ma si langa
Catedrala Sfantul loan Botezatorul — amestecatd cu
moliciunea gesturilor trecatorilor.

Nu as putea gandi semnificativ fara aerul
muntenesc, cu usoara ironie si simt al relativitatii, fara
prieteni indragostiti in fiecare zi. Uneori, n-as putea
gandi nici chiar fara zgomotul masinilor si al
claxoanelor de sub balcon. Ploiestiul este fanatismul
fatd de controversata noastrd echipa de fotbal, se

O saptamana cu poetul Ton Stratan

Eu sunt un poet expresionist

0 saptimind cu poetul loa Streten
Aer cu diamante”
pentru Nichita Sténescu

constituie 1n indltimile, Intalnirile si lansarile de carte de
la Biblioteca Nicolae lorga, in orele petrecute in Galeria
de arta si intr-o institutie pe care o iubesc foarte mult
(pentru ca sunt poet in masura in care sunt), Filarmonica
Paul Constantinescu.

Si teatrul?

Eu sunt o persoand emotivd, ma acomodez
greu. Cu teatrul, cu frumoasele domnisoare care
intruchipeaza chipul sentimentelor noastre, precum si cu
eroii dramatici care penduleaza intre personaje regale si
play-boys existentialisti. Imi place teatrul din Ploiesti, ii
urmaresc premierele si il felicit pe domnul Sabados, dar
prin sala de spectacol trec, din pacate, rar, atunci cand
nu pot fi influentat de nuditatea cuvantului spus, dupa
pagina de scenariu.

Varietatea — catd este — a imagisticii mele a fost
influentata si de viziondrile de film. Retraiesc si acum
emotia Inceperii proiectiei, cdnd colegele mele de liceu
isi pieptanau parul bicolor, inainte de stingerea luminii.
Lumea contemporana este foarte contradictorie, puterea
materiala guverneaza din pacate legile sociale si multe
institutii fermecate, de la silile de spectacol la cafenele,
fiind frecventate destul de rar. Cea mai fertila perioada
din existenta mea ploiesteana, a fost imediat dupa
terminarea facultatii, Tnainte de a fi suplinitor de limba
franceza la Plopeni, cand am putut studia relativ linistit
notiuni de greaca veche si germana, alaturi de prietenul
meu, eseistul Arthur Teodorescu. Era o perioada de
cenaclu, colegii Nicolae Stanciu sau Costin Lupu, erau
in floarea creatiei domniilor lor. L-am descris atunci pe
poetul Florin Manole si pe filosoful si ganditorul crestin
Ton Mirculescu, caruia am avut onoarea sa-i inchin
volumul antologic Celebra specie umand. Poetul nu
poate trai, desi volumul sau care va aparea la Cluj se
numeste O lume de cuvinte, fara sunet si imagine. Visez
sa reiau lectiile de pian, iar implinirile plastice ale unor
artisti din Ploiesti ma vor umple intotdeauna de bucurie
(Jurnalul de Prahova, Joi, 27 septembrie 2001, Anul X,
numarul 819).




SA NU CONFUNDAM MOBILA STIL LUDOVIC AL XIV-LEA CU SOARELE
Angela Furtuna in dialog cu Ion Stratan, 2003

Singurul lucru pe care il stim precis despre poezie este ca nu o putem defini.
Aceasta este definitia poeziei.

Stimate domnule Ion Stratan, sinteti unul
dintre optzecistii cei mai importanti din literatura
romand, un optzecist care traieste inca intens visul/
proiectul acesta literar al optzecismului ca mod
aparte de a privi si a face artd, nu numai ca
generatie. Ce se intimpla astazi cu un optzecist
incipitinat ca domnia voastri sau ca Traian T.
Cosovei? Va simtiti invitati sd parasiti scena, asa
cum murmura unele voci?

imi face placere si raspund intrebarilor
Domniei Voastre, stimatd doamnd Angela Furtuna, cu
atit mai mult cu cit veniti de pe plaiuri eminesciene in
spirit si litera. Proiectul literar al optzecismului despre
care vorbiti a fost unul de construire a unei libertati
interioare si de selectare a realului dupa acel ,,corelativ
obiectiv’ (T.S.Eliot), pigmentat cu ironie, umor,
intertextualitate si ,,joc”.

Pentru cé 1l amintiti pe Traian T. Cosovei, as
dori sa afirm ca lupta scriitorilor necompromisi politic
sub ceausism nu trebuie minimalizata. Dupa abolvirea
Filologiei, si eu, si Traian am fost profesori (si
..Invatatori) In sate indepartate, am fost, personal,
muncitor necalificat timp de 7 ANI (o viata), pentru ca
am refuzat sd fiu membru de partid comunist. Nu am
publicat nici un volum si nu am calatorit, in ciuda
invitatiilor, la festivaluri internationale de poezie si a
manuscriselor predate, intre 1983 (anul aparitiei cartii
,Cinci cintece pentru eroii civilizatori”) si 1990. Nici
dupa 1990, de cind am calatorit intr-o SINGURA
TARA, nu am cheltuit nici un leu al Uniunii Scriitorilor
pe deplasari si nu am luat nici un ban la publicare pe nici
unul din volumele tiparite (pe unele platindu-le din
propriul salariu la edituri particulare si de stat, de
exemplu ,,Aer cu diamante”).

Remuneratia de la ,,Contrapunct” a fost
intrerupta ani buni, Uniunea de atunci nesustinind
revista unde sint membru fondator si de unde nu am vrut
sa plec, crezind ca pind la urma acest simbol
post-totalitar care este ,,Contrapunct”, cu toata istoria ei,
va reveni. Pentru grupajul ,,Cafeaua cu sare”, alcatuit
din parafraze umoristice, primeam...100 de lei, in timp
ce, de exemplu, Dinescu primea pentru articolul din
revista ,,Academia Catavencu”, 18000 de lei pe
saptamind. Spun toate acestea pentru ca ,sugestiile”

despre care vorbiti sunt probabil ale unor imbecili
sterili, ale unor agramati.

in 1977, cind criticam (pe banii mei) in ,,Aer
cu diamante”, poezia ceausista aservita, ,,omul nou” si
Securitatea, acesti tineri nu Invatasera sa scrie alfabetul.
In recomandarea pentru Fundatia Soros, domnul
profesor Nicolae Manolescu scria in 1990: ,.Ion Stratan
a fost, dupd «Cenaclul de Luni», nu numai un poet
admirabil, dar i un om curajos, care nu a facut nici cea
mai mica concesie puterii comuniste”. Dacd vreunul
crede ca am facut batalion disciplinar, facultatea pe
banii mei (pentru ca depageam putin plafonul, dar nu cit
sd Tmi pot permite o gazda In oras, stind cite opt in
camerd la camin), munca istovitoare de salvare la
cutremur, practica agricold, stagiatura si ca am acceptat
statutul de muncitor necalificat timp de sapte ani pentru
anu fi membru de partid comunist, cd am refuzat postul
de membru al FSN pentru a nu fi acuzat de oportunism
si ca am fost apoi radical cu dogmatismul, nationalismul
xenofob si manipularea (cerindu-se chiar arestarea mea
in 1992), pentru ca s mi se ceara ,,sd parasesc scena” la
45 de ani, ei bine, acela este un idiot incult, un cretin
imoral.

Eu nu locuiesc in Bucuresti, deci nu stau la
masa nimanui, nu iau paharul nimanui (nu numai pentru
ca nu beau), nu fac parte din Consiliu gi nu particip la
cenacluri, cercuri, catedre, burse, lecturi sau deplasari in
locul nimanui. Aici e o confuzie; o carte nu este ca un
canal de televiziune care iti intra in casa ,,pe banii tai”.
Ea poate sta foarte bine in raft. Chiar acum, cand
raspund la acest interviu, la TV este Paunescu —
Fazanescu labartat in demagogie, a carui deturnare a
naturii poeziei i a carui aservire le criticam in 1977.

Credeti ca aceasta luptd este chiar nimic? Nu
solicit nici o remuneratie pentru versurile publicate, am
cautat sa nu ma repet, iar Generatia *80 din care fac parte
cuprinde nume stralucite precum Liviu loan Stoiciu,
George Vulturescu, Ioan Moldovan, Traian Stef,
Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter (care
este si poet), Calin Vlasie, Gabriel Chifu, Adrian Alui
Gheorghe, Horia Garbea, Ioan Vieru, Liviu Antonesei,
Lucian Vasiliu, Nichita Danilov, Eugen Suciu,
Gheorghe Isbdsescu, Octavian Soviany, Marian
Draghici, Denisa Comanescu, Daniel Piscu, Alexandru
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Musina, Dan Stanciu, Elena Stefoi, Daniel Corbu, Aurel
Pantea, lon Muresan, Magdalena Ghica, Gellu Dorian,
Marta Petreu, Mircea Petean si multi altii pe care poate
i-am omis, din neatentie, pentru ca termenul interviului
este 15 august.

Crede cineva ca literatura romand este Circul
,.Kludsky” sau ,,Cantarea Romaniei” unde cine stie ce
betiv din sala striga ,,sd-1 aruncadm la fiare”? Opinii de
descreierati. Stiu ca si acum este greu, din alte puncte de
vedere, pentru tinerii poeti. Eu citesc toti poetii
nealiniati politic, cu simpatie si ar fi culmea, dupa tot ce
s-a intimplat, s nu ma suporte din rea credinta.

inci de la aparitie, am salutat optzecismul
ca pe ,,visul american” al literaturii noastre, adica
expresia unei noi matrici, care reprezenta o sansa de
mintuire printr-un anumit tip de cultura. Era, cu
adevirat, instituirea libertitii intr-o lume de lagar,
era si resursa unei poetici ce propusese un ,nou
antropocentrism”. Credeti ca acest veritabil model
existential mai traieste? Va supravietui?

Problemna cu ,,americanismul” este nuantata.
Eu am apartinut, dacd ar fi sd accept paradigma
dumneavoastra, ramurii conceptuale si sintactice Poe —
Wallace Stevens — Cummings — W. S. Merwin. Altii au
fost ,,whitmanieni” si continuatori ai ,,generatiei Beat”.
,»,Noul antropocentrism” face parte din teoriile lui
Musina, ale carui Scrisori de la Olanesti, din revista
,,Vatra”, adresate criticului Al.Cistelecan, le recomand
cu caldura.

Stimata doamnd Angela Furtuna, noi sintem 1n
plind putere fizica si creatoare, unii scriu si proza, si
critica, si, dupa cum vedeti din numele citate la prima
intrebare, sintem raspinditi peste tot, fiecare cu stilul
sdu, fiecare cu vointa, cultura si opiniile sale. Cred ca
una din definitiile intelectualului este cuprinsd in
sintagma ,,suferinta pentru forma”. Personal, ma apropii
acum de o metaford a asociatiilor (cred eu)
imprevizibile, combinate cu vechea mea sintaxa, in

cautare de noi simboluri, dar cu o ,nuantd” de
neosuprarealism.

Ion Bogdan Lefter crede ca optzecismul e
doar primul moment al (tirziului) curent
postmodern de la mnoi. Mircea Cartarescu
desemneazia ca fiind profund creativ doar
optzecismul post-modern. Mai mult, Alexandru
Musina recomandid (imperativ !) a nu identifica
optzecismul cu postmodernismul, pentru a nu-i
anula caracterul novator. Care este versiunea
domniei voastre?

Nu este de mirare ca ,,postmodernismul” a fost
pomenit la inceput 1n legétura cu arhitectura. Asa cum a
cuprins spatiul de expresie american, el deriva (nu sunt
adeptul mecanicismului socio-artistic) dintr-o lume in
care psihologismul si interiorizarea auctoriald a
modernismului nu mai ,,prind”. Musina (care adesea e
imprastiat, ca toti marii poeti sau ,,da cu bita-n balta”
neasteptat, cu aluzii auirea) are mai multd dreptate.
Generatia ’80, dincolo de rezerva mea fata de ,,estetica”
crohmaélniceneascd a lui Cartdrescu (cuprinzand si o
»eticd” pe masurad, cu birfe, oportunism si grandomanie,
dupa care face pe niznaiul) a fost si este un mozaic, un
puzzle, un mixtum compositum de forme (discurs,
citate, citadinism, dialoguri etc.). Fiecare cu ale lui...

Revizitind poezia strataniani, regisind
muzicalitatea, picturalul, reflexivitatea si ,,ludicul in
granita metafizicului” ce va caracterizeazi, mi se
pare cd intuiesc un fir existential cvasicontinuu ce
avertizeaza asupra ,reintoarcerii tragicului ca
marca a unei vieti triite sub semnul efemerului”.
Sub acest unghi, va puteti livra, in acord — eventual
— cu un teoretician ca Michel Maffesoli, unei
poeticititi care proiecteaza cu nonsalanta civilizatia
ideilor postmoderne intr-o ,,sinergie a arhaismului si
a dezvoltarii tehnologice”?

intrebarea dvs. este inteligenti ca si poezia pe
care o scrieti i aveti dreptate sa intuiti acel paralelism.
Am incercat, in ciclul ,,Cimitirul de masini”, care
»reapare” in citeva din volumele mele, dublul impact
despre care vorbiti — ,,tragic degradat / epoca tehnica”.

Cindva, i-ati criticat aspru (si pe buna
dreptate) pe cei (ah, atit de multi !) ce au alergie la
sublim, cei facuti doar sa ,functioneze” si atit.
Dumneavoastra nu conteniti sa fiti (alchimic)
interesat de acel glutinum mundi, acel aluat al lumii
care ficea ca acel ceva coerent, adica ceva mai mult
decit nimic, sa resusciteze fluxul vital al fortelor de
atractie. Credeti cd poezia, dusi astfel pini la extrem
(céci si Mircea Eliade indemna cindva ,,s4 riminem
poeti pina la moarte, orice ni s-ar intimpla”), poate
contribui la re-incintarea lumii?

Stimatd Poeta, paradoxul esential al Poeziei
este, dupa parerea mea, ca ,vorbeste” In termeni
»speciali” — retorica, ritm, rima, metafora, citat etc. —
despre ceva extrem de profund al fiintei, ceva de
neinlocuit ca experientd a sacrului si a conditiei umane.



Ceea ce resimt eu in fiecare carte a
dumneavoastria, pornind de la ,lesirea din apa”
(1981) si ajungind la ,,Biblioteca de dinamita” ori la
»Crucea verbului” este ritmul, din ce in ce mai
nivalnic, desi inselitor imobil pe alocuri. La greci,
acest ritm putea fi miscare pornind dintr-un punct
fix, dupa cum ne asigura W. Jaeger. Sa fie acesta
motivul pentru care compozitorul, pianistul si
dirijorul George Balint a putut scrie, pe versurile
dumneavoastri, superbele lieduri pentru soprana,
vioara si pian Turle I, 11, 11l ? Cu ce v-a imbogitit
aceastd experienta ?

Nu stiam despre aceasta intreprindere artistica.
Va rog sa ma puneti in legatura cu gentilul artist pentru
a-1 multumi si a asculta opera domniei sale (Nu am aflat
niciodatd dacda cei doi au mai avut ocazia sa se
cunoascd. Peste numai doi ani, Nino murea...(n.m.)

V-am ascultat cu multid atentie spusele in
interviul din iunie (2003 — n.m.), difuzat de Radio
Roménia Cultural. Ati afirmat acolo ci, pe buna
dreptate, unii dintre cei mai inversunati prigonitori
(iara nu critici) ai optzecistilor sint poeti ce fac parte
din generatii anterioare, generatii care s-au bucurat
de niste privilegii sub dictatura, dacd am aminti
macar faptul ca aparitia volumelor acestora aducea
niste venituri iar distributia acelor cirti, mergind
pind la libririe si bibliotecile de stat, decurgea
aproape impecabil. Minata de aceste consideratiuni,
am ajuns in citeva biblioteci municipale si judetene.
Am gasit rar volume de Ion Stratan, de Mariana
Marin, de Traian T. Cosovei ori de Liviu Ioan
Stoiciu. Cel putin in cazul dumneavoastra, dupa
1990 (cind ati intrat si in Uniunea Scriitorilor), nu
exista nicaieri nici un volum in bibliotecile vizitate de
mine in provincie. Faptul este grav. Prin comparatie,
poetii saizecisti bunaoara, chiar si cei minori, sint
etalati cu opulenta in rafturi. Ce ar fi de facut ?

Deci, nu suntem naivi. Problema este ca, pe
lingd saizecisti (eu 1i detest numai pe Paunescu —
Fazanescu si pe Ion Gheorghe, alaturi de ceilalti
,cintareti” ai dictatorului si ai partidului), cei trei
optzecisti citati au putut publica intre 1980-1990. De
aceea cartile lor se afld in biblioteci, care achizitionau
atunci ceea ce se publica, era o alta ordine, alte servituti,
alte foloase. Ar fi de facut legea sponsorizarii, ar fi de
faicut o lege a cartii, ar fi de achizitionat carti
necompromise, cu cotd la critica... Ar fi de premiat
poetii pentru a-si cumpara carti (literatura vine si din
literaturd), pentru a caldtori ca sd se inspire, sd poata
plati un editor, sa poata organiza lansari de carte...

Ati fost prieten cu Nichita Stinescu, la care
intrarea v-a ficut-o Traian T. Cosovei,
prezentindu-va drept ,,circotas”. Mai tirziu, in 1989,
la Festivalul Nichita Stanescu, desi dumneavoastra,
alaturi de Sorin Dumitrescu si Eugen Simion ati
depus eforturi pentru mentinerea vie a interesului
fati de opera stinesciani, nici micar nu vi s-a
permis sd luati cuvintul. Ce s-a intimplat, ce a
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deranjat in postura dumneavoastra de a face altfel
cultura?

Eram prin ’88-°89. Totul era tensionat. De
exemplu, la Biblioteca unde lucram, puteam face o
»selectie” orientativda a creatiilor tinerilor care
frecventau Cenaclul Bibliotecii, dar se intirzia sine die
tiparirea lor, pentru cad se sustinea ca ,,Stratan bagd
strimbe” (scuzatd-mi fie expresia). In *89 am citit la sala
de lectura a Bibliotecii poeme orientate deschis
impotriva patrulelor de pe strazi si a intregii ,,atmosfere”
ceausiste.

Am fost numit dupd 1989 in FSN, dar nu m-am
dus, pentru a nu fi considerat oportunist. Voiam sa scriu,
sa calatoresc. Comunicéarile mele erau despre Meister
Eckhardt sau Husserl, nu placeau.

Vreau sa va surprind cu o intrebare dintre
cele mai grele, desi stiu ci un ludic nu poate fi
surprins de nimic: ce este poezia, domnule Ion
Stratan ?

Singurul lucru pe care 1l stim precis despre
poezie este cd nu o putem defini. Aceasta este definitia
poeziei.

Presimt ca din perioada cu Nichita Stanescu
v-a ramas macar acest superb ,,a avea un prieten este
cum ai avea un inger”. Aveti prieteni? Nu vreau sa
par nedelicata, insd vreau sa stiu de ce moare sub
ochii nostri institutia prieteniei, de ce ne alienim
intr-o lume care pare hotiriti s ne absoarba pe toti
sub teascurile ei civilizatoare, din care nu rezulti in
final decit clonele cu zimbet metalic ale omului
hibrid de consum?
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Am prieteni. Cel mai bun prieten al meu este
sotia mea, poeta Letitia [lea. Felul sau de a gandi, de a
scrie si farmecul sdu suplinesc numarul restrins al
companionilor de idei, rarefierea intilnirilor cu ei
datoritd ritmului trepidant al vietii de azi (eseistul
Bogdan Stoicescu, criticul Nicolae Boaru, romancierul
Stefan Tomsa). Toti artistii pe care ii admir, despre care
am scris, pe care i-am citat sau carora le-am dedicat
versuri sunt considerati in forul meu interior prieteni.
Daca nu 1i intalnesc, spun si eu precum acel ciudat tip
de german (cum il considera Noica), este vorba despre
Nietzsche (chiar dacé nu il agreez total), - [UBESTE-TI
DEPARTELE.

Ca sa va parafrazez, acele ,teascuri” numai
,civilizatoare” nu sunt. Dispar iubirea, atractia
spirituald si fizicd in lume (si din cauza SIDA),
creativitatea, intelegerea, pacea, toleranta, bundstarea
materiala prin efort si sacrificiu. Exista totalitarism,
pofta nemasurata de putere, urd, nelibertate.

in pofida numeroaselor atacuri impotriva
poeziei (vezi si recentele pozitii ale distinsului Ion
Simut, care a depisit tusa polemicii elegante, dar nu
a fost fluierat de arbitri), continuu sa cred in superba
poezie ce se face de citre poetii roméni. Va rog sa-mi
oferiti explicatia domniei voastre la acest
extraordinar fenomen (care, la o adica, ar trebui sa
furnizeze un produs romanesc elitist de export, daca
nu ne-am lovi de obtuzitatea autorititilor si
culturnicilor ce duc, de fapt, politici de frinare si
chiar de asasinare a oamenilor de cultura si de arta
prin marginalizare, prin ignorarea productelor lor —

Hlustratii: Beatrice Bernath, tehnica mixtd

adevarate bunuri de patrimoniu cultural national —,
prin sfidarea valorii).

Poezia este risc ontologic si aventurd a
expresiei. Marii poeti romani (,,clasicii” pe care i
iubesc, Mihai Ursachi, Cezar Ivanescu, Serban Foartd
sau Petre Stoica) si-au asumat aceastd conditie.

Stiu ca Ion Stratan a pus mereu accent pe
inovarea propriei poeticitati. La ce lucrati, care sint
proiectele viitoare si, pina la urma, spre ce va
concentrati fiinta poetici pentru a va continua, cu
farmec, aceastid cale a excelentei in poezia
romaneasci?

,.Schimbarea” de ,,artificii” ale retoricii face
parte nu dintr-o inconstantd stilisticd (paradigma e
aceeasi), ci din morala Tnnoirii. Acceptarea unei carti
este un efort al editorului si imi propun de fiecare data o
alternantd apolinic/dionisiacad a gandirii mele despre
lume. Temele au fost simbolismul acvatic (,,lesirea din
apa”, ,,Apa moale”, ,,Spalarea apei”), misterul thanatic
(,,O zi buna pentru a muri”, ,,Mai mult ca moartea” —
volum la care tin foarte mult, aparut la Editura Axa din
Botosani, care pregateste a doua editie, si ,,De partea
mortilor”). In fine, lumina e transfigurata in volumele
»Lux” si ,,Lumind de la foc”. Am predat volumul
,» Viteza vietii” la editura ,,Dacia” acum un an si, recent,
manuscrisul ,,Tara disparuta” la editura ,,Noul Orfeu” a
domnului Muntiu, unde redactor de carte este
dramaturgul si poetul Horia Garbea. Farmecul este o
notiune relativd (existd un ,iezuitism” al folosirii
acesteia), dar seriozitatea faptului de a scrie acum nu
exclude ludicul ca si categorie estetica, ci il contine, il
depaseste, cred eu, matur...




Cultura romana

Interviu realizat de poetul Florin Dochia

Nu putem confunda Natura cu Dumnezeu, cum nu confundam cuvantul cu muzica.

e-a lungul anului 2005, atat cat a mai durat el

pentru  Nino, ne-am intalnit aproape

saptdmanal, In apartamentul sau de la etajul
intai al blocului ploiestean cu sapte etaje. Ne bucuram
fiecare de celalalt cateva (prea putine!) ore, discutam
despre situatia noastrd cotidiana, despre starea
societatii, putin si a politicii, dar mai cu seamd a
literaturii, despre rosturile creatiei. Nino era neiertator
cu atitudinile nu foarte morale ale unora dintre colegii
sai (si de generatie), cu arivismul, cu fripturismul, cu
loviturile sub centurd pe care le primea adesea din
neasteptate directii.

Comunica mult cu Traian T. Cosoveli, la care
tinea enorm, ca la un frate.

Chiar iesind foarte rar din casa, era la zi cu tot
ce misca in lumea literara si in lumea atat de draga lui,
a tenisului. Asa, incet, am ajuns impreuna la ideea unei
colaborari la Revista Noua, el urmand sa raspunda unor
intrebari (teme) puse de mine, cu reportofonul intre noi,
pe masa incarcata cu file de hartie, reviste, scrumiere,
pixuri, pahare cu bauturi racoritoare, eu transcriind apoi
inregistrarea (cu unele exceptii, numai raspunsurile, a
caror coerentd Nino avea grija s-o pastreze) si oferindu-i
textul imprimat pentru eventualele corecturi si adaugiri.
Am procedat la fel si cu unele texte ale sale pentru alte
publicatii.

o

Foto: Ion Stratan, Florin Dochia, loan Mihai Cochinescu

Acum, cand poetul a plecat spre Campiile
Elizee, socot potrivit sa refac drumul in sens invers, sa
reconstitui ,,intamplarea” asa cum a fost, cu ajutorul
casetelor inregistrate, dar neuitand de interventiile sale
ulterioare pe text.

Ceea ce urmeazd este rezultatul acestei
reconstituiri a unor dialoguri purtate dezinhibat, dar nu
neaparat lejer, uneori cu umor si mereu cu sufletul
deschis exprimarii unor stari de spirit si de judecare.

Calea regala

Nino, anii care au trecut de cdnd scrii si
publici ma determind sd te intreb cum se naste un
poem. Este numai constructie rationald sau intervin i
alte variabile, misterioase?

Personal, cred, din experienta mea (si din ceea
ce inteleg din diferenta intre geneza universurilor
poetice ale altora si felul in care anvizajez eu geneza
poemului), ca exista, paradoxal (desi se afla poetici, desi
preeminenta stilului este evidenta in cadrul unei creatii
coerente), atdtea moduri de a se naste un poem, cel putin
cate litere exista in alfabet. Asadar, cerandu-mi un timp
de ragaz interior, pentru faptul ca nu am o creatie att de
intinsa incat sa pot oferi ex cathaedra o reteta absoluta,
atat a inspiratiei, cat si a poiein-ului, a face artizanal
poemul, spun imaginar, rasfirind paginile unui album
de incipituri interioare si de incercari de condei, la
sfarsit, cd, personal, am cam cinci-sase feluri de
detectare a izvoarelor — folosind, deci, metafora —
nasterii poemului.

in primul rand, este vorba de o predispozitie
poeticd. Incerc si am o predispozitie poeticd, pentru
momentul in care inspiratia sau urgenta transcrierii
metaforei, care va fi importantd in poem, sa gaseasca
terenul fertil. Deci, nu ma prapadesc dupa politica, sport
— ma uit numai la tenis, iar grupurile umoristice, ca si o
parte a Academiei Catavencu, au trecut pe planul doi.

in al doilea rand, caut un exercitiu continuu
al apropierii scriiturii de momentul revelatiei. Pentru ca
este o revelatie, crearea unei poezii. In dimineata
aceasta, In care mi-ati facut onoarea sa ma vizitati, ma
gandeam la termenii clasici, unii perimati si dogmatici,
ai filosofiei si staiteam si-mi ziceam: dom’le, cat de greu
e sa scrii poezie (care e instanta ce ocupa cel mai putin
spatiu, timp si materie) in vechii termeni odiosi si
injuriosi ai materialismului dialectic? Uite, si eu, om
serios, de 110 kilograme, stau si ma ocup cu arta care
ocupa cel mai putin timp, spatiu si materie.

Ma gandeam, asa, sd mai continui... Acuma,
ca ati venit, trebuie sd continui. Si, in exercitiul acesta
al metaforelor prezente pe caiet, unele sunt mai
puternice, altele sunt mai slabe. Ele, intr-un moment
auroral, care este acela in care am hotarat ca partile —
sentimentul, eventualitatea viziunii sociale, incheierea
poemului — se cern in metafore pertinente si metafore
devenite nerelevante, care pica de la sine, ca frunzele
dintr-un pom.

Acestea ar fi doua, trei parghii ale nasterii
poemului: unu, incercarea de a pastra o stare continua,
fragedd, pentru poem; doi, o liniste interioara si o
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oarecare — 1i pot spune chiar — asceza, pentru ca, in
momentul revelatiei, si gaseasca virtualitatile in
posibilitatea de a se actualiza la maximum de putere;
trei, un exercitiu continuu al scrierii metaforelor,
pentru ca ele sa nu se piarda pe drumul dintre intuitie si
scriiturd; si, iatd, patru, pot spune si lucrul acesta, am
incercat sa traiesc intens ,subiectele” aventurii
spirituale, aventurii biologice, ,.expeditiei” in universul
vizibil, de la mass-media pana la o calatorie sau alta; am
incercat s& ma mentin in forma, pentru modesta si,
adeseori, deceptionanta noastra aventura existentiala.

Foto: Mariana Cris, Florin Dochia si Nino Stratan

Din aceste experiente, din aceste contondente,
ricandri ale vietii, din confruntarea — acum, in ultimii
ani, se vede clar pentru toatd lumea — cu natura, care s-a
schimbat mult, incerc sd-mi mentin un tonus de
descoperitor. Daca nu stiu cat sunt inventator (doua, trei
categorii de mici inventii exista si In poezia mea), macar
cateva descoperiri sa imi apartind. Termenul s-a mai
folosit, eu il reiau aici pentru onestitate.

Lucrul cel mai important, ca al cincilea punct
in orice fel de expunere, este cd miezul de foc al
poemului, ceea ce il face sa fie poem ca atare, felul lui
de a se raporta la ce s-a scris si la mine insumi, este un
mister absolut.

Punem deoparte fisele scrise, ne pastram starea
buna, asteptam revelatia, totul se transcrie de la o
scanteie oarecare de afectivitate, de senzatie, de
amintire, de revelatie lexicald, dar modul in care
poemul, asemenea, cum spune Proust, fourbillon de
couleurs, un cuibar rotit de ape peste care luna zace,
cum sublinia tanarul Arghezi din poeziile preferate
eminesciene — si agsa mai departe, acel miez de foc este
un mister absolut.

Ca si arta In sine, pentru cei care ne ocupam de
arta, ca si existenta, dacd privim in termeni stiintifici,
dar nu pana la capat, pentru ca atunci ajungem sa ne
consideram experiente si nu experimentatori, ca si
religia, ca si libertatea.

Am indraznit s spun, corect, in termenii micii
mele intreprinderi scripturale, cum fac pentru ca poemul
sd se nascd, dar dupd aceste patru, cinci puncte
pregatitoare, misterul rdimane in continuare intact si,
poate, cu atat mai mult, fraged si atragator. Adica, pdna
la urma, rolul inspiratiei este cel aflat pe calea regala...

Umbra unui zeu

Este o notiune controversatd azi, cind pare
mai degrabd dusd la extrem, cerinta Ilui Valéry
exprimatd prin verbul ,construire” — luciditate,
Dplanificare...

Daca ar fi si ma gandesc la inspiratie, asa cum
o resimt acum, in pragul inceperii lucrului mai intens la
volumul Nefertiti Eminovici, volum de poeme, as zice
ca nu am chiar un zeu deasupra spiritului, ci umbra unui
zeu. E adevarat ca umbra nu este extrem de Intunecata,
are raze sidefii. Dar starea generala de spirit, dupa un
exercitiu care da nastere acestei revelatii numitd
inspiratie — si voi reveni asupra acestui lucru —, ma face
sd fiu in bié, cum se zice, asa, poncis, atat privind in
urma gradele de inspiratie care mi-au ingaduit cartile de
pana acum, cit si ceea ce voi scrie in volumul de care
aminteam si care va fi mai substantial.

Ar fi multe de spus despre inspiratie. Despre
faptul cd Platon voia sa-i de afard pe poeti din Cetate
pentru ca nu spun adevarul. Despre faptul ca este legata
de hybris, deci de o stare de ne-absoluta rationalitate la
modul cartezian — te lasi purtat pe valurile unor visari
care nu au decat prin cuvinte corespondentd cu
realitatea. Inspiratia, aga cum as vrea sa fie, nu o vad sub
zodie homericd sau epopeicd, generand un fluviu de
imagini, intercaldri divine si fapte vitejesti, si nici
romantica, rasturnand paradigme, colorand istoria — sa
zic asa, grupandu-se 1n jurul propriei afectivitati.

Inspiratia, cum as vrea sa fie acum, este
inspiratia menestrelilor. Deci, jumatate canonicd, venita
din cantecul compus si transmis, adresata donquijotesc
unei Dulcinee cu voal in varful conului magic din
crestetul capului, imbindnd tehnica cu efluvii de
sinceritate si punand esteticul intre niste zagazuri, fara
de care comunicarea, cum a fost in marele secol liric
doudzeci, n-ar fi in parametri substantial civilizati.

Traim intr-un continuu amurg — si zic asa,
parafrazand putin cartea lui lon Caraion Sfdrsitul
continuu, despre Bacovia. Zeii (de la democratie pana la
cei genetici, de la naturd panda la modul in care
psihologic intelegem acum epoca computerelor si a
invatamantului la distanta, informatia, cunoasterea) lasa
foarte putin timp si spatiu formarii estetice si
caracterologice.

De aceea ma refeream la menestrelii,
minesengerii si trouvercross din evul mediu european,
pentru ca, prin paradoxul canonului, stiau exact cét sa
spund, stiau exact ce spun, stiau exact, cu volatilitatea
de rigoare, cui se adresau ca muza sau ca inspiratoare.

Inspiratia, la care ziceam cd voi reveni, din
punctul meu de vedere, nu are chiar laturile despre care
vorbea Rimbaud; poetul se face vizionar pe toate caile.
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Avatarurile literaturii romane

Nu este prea mult, toate cdile...?

Da, sunt cai, cum ar fi alcoolul, drogurile,
boema absolutd, care nu m-au tentat niciodata, pentru ca
nu le consider spornice. Existd o pletora a acestei
practici, de la Tudor George pana la o seama din fostii
acoliti ai zeilor timpului, zei lirici, care obtin efecte pe
care altfel nu le-ar putea realiza.

Acest brainstorming — sd spun asa, aceasta
libertate care poate sa nu fie centratd pe acmeismul, pe
performanta intelectuald, nu numai ca este doar un joc
al numerelor mici (pentru cid nu stim cand versul
norocos va iesi), dar este si o cale de autodistructie. Din
punct de vedere subiectiv, cred cd inspiratia din
versurile mele vine dintr-un exercitiu destul de trudnic
al notarii pe foi a imaginilor pe care le surprind, apoi
este si gandul a ceea ce eu consider ca este o unitate si
trebuie s fie unitate.

Recitesc Despre poezie a domnului Manolescu
si vad etajele si sub-etajele la nivelul cuvantului si
semioticii si la nivelul propozitiei si semiozei, care
trebuie sa fie puse 1n aceastd unitate care este cartea. Nu
stiu daca, in cautarea poeticului, unitatea centrala este,
cum spun primii gramaticieni, cuvantul, nu stiu daca
este metafora, nu stiu daca esentiala (pentru ca aici cade
accentul), este fraza, pentru ci ea combind atat
conotatiile cuvantului, cét si posibilitatea metaforei si
probeaza (ca un pod nou, pe care trec primele masini),
soliditatea logicii specifice a poeziei inaugurate.

Cred ca lucrul foarte important este faptul
adunarii poemelor, eseurilor, prozei intr-o carte element
auroral, care poate desavarsi ceea ce se numeste
inspiratie. Spun aceasta, afirmandu-mi iubirea fatd de
revistele literare, care aduc, fiecare, bucuria, atunci cand
le gasesc la chiosc sau le primesc. Dar, subliniez,
perspectiva in care o biblioteca (intelegand prin asta o
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culturd) nu poate sa se tind numai din plachete, dischete
subtiri, antologii tematice sau cronologice.

Asa cum lorga a scris 1250 de carti (si unele
dintre ele sunt comunicari pe care le-a tinut si pe care
le-a adunat in carte), tot asa sa avem in vedere cultura
romand ca pe o bibliotecd. Niciodatd nu ne vom putea
gandi: ia sd vedem ce s-a comunicat la festivalul de la
Sibiu, de catre un oarecare Vacarescu, despre ceva. Nu
asa se face o cultura. Cultura se face prin aceste rampe
de lansare, care sunt revistele — ma gandesc la Romania
literara, Contrapunct, Familia, Revista Noud,
Convorbiri literare, Poesis, Observator cultural si
Dacia literarad sau Cronica — spre acea epifanie care este
cartea. Ea este materializarea unei forte transcendente
care este gandirea, care formeaza, numar de numar al
colectiei respective, la dimensiuni asemandtoare ale
spatiului socio-literar si geografic, adevarate cartografii,
dupa care noi trebuie sa ne ghidam. Pentru ca, daca noi
nu avem sansa de a calatori si de a intra in marile librarii
(pentru a avea aproximativ ideea liniilor de fortd prin
care se propaga o serie de autori sau de cérti), putem
avea acces la ceea ce s-a facut la noi, de la Humanitas
pana la Institutul European si Polirom, de la Cartea
Romaneasca pana la Junimea.

Avatarurile literaturii romane de dupa razboi
ne dau deja intelepciunea de a vedea (privind si
literaturile corespondente) si putem avea idee — cum se
spunea pe vremuri, rasfoind presa straind — care sunt
poetii cei mai harnici, mai inspirati, mai autentici, care
acopera o zona culturald mai mare, care sunt tradusi si
care, 1n literaturile lor, sunt un punct de referinta.

Giumbuslucuri, panglicarii si jocuri de cuvinte

Critica este aceea care stabileste, ierarhii,
promoveazd autori si opere... Nu totdeauna criteriile
au un grad suficient de obiectivitate.

Personal, caut, fard a fetisiza, gandindu-ma ca
absolut orice poate sa duca la un vers, caut in elementele
pe care le percep. Domnul Alex Stefanescu spune ca din
Cartea ruptd se pare ca ma uit mult la televizor...

Si te uiti?

Nu ma uit chiar asa de mult la televizor, sunt
saptamani in sir in care nu-1 deschid, mai ales cé pentru
mine politicul este un mister, asemenea cenzurii
transcendente, deci nu incerc sd ajung pand la micii si
marii anonimi care uneori se infurie, din motive pe care
eu nu le inteleg, sau reactioneaza dupa criterii destul de
stranii.

Am putind rand la tipul de semi-bagatelizare
pana la dispret, in care un critic literar pune o simpla
patratica unei carti care a insemnat ani de munca, ani de
suferintd, asteptarea sansei revelatiei si, oricum,
reprezinta o atitudine de caracter. Cred ca celebrul autor
atoatestiutor, naratorul omnistient, care era hasurat in
poeticile contemporane, a devenit criticul literar, mai
ales cel cu oarecare satisfactie de sine (discretionarism
in lumea literelor din afara Bucurestiului) si o stare
umorala in care verva si experienta unor vorbe de spirit
intra putin in contradictie cu starea poetica produsa.
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Vedeti, noi suntem poeti, pentru cd suntem
com-patimitori si com-pasionali cu drama poetului
national Mihai Eminescu. Deci, noi vedem poezia si
prin aceasta stare adesea intunecata a lui Eminescu. Or,
a crede ca un gen literar este numai giumbuslucuri,
panglicarii si jocuri de cuvinte, care nu trimit mai
departe, arata putina suficienta.

Criticii literari, de la Victor Atanasiu pana la
Dumitru Chioaru, au impresia cad multi poeti se cam
intind la cascaval, cum se spune, cu o expresie nu prea
eleganta. Adica, daca ai o cronica, doud, hai, trei, la o
carte, deja ai sarit calul si ti s-a aratat mai multa atentie
decat meriti.

Nu stiu unde erau acesti tineri ca Mircea A.
Diaconu sau numitul Vacarescu, atunci cand era de spus
ceva mai ferm despre dogmatism. Ei se bucura din plin,
unii fiind chiar intr-un oras universitar placut, cum este
Sibiul, dar participarea lor la constiinta sociald nu este
mai mult decat au pariat la Caritas, ori cit au castigat.
Aceasta a fost participarea lor sociala.

Cuvéantul este un mister

Sunt, totusi, evenimente care conteazd, cu
impact in zona socialului, implicit in zona culturald,
educativa. Poezia nu poate ramdne indiferentd, nu se
poate izola de realitatea cotidiand.

Toate evenimentele mari ale lumii ne
impresioneaza foarte mult. Problema este a celor doua
tipuri de abordare si a Impletirii lor, pentru ca poezia sa
fie semnificativi. Mallarméana si, astfel, prima
retragere modernd in sine si transfigurare, rafinare a
realului cu ajutorul cuvantului (fara ca acesta sa devina
manifest pur social sau si aibd vreo tangentd cu
vindicativitatea), ori lupta de clasa si indrazneala pe care
au propus-o suprarealistii, avangarda, dada-ul, totul pe
fondul traumelor razboiului, ale carui rani (in cadrul
acestei mari miscari de o autenticitate absolutd, numita
expresionism) nu s-au vindecat nici pana astazi.

Uneori, stau si md intreb: oare, in loc sa
compdtimesc cu teamd pentru semeni ai mei aflati in
dificultate, este firesc sa astep inspiratia si sd scriu
poezie? Eu cred cad este moral din punct de vedere al
profesionismului. Am avut sansa sd depasesc plafonul
cu putin, la facultate deci, n-am primit bursa; dar am
strans aceastd minunata colectie (pentru care vreau sa-1
felicit pe domnul Romul Munteanu) de la ceea ce a fost
Editura Univers, de unde toti am invatat carte, dupa
Blanchot, dupa Hugo, Friedrich, dupa Raymond, dupa
Ricoeur.

Este evident cd este o contradictie Iintre
diversitate si diversificare (care este o caracteristica a
democratiei; si democratia inseamna totul — sa zic asa,
parafrazand ,,daca dragoste nu e, nimic nu e”, daca
democratie nu e, nimic nu e).

Aceasta diversificare face ca modestul si, n
acelasi timp, importantul far de veghe al spiritului, care
este poezia, sa se disipeze, sd fie difuz in masa de
reclame pentru musetel si pentru slabit la umeri; de la
lucruri care trebuiau spuse — marturia inchisorilor,

literatura de sertar, corespondentele, jurnalele —, iatd ca
lumea nu crede, cat credea pana in ’90, in poezie.

Poezia a fost consideratd o supapa
complementara cu ajutorul careia puteai sa uiti de grijile
zilnice. Ea se ocupa cu cele ce sunt si cu cele ce nu sunt.
Cele ce nu sunt devin epifanii, devin simboluri ale
revelatiei, devin imagine mentala si interiorizata.

in secolul trecut, Martin Heidegger a avut o
mare iubire fatd de poet. A scris mult despre Holderlin,
analizand Intoarcerea in patrie si Ca in zi de
sarbatoare, a scris despre Rilke, Trakl, Celan si a fost
unul dintre cei care au spus: nu luati starile de spirit
umorale, de citeva secunde, ale poetilor, ca norma de
absolut rationalism cartezian, pentru ca, intr-adevar,
cuvantul este un mister. Acum, cand scrii
alsflwyahoo.com, cuvantul ramane un mister.

Am fost acuzat intr-o cronicd a domnisoarei
Nicoleta Stanciu, pentru ca am folosit metoda oulipo,
care este foarte raspandita pe toate meridianele, aceea
de a porni dupa eufonie, omofonie si ordinea asa-zis
arbitrard. Domnisoara a considerat malpraxis folosirea
sistemului oulipo. Nu stiu ce ar fi zis domnisoara daca
participa la spectacolul dada, cand deasupra
malacofurilor doamnelor si domnisoarelor scrobite, se
porneau dusurile de deasupra silii. Cred ca ar fi fost
incantata, pentru ca vremea era foarte calduroasa.
(radem indelung)

A folosi cuvantul malpraxis pentru o ingiruire
de cuvinte, dupa ce au existat toate experimentele, de la
suprarealism pana la Inceputurile lui Camil Baltazar, de
la ce era Bogza in tinerete si pana la caligrame, mi se
pare chiar o dovada de semidoctism.

O poezie care neaga deliberat criteriul poeticului

Observ ca intilnirile tale cu critica nu sunt
totdeauna dintre cele mai comode...

Avatarurile intalnirilor mele cu critica sunt asa:
»logodnica de-a pururi, sotie niciodatd” (rdde). O
iubesc, o respect, insd n-as vrea sa locuiesc foarte
aproape de ea. Spiritul critic, care este o caracteristica a
epocii noastre, a reusit sa sufoce spiritul creator. Toata
lumea are opinii critice despre orice. Opinii
constructive, s puna cardmida peste caramida, sa puna
o cruce la un vers sau sd se smereasca in fata marilor
valori, evocandu-le si incercand sa le analizeze.

Nu prea se inghesuie multi la ,coada”
sublinierii aporturilor foarte serioase pe care le-au adus
si critica anglo-saxond prin T. S. Eliot, si reanalizarea
lui Eminescu din puncte de vedere al poeticii moderne,
si repunerea in ordine a poetilor interbelici (si) dupa
criteriile scolii literare de care au apartinut. Sunt lucruri
incé de pus la punct.

Asa cum a aparut acel fenomen singular si
irepetabil, despre care G. Cilinescu spune ,,pentru a-1
intelegi trebuie sa cunosti marile teme si drame ale
omului”, Tudor Arghezi, asa cum acesta i-a parut
modernist lui Iorga si traditionalist lui Lovinescu, tot asa
avem acum (fard a fi cazul sd avem revizuiri la modul
lovinescian) o transmutare de planuri; aceste foi



reflectorizante cliveazd si se aseaza asa cum se
procedeaza in masinile acelea care duc geamuri, in V,
dar cu grija de nu fi nici prea aproape, nici prea departe,
ca sd nu se spargd. Tocmai asa, de exemplu, citind
despre poezie, Bacovia (care la G. Calinescu este un
poet minor, care poartd o masca rizibila ca orice masca,
iar la Lovinescu este eruptia unui organism care traieste
in zodia organicului) a cunoscut, dupd ’60, cea mai
puternica influenta post-blagiand (ardelenii, in special,
Blandiana, Pitut, Alexandru s. a.).

Dupé valul blagian (atunci cand discursul a
fost ,,intimizat”, cand s-a putut vorbi si despre individ,
nu numai despre mase, despre caracterele luptei de
clasd), Bacovia a fost cel la care s-a referit atat generatia
’70, cat si generatia noastra, care il iubeste. Legat de
aceasta, vedem ca Bacovia, de la muzicalitate si aproape
parnasianism al perfectiunii formale, a ajuns, la un
moment dat (tematic, sd spun, cu un termen foarte-
foarte larg si imprecis), unul dintre reprezentantii
expresionismului romanesc. Si poeti straluciti precum
Virgil Mazilescu, Constantin Abaluta, Angela
Marinescu se revendicd din aceastd simbiozd Intre
simbolism si expresionismul lui George Bacovia.

Acum, citind despre poezie, vedem ca
reanalizarea din punctul de vedere al limbajului (pentru
ca aceasta este miza legatd de teoriile contemporane, a
domnului profesor Nicolae Manolescu) face ca Bacovia
sd apard ca un precursor al suprarealismului.

Este un mister, asa cum ne gandim, cum de
hangiul de peste drum i-a taiat gatul lui Ludovic al
XVlI-lea. Uite ca i l-a taiat! Asa se intdmpla si cu
categoriile literare. Bine, aici intervine conceptia despre
istoria literard. Dar vedem c& aceste organizari
Ltematice” (in sensul din Teme) schimba paradigma
poetului, asa cum este el constituit, chiar la nivelul
simtului comun.

Cand a luat Premiul de Stat, in inconstient, a
strigat Bacovia din usd: ,nu mai canta harmonie
pribeagd/ cd plang si nu stiu unde sa ma duc”. Va dati
seama ce drama pentru poetul Bacovia, care, cand a fost
invitat la o intdlnire cu studentii — un amfiteatru plin —,
a lesinat?!

Deci, lucrurile raman in miscare, simbolismul
penduleazd fintre marile palarii si fulare ale lui
Minulescu si umbra adéancita in cartierele democrate,
cum spune Bacovia, iar despre avangardd si
suprarealism intram aproape intr-un ,.clinci”: cautdm
poeticul, dar putem sa ne gandim cé poeticul — agsa cum
il considera o parte a avangardei — este chiar
antipoeticul, este chiar antipoezia.

Sigur ca exista problema ,,ce este poezia, ce
este non-poezia”. Dar non-poezie poate sa fie si o poezie
care neaga deliberat criteriul poeticului ca si criteriu
absolut. Asta nu inseamna ca promovam un limbaj care
nu reprezintd nimic. Nu, este atitudinea poetului fata de
conformism, fatd de inertie, asa cum nimeni nu l-a
arestat pe Duchamp cand a pus mustiti Giocondei.
Vorba lui Van Gogh: ,,cine are urechi de auzit sa auda”!
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Care crezi ca sunt cdrtile care au marcat
devenirea oamenilor?

Intrebarea acoperd o arie de discutia uriasa
(practic, ar trebui sa reiterdm o istoriografie prin prisma
Cartii, privite asa cum grecii sau egiptenii aveau un zeu
al limbajului). Pentru antici, textele erau invaluite in
aura sacralitatii (inclusiv la Platon, care considerd ca
sufletul este nemuritor). Biblia sau Coranul au traversat
timpul modeland umanitatea dupa accentele considerate
esentiale. Literatura ,,secunda” — gnosticii, alexandrinii,
manuscrisele (de la Marea Moarta pana la Ghilgames
sau Vede) formeaza o ,eseistica”, un reflex de gandire
si chiar un ,public” (pe care il consider intotdeauna
necesar, ca si literatura memorialisticd, jurnalele ori
corespondenta). Cartea care mi-a modelat gandirea in
mod decisiv a fost Summa Teologicae a lui Toma
D’Aquino.

Din beletristica, 1l aleg pe Don Quijote si, ca sa fac o
gluma pe seama ,,operei” unor critici ,,textualisti” — se
stiu care — as zice cd a confunda morile de vant cu niste
uriasi e o greseald, dar a confunda pe Rosinanta cu
Dulcineea este o dovada de prostie. Stiintific, raliurile
intre opiniile unui Copernic sau Galileo si
contemporanii, pe care le realizeazd comentatorii si
fizicienii tineri, sunt de mare interes pentru istoria
omului, asa cum, pe vremuri, ,,conditia umana” era pusa
pe urmele lui Malraux, de exemplu, exclusiv in relatie
cu politicul. ,Previziunea” pentru secolul XXI a
acestuia (penduland intre necesitatea ,.spiritualului/
sacrului” si neant) trebuie luatd cum grano salis, pentru
ca lumea este In miscare si sunt atatea ,,Jumi” coerente,
simultane in spirit, dar ,paralele”, interferandu-se ori
negandu-se 1n asa-zisa ,,realitate”.

Intrebarea dumneavoastri mi intereseazi pentru ca,
personal, cred in lumea Genezei, in etimonul lumii ca
»lumen” si in lisus Christos si in ontologia exclusiva a
fenomenologiei. ,,Sunt mai multe lucruri minunate in
lumea asta decat in cartile tale” — i se spune lui Hamlet,
iar in ,,Faust” (unde este pusa ,Fapta” la inceput) se
zice: ,,se seaca orice, orice teorie / dar cat de verde viata,
cat de aurie”. Eu sunt de partea lui Dante (amor che
muove il Sole e le altre stelle) si, evident, textul e o
chestiune de plasare a opiniei, chiar subiective, acum,
cand fizica modernd implica ,,obiectul” in ,,subiect”, iar
observatia si experimentul devin, dupa Einstein,
chestiuni abisale.

Numai doud carti? Poate mai sunt si altele...
A treia carte, dupd Biblie si Don Quijote, care m-a
marcat, este romanul /984 al lui Orwell. Supravegherea,
prin diverse ipostaze, a lui ,,Big Brother”, a surpat
adesea Increderea in mine insumi, mi-a frant destinul,
mi-a umbrit realizarea. Ca sa raspund direct subiectului,
cred ca ideatica si ideologia Bibliei este cel mai
important fenomen ,livresc” petrecut vreodata, care
cuprinde Rastignirea si martiriul crestin, gandirea
dialectica si cruciadele, care continud si astazi, sub alte
forme, printr-o ,,mutatie a semnelor”, despre care s-a
scris. Cat despre ,,Capitalul” si ,,Mein Kampf”, sa nu



50 4 Caietele NORR

mai vorbim — lor le datoram secolul XX, cel mai
,,zurbagiu” secol din istorie. ..

Si din literatura romdana?

Pind la urmad, cu ce treburi prin Europa, la
acest inceput de mileniu?

Problema se pune in ordinea unei rupturi.
Scriitorii de pana in 1990 au fost sprijiniti de partidul
comunist sa célatoreasca prin formele existente atunci,
Ministerul Culturii si Uniunea Scriitorilor, o parte,
foarte talentati; domnul Constantin Toiu a avut si
succes, a luat un premiu important pentru L ‘exclu, cum
s-a numit Galeria cu vita salbatica in Elvetia, iar marele
nostru critic si om de spirit, la a carui amintire ma
emotionez, Cornel Regman, a zis: ,,asta e culmea: sa
scrii L’exclu si pentru a fi elu” (Dansul este autorul
celebrei butade: ,,Ce-ai facut in Germania? — Am baut
bier cu fugitii.”). Vorbesc ca un poet care citeste proza
romand contemporand atat cat 1i permite timpul. Exista
carti care sunt, evident, foarte bune in literatura romana,
exista genii, precum Aldulescu sau Otoiu, care nu stim
daca prind in Occident, prin traducere. Aici este ca o
placenta. Se poate refuza, cat de buna ar fi legatura prin
traducator, cartea; cat de buna ar fi legatura, de la
redactorul de carte, pana la directorul de editura.
Problema este valoarea de la noi — cum este Stefan
Banulescu (Dumnezeu sa-1 odihneasca, a murit dupa o
perioada de liniste, la Londra, si este un scriitor de
referintd, unul dintre cei foarte putini despre care Eugen
Ionescu a scris cuvinte elogioase).

Este o valoare la noi Craii de Curtea Veche
(Mateiu Caragiale, n.r.), dar intereseazd publicul
occidental? Problemele sunt ,,cunoscute” si reiterez
forte pe scurt aceste lucruri, pentru a ne lamuri impreuna
ca existd si rea vointa.

In primul rand, limba romana, care este o limba
de origine latind speciald, ca si portugheza; insa
portugheza e vorbita de sute de milioane de oameni din
Brazilia si n alte state (asa ca nu ne miram de succesul
lui Coelho), sunt civilizatii si apropiate geografic. Noi
suntem cum suntem, aici, in sud-estul Europei.

Si totusi, existd o sansd, o cale prin care
literatura romdnd sd aibd un impact semnificativ in
Occident?

Problema numarul unu este: pornim de la
cerere sau de la oferta? Noi avem un top: sunt cinci
prozatori remarcabili, sd zicem: Stefan Banulescu,
George Balaita, Constantin Toiu, Nicolae Breban,
Stefan Agopian (sunt si altii, ale caror carti dorm pe
etajerd). Avem valori romanesti — ceea ce este un fel de
valoare intrinsecd. Dar valoare extrinseca, valoarea de
consum (literatura este, in Occident, o industrie ca
oricare alta) este doritd? Aici sunt cai si cai. Sunt
traducdtori care si-au facut un titlu de glorie din a pune
in pagind in alt grai opera unui Goma, de exemplu,
scriitor remarcabil. Aceasta este balanta: avem scriitori
care spun mult cititorului roman si care pot sa nu spund
nimic cititorului strain. Problema este ca proza se refera
la un sistem de ansambluri sociale in care etapa noastra

de dezvoltare civilizatorie a fost depasita imediat dupa
razboi, iar experimentele s-au facut, dupa cum s-a vazut,
si cu sprijinul roméanilor, Tzara si asa mai departe. Ei,
bine, numai exotismul mai poate trezi ceva care sa
conteze. Dovada este Kadare, dovada sunt japonezii,
exotismul atrage. Este si un mit.

Vorbesc acum de Franta, de exemplu. De la
plecarea lui Baudelaire in India, exotismul este un
reziduu al Imperiului. Eu am vazut FNAC, marea
librarie din centrul Parisului. Poezia este foarte putin
prizata in Occident. Acolo existd mai multe asociatii de
scriitori, fiecare cu un circuit interior bazat si pe
cotizatie, care scot la o casd de editura ca n sistemul
»Litera”, de la noi, aproape. Jumaitate contribuie
membrii asociatiei respective (poti sa ceri de la guvern,
de la Culturd o suma), dar daca nu se vinde cartea, esti
distrus de costul depozitului, care este enorm. Aceasta
este problema numarul unu.

Scriitorii sunt oameni foarte diversi si
problema este si ce vrei sa faci ca scriitor. Sunt prozatori
ai unor aproape mistice adoratii ale Vointei, ca Nicolae
Breban. Sunt prozatori evocatori ai spatiilor metafizice,
ca Stefan Banulescu. Sunt prozatori ai unor stiluri
catifelate, scriitori persuasivi, precum Stefan Agopian.
Acestia sunt oameni care s-au afirmat, in parametrii in
care noi intelegem o societate aflatd in sud-estul Europei
si, dupa atatia zeci de ani de totalitarism. Se poate sa
existe frustrare justificatd la nivelul prozatorilor nostri
importanti. Pentru ca una este cand Ismail Kadare
povesteste o secventa ,,exotica”, asa cum se Intdmpla in
cartile care dau lovitura — Makine, Tournier, Brodski —
cu lucruri extrem de excentrice (cum excentrica este si
etica Lolitei, ca sa zic asa), si alta este cu alti scriitori,
precum cei din Europa de est. Aici intervine inefabilul.
Noi vorbim cuvinte. insi, cuvintele din literatura
vizeazd un alt sistem de relatii sociale, psihologice,
economice, de peisaj sau de suflet, decat vorbirea
obisnuita.

Ei, bine, mai este, revenind la poezie,
Occidentul dispus sa creada in himera, acest vil al
Mayei, care este poezia? Nu stiu. in Franta, stiu ca poetii
importanti, in general, au fost de stdnga, pentru ci au
fost antinazisti, dupa Char, se bucurd de un respect
extraordinar. Ultima generatie geniald — Michaux,
Deguy, Ponge, Bosquet, Reverdy, Guillevic, Prévert si
asa mai departe — se afla la indeméana. Asa cum era, pana
in 1990, la noi, colectia ,Biblioteca pentru toti”.
Problema este ce doresti.

Eu am 20 de volume publicate, deci si
traducerea este o prioritate. Avem exemplul Sorescu.
Acesta a bantuit tot globul, a mancat sarmale si a
intrebat cate marci face traducerea pe care a facut-o. Nu
asa Tmi pun eu problema. Daca ar fi, pentru mine, sa
spun, o problemd, cd nu sunt printre scriitorii agreati
fatis de putere, cum este Cartarescu, problema ar fi
reald; dar eu nu sunt implicat intr-un sistem ideologic in
care el este propus pe o linie destul de clara.

Mi-as dori forte mult sd vad un reper cultural
care sa ma marcheze. Adica, daca am fi la ora
confesiunilor si dacd am ajunge si la discutia despre



Institutul Cultural Roman (ICR), la felul in care domnul
Patapievici 1i trateaza de sus pe scriitori (care au jurat pe
cuvant, n timp ce domnia sa, la fizicd, a jurat pe
materie; el fiind, altfel, un geniu, l-am numit o sansd a
poporului romdn), pot spune ca am primit un raspuns pe
masurd; preferdnd sa ironizeze, sd se bage in viata
oamenilor si sd Incurce borcanele, in carti spinoziste
despre chinezi (pe care, desi mi le-a trimis Béatrice din
Franta, nu stau sa le citesc, nu ma intereseaza teologia
naturald a chinezilor). Nu asta ma preocupa. Voi reveni
la acest punct, pentru ca este ceva dureros, si la calitatea
asta de conducator al ICR.

Trecand peste farmecul remarcabil, inteligenta
si modul in care se exprima un ganditor profund (asa
cum i-am scris in dedicatiile pe carte), cand a vorbit
despre popularizarea culturii romane in lume, a zis: ,,ma
apucd rasul”. Domnule, sunt lucruri foarte grave! Nu
stiu, dar daca eu as avea un vecin de apartament care ar
avea un gram de talent, m-as duce la editurd, m-as
interesa de sponsori, l-as trimite la o revistd, unde sa
aibd sanse. lar cand e vorba de cultura romana,
Patapievici spune: ,,cand aud de popularizarea culturii
in lume, ma bufneste rasul”. Lucrurile sunt foarte grave.

Eu nu sunt o personalitate mediatica, nu apar
la televizor sau al radio foarte des, avand si foarte mult
de lucru. Dar cand o personalitate mediatica spune ,,il
stimez pe importantul poet lon Stratan fara limite” si,
apoi, In Idei in dialog, vad ironii, aluzii (in cartea de care
vorbeam, Caile modernitatii, tot felul de glume
desucheate despre Spinoza si celebra lui carte despre
chinezi, pe care nu am avut curiozitatea sa o deschid), e
ca si cum ai face un cadou si apoi vii si spui: stii, cadoul
pe care ti l-am dat era arvunit, era de la o casd de amanet,
jumatate apartine vecinului — si asa mai departe. Nu
putem confunda Natura cu Dumnezeu, cum nu
confundam cuvdntul cu muzica. Discutia este foarte
largé si n-o continui acum, dar nu vad cum un fizician
poate scrie despre un poet, despre cat sacru este in
poezia sa.

Cartezienii de la Idei in dialog mustruluiesc pe
scriitori: ia mai lasati-ne cu fitele voastre si angoasele
metafizice, lumea e rationald, de-aia exista meridiane si
paralele, Pamdntul e rotund si noi suntem stapanii lui.
Eu cred ca trebuie respectatd o conventie. lar poetii sunt
subiectivi. Nu le place ca in fata teancului de cérti pe
care le-au scris, sd vina cineva si sa puna o brosura,
,»Gandacul de Colorado, dusmanul catelusei Laika”.
Nu ne place diletantismul etic, chiar daca e insotit
de profesionalism.

Acum, ce sanse are literatura romand in
Europa? Cel mai tradus scriitor romén in Europa a
fost Adrian Marino, Dumnezeu si-1 odihneasca si
fie-i pomenit numele, pentru ca era un om care a
facut Inchisoare si, cand preda studentilor, nu putea
sta la catedrd, se plimba, asa cum se obisnuise in
curtea Inchisorii. Avem teoreticieni remarcabili.
Sunt oameni cu sistem — volumul Teme al
domnului Nicolae Manolescu cred ca-i o carte care
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ar sta foarte bine in orice biblioteca intelectuala
europeand. Avem eseisti ca Andrei Plesu...
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Foto: Florin Dochia cu lon Stratan

Relatiile cu gruparea din preajma domnului
Plesu?

Da... e adeviarat ca relatiile mele cu trioul
Plesu — Dinescu — Liiceanu sunt foarte fluctuante.
Pentru ca, In momentul in care vad OSTILITATE fata
de unul dintre criteriile mele estetice, ma indurereaza.

Ei, bine, generatia mea nu vreau sa ajunga sa
plangd pe umarul generatiei urmatoare: vai, ce puteam
noi sa facem! Cei cinci romancieri despre care vorbeam,
si doi tineri, Otoiu si Aldulescu, sunt remarcabili, pot sa
fie propusi editurilor occidentale.

Nu stiu In ce masura poezia mai poate atinge
cote inalte. Dar existd moduri si moduri de raportare in
artd. Existd spectacole media, exista recitaluri surpriza,
existd serate tematice de recitare. Dar nu existd bani
pentru oricine la Uniunea Scriitorilor si la Ministerul
Culturii (eu, care am fost numai in Europa, n-am cheltuit
nimic din asemenea fonduri). Este o problema morala —
domnul Patapievici chiar a spus ca tinerii nu mai citesc
in Germania si in Italia — deci, ce sa cautam acolo? Se
intelege, noi, ,,umanistii”.

lon Stratan, grafica de Beatrice Bernath




Nino — un erou civilizator

Livi

e Nino Stratan, il intilneam foarte rar. Inainte de

1989, de citeva ori pe an, mai ales la restaurantul

USR, iar dupd aceea, mai degraba o data la citiva
ani. In schimb, ma intilneam cu cartile lui, ori de cite ori
scotea una noud, pentru ca avea marea generozitate sa
mi le trimitd, indiferent daca eu imi gaseam timpul si
bunacuviintd sd-i confirm sau nu primirea. $i cred ca
facea acest lucru dintr-un fel de instinct. Pentru ca, in
intervalele dintre aceste expeditii, aveam obiceiul sa
revin asupra cartilor sale. Cred ca intuia acest lucru. Nu
atit ca sa scriu neapdrat despre ele, desi am si scris, cit
pur si simplu ca sd le recitesc. Pentru ca farmecul
poeziei lui Nino nu std in efervescentul spectacol de
suprafatd — pe care 1l giasim la o multime din poetii
generatiei noastre —, ci in straturile adinci, de sens, iar
acestea nu pot fi descifrate, ca si in cazul vinurilor
intr-adevar bune, decit in urma unor repetate degustari.

Autor exceptional de cultivat, mestesugar
impecabil, care stia cind sa lase liber suvoiul liric si cind
sa-1 controleze la toti nasturii, Nino Stratan se purta cu
noi, mai instruitii sau mai nevolnicii séi cititori, ca un
adevarat ,,erou civilizator”. Probabil cd nu reusea sa ne
civilizeze pe toti, dar stiu sigur ca a reusit sa obtina
succese fulminante 1n cazuri aparent disperate. Cel putin
doi colegi de generatie au incetat sd mai scrie poezie
dupa intilnirea cu Nino, devenind 1n schimb
extraordinari cititori si interpreti de poezie! Si bine au
facut! Si fara exemplul civilizator al lui Nino, acest
lucru cu siguranta nu s-ar fi intimplat. Si am fi ramas cu
doi rafinati critici si eseisti mai putin si cu doi poeti
mediocri mai mult!

Scriam ca il intilneam rar pe Nino in ipostaza
sa empirica. Dar toate sarbatorile sint rare! Pentru ca
asta insemna o intilnire cu el in zilele sale cele mai bune
— o sarbdtoare a spiritului in explozie, un spectacol al
inteligentei. Si un spectacol. In afari de Arghezi, Foarti
si Dinescu, nu cunosc alt exemplu de vrajitor al
cuvintelor, un maestru al jocurilor de cuvinte. Nu
neparat in poezie, in conversatiile amicale. Si, de
asemenea, o dovada a faptului ca prietenia are nevoie de
putine semne de manifestare exterioare. Imi amintesc
cd, la 1inceputul anilor optzeci, cind sarbatoream
impreuna cu citiva colegi de generatie, mi-i amintesc pe
Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei, Florin Iaru, Ion
Bogdan Lefter si pe Madi, Mariana Marin, cistigarea

ntonesei

unui concurs pentru debutul in volum, nimeni nu s-a
bucurat mai tare ca Nino, poate nici eu insumi. Dar nici
nimeni altcineva n-a suferit mai mult, cind editura m-a
inlocuit, anuntind peste noapte drept cistigitor pe un
»traducator” ce urma sa Insoteascd trupele noastre
trimise de Ceausescu in Angola! Poet de care nu auzise
nimeni pind atunci si nici dupa aceea! larasi, cred ca nici
eu! Oricum, mi se paruse destul de curios faptul de a fi
cistigat respectivul concurs!

Imi este foarte greu sa fac un portret complet
al lui Nino acum, dupa doudzeci de ani de cind, prin
propria sa vointd, a hotarit sa se despartd de noi si de
lumea noastra. incerc si-1 evoc prin citeva note, asa cum
mi-1 redd o memorie deja capricioasa. Evit cit pot sa-i
judec decizia finala. Nino era un om prea serios in tot
ceea ce facea, ca sa aiba nevoie de judecata noastra. El
are nevoie, mai degraba, de intarirea memoriei noastre.
Acum doudzeci de ani, sub impactul unei despartiri
fulgeratoare, il plingeam cu totii — de la colegii
nepasdtori de generatie la stupidele autoritati din
Ploiesti, care 1si dideau seama cé au fost contemporane
cu un mare, foarte mare poet, cind acesta nu mai exista,
ba chiar nu ezitd si se mindreascd de aceastd
contemporaneitate, si nu atunci, cind s-ar fi putut ca
atentia lor sa aiba un impact asupra vietii dificile a
acestuia.

Nu am fost de multd vreme la Ploiesti, asa ca
nu stiu daca 1i vor fi ridicat, cum se obignuieste la noi, o
statuie, vor fi denumit vreo strada si vreo scoala cu
numele sau, vor fi facut poate macar o casa memoriala?,
pentru a incerca sd-si acopere nepasarea si nevolnicia.

Se pare insd ca acesta este mersul lucrurilor.
Nouad ne mai ramine doar s ne intdrim memoria §i sd ne
bucurdm ca in ceasul tragic al ultimei sale decizii, Nino
nu s-a hotarit sa-si ia si superba sa poezie cu el. Daca,
ca ultim act de mare generozitate, ne-a lasat darul, noi
ar trebui sa fim In stare sa ne bucurdm cu adevarat de
acesta. Sa ne bucuram cu toata fiinta, asa cum el ni l-a
oferit cu toata fiinta sa neodihnitd. Eu am cartile la
indemina, cred ca sint toate, din cind in cind ,,deschid
cartea”... Si, poate, acolo de unde ne priveste, si-a gasit
in sfirsit odihna.

(Fragment din articolul ,, Despre Nino” aparut
in Revista Contrapunct, nr. 1-2/ 2006, pe pag. a 3-a)
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Despre fe

ino Stratan este una din prea multe mele

intalniri umane ratate. Nu ne-am intalnit in

Ploiesti, pentru ca, provincial, nu frecventam
cenaclurile si boema literara din urbea caragialiano-
nichitiana. Nici in facultate, cand seria lor de lunedisti
intra, promotia mea tocmai termina. {i stiam doar pe cei
mai ,,vechi” cu un an, doi: Marian Dopcea, loan Tudor
Iovian, Traian T. Cosovei, Cornelia Maria Savu, Florin
laru, Alexandru Musina etc. Pe Gheorghe Craciun il
retinusem, fard sa-1 stiu, datoritd numelui, fireste, de
cum intrasem prima oard in holul legendar al faculttii,
dintr-o gazetd de perete (Noii cred cd se numea), era o
serie inaintea noastrd, cea care termina cand noi
deveneam studenti.

in anul imediat urmitor absolvirii noastre, s-a
deschis Cenaclul paradigmatic de luni. Anticipat de
Junimea lui Crohu si urmat de Universitas al lui Mircea
Martin. Trebuie amintit cd mediul universitar (nu numai
din Bucuresti) era — incd era — o enclava (special
pastrata, supapa sa iasa presiunea care ar fi putut crapa
vasul, dar asta aveam sa realizim ceva mai tarziu, dupa
ce oala s-a spart in 1989) unde se putea respira spiritual
incd relativ liber. Dar eu ma refugiasem deja in
provincie, de istorie si de mine,
si ca atare lon Stratan a ramas
doar un nume de istorie literara.
De la inceput. Este bine, este
rau? Am vorbit cu el, putin,
foarte tarziu, in ultimul sau an,
cred ca la o aniversare a
frumoasei reviste ploiestene
Axioma. Era, ca si ceilalti pe care
nu apucasem sa-i cunosc, un
nume venerat si o distantd. Si un
nume pentru poezie. Ca Ion
Muresan, de pildd, sau Mariana
Marin. ,,Profunzime si frenezie
spirituala”, cum il caracteriza
dupa primele volume Radu C.
Teposu. ,,Strangand randurile
luminii cum ai aduce/asteptarea
inapoi la presimtire”, cum spune
el intr-unul din primele volume.

ireain¥ers?

Christian Craciun

Este in acest joc intre asteptare si presimtire;
tensiunea pe care numai un mare poet o putea presimti.
Stratan imi pare mai ,,metafizic” (luati cuvantul intr-un
sens foarte poetic) decat multi confrati din generatia
cotidianului prozaic in poezie. Tonul lui nu se fereste de
retoric si oracular, chiar dacd tinta este vanatd nu in
departe, ci intru aproape. ,,Ce miros ar scoate ceasul
aruncat in foc...” se putea intreba. Pentru a raspunde:
,»asa miroase/ nasterea cuiva din leganarea/temeliei unor
teme care au/ajuns si ele la noi/ dintr-o piatra — un
om/dintr-o doara — un om/dintr-o datd — un
om/aldebaran de abracadabre//pamant Al dragostei”.
Sunet nichitian, dar simtind ecouri neauzite noud din
miezul cuvintelor. lar scrierea cu majuscula a acelui biet
Al (asa e in volumul recent aparut de Opere) e un joc de
dincolo de joc. Intr-o artd poetica noteaza chestiunea
axiomatica: nefiind in prezentul citirii, ea — poezia — se
gandeste la cuvinte si, adesea, la poetul ghemuit in
propriu-i trup. (Poezia pe care o scriu).

Este o fericire inversa sa ne gandim la Nino
prin strania lui poezie insetatd de miracol.

iulie 2025




cel care,
ca Ulise...

Mihai Vasile

Din momentul in care, intr-o dupd-amiazd insoritd de octombrie, un prieten mi-a suierat la telefon
»Batrdne, a murit Nino”, nu m-a mai ldsat in pace un adagiu al Anei Blandiana despre Eminescu care,
spunea domnia sa, ,,nu a fost rapus de o boala, ci a renuntat din dispret.”

Da, cred ca Nino Stratan a renuntat din dispret. Un dispret suveran §i asumat, fatd de noi tofi cei
care, contemporani cu fiinta sa trecdtoare, ne-am preficut a-i citi cartile, a-i §ti nevoile, a-i insenina

singurdtatea, a-i impartdasi spaimele...

O fotografie uitata prin arhive

In urma cu vreo zece ani, a ajuns in presi o
fotografie care ne infatisa pe mine, pe Nino, pe batranul
poet George Morosanu si pe directorul de atunci al
Bibliotecii Nicolae Iorga. Am cautat in stufoasa mea
arhiva si am dat de aceasta fotografie cu care vreau sa
incep aceastd evocare.a prietenului meu, poetul Ion
Stratan.
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Foto, de la dreapta la stamga: Mihai Vasile, lon Stratan,
George Morosanu, Gheorghe Maxim

Era in iunie 1985, cand, conducerea bibliotecii
a hotarat redeschiderea cenaclul literar pentru copii,
dupd o perioada in care nu a functionat. Nino era, la
vremea copildriei sale, unul dintre rasfatatii acestui
cenaclu, debutand 1inca din vremea cursurilor

gimnaziale in plachetele editate de biblioteca. Printre
cei care au coordonat activitatea cenaclului sunt nume
care la vremea aceea insemnau ceva in cultura locala, si
as aminti aici pe Hristu Candroveanu, sotii Martha si
Simion Barbulescu, Doina Tomescu, Nicolae
Rédulescu-Lemnaru... Dintre toti, Insa, se detasa poetul
George Morosanu care a mosit aici multi tineri scriitori.

Eu eram cu vreo patru ani mai mare decat
Nino. La varsta liceului eram membru al unui alt
cenaclu vestit In epoca — Inimi tinere — numai pentru
liceeni si studenti si, imi aduc foarte bine aminte cand
m-am intdlnit acolo pentru prima datd cu Ninel — asa
cum il alintau toti-cei din preajma. Era prin anul 1968,
la o sedinta obisnuita de cenaclu, prezidatda de poetul
George Morosanu, prozatorul Anton Tanasescu si
profesorul Eugen Stanescu-Closca, cand s-a auzit o
bataie discreta in usa de la mansarda cladirii de pe fosta
strada Doftanei (azi Tache Ionescu). N-a zis nimeni ,,—
Intra!”, astfel incat usa s-a deschis scartaind si a patruns
in incéperea aceea pe jumatate luminata, un... copil (pot
oare sd-i spun asa?) cu fata imbujoratd, cu bretonul tuns
scurt, tinand la subsuoard o mapa sau un caiet mai mare
decat cele obisnuite. S-a dus direct la Nea Georgica, iar
batranul poet 1-a mangaiat pe crestet si i-a spus sa ia loc.
Citea, Mihai Tatu, si el, la vremea aceea, un tanar poet
remarcabil. N-a mai putut continua, pentru ca toti ne
uitam la Ninel care parea usor intimidat, asezat intre
liceeni si studenti, toti mai mari decat el. Atunci, in
momentul acela in care eram cu totii, pe cat de stanjeniti,
pe atat de curiosi de prezenta pustiului, batranul poet,



care-1 cunostea de la cenaclul Bibliotecii Nicolae lorga,
l-a rugat sa citeasca din caietul lui. Si astazi imi aduc
aminte vocea lui copilaroasa, cum citea cu sarg din
caietul ui. Aceasta este prima mea imagine cu Nino
Stratan.

Peste ani, ne-am intalnit in fotografia asta din
1985, cand Nino deja debutase in volum in 1981 cu
lesirea din apa, apoi facuse parte din Aer cu Diamante,
aldturi de Traian T. Cosovei, Florin laru si Mircea
Cartarescu, iar volumul Cinci cdntece pentru eroii
civilizatori, din 1983, il consacrase definitiv in ceea ce
s-a numit Generatia 80.

Povestea acestei fotografii este una obisnuita.
Directorul de atunci al Bibliotecii Nicolae lorga din
Ploiesti,  profesorul Gheorghe Maxim a hotarat,
impreund cu neobosita bibliotecarda Doina Tomescu,
sefa sectiei de carte pentru copii, sa redeschida Cenaclul
pentru scriitorii-copii si sa-1 numeasca Orfeu. Directorul
l-a invitat pe batranul poet George Morosanu sa predea
stafeta mai tanarului sau confrate, lon Stratan. Eu am
fost invitat sa deschid un cenaclu de arte plastice si sa
vorbesc tinerilor, care au umplut pana la refuz sala
Teatrului Equinox, despre posibilele virtuti scenice ale
creatiilor lor literare, cat si sa aleg dintre ei, pe cei care
sd se exprime si in zona artelor plastice (grafica,
ilustratie de carte, scenografie, arte vizuale). Aceasta

este legenda fotografiei.
S N/ ;
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La cateva zile dupa, cea care a facut fotografia,
sefa proaspat infiintatei sectii, numitd cam pompos,
Mediateca — doamna Maria Vaida, mi-a adus trei copii
ale fotografiei, din care doua sa le dau prietenilor mei,
Nino si Morosanu. Lui Nino i-am dat fotografia a doua
zi la birou, pentru ca in acea perioada am fost colegi la
serviciul bibliografic al Bibliotecii Nicolae lorga. A
privit amuzat fotografia si a bagat-o in buzunarul de la
piept, multumindu-mi cu zambetul ala al lui pe sub
mustata. in aceeasi zi l-am vizitat acasa pe batranul poet
George Morosanu pentru a-1 inmana fotografia. Poetul
a privit indelung fotografia, mormaind ca doar pentru el
ce frumosi sunteti! La plecare, m-a Intrebat daca am si
eu un exemplar. I l-am ardtat. I-a spus fiului sau sa-i
aduca stiloul (szii tu care!) si s-a semnat in josul
fotografiei.
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Nino la... Equinox

Pare o parafraza la Festivalul artelor
NICHITA LA ECHINOCTIU care, iata, anul dsta a
ajuns la cea de a 20-a editie. Dar nu, nu este o
parafraza. Este o realitate dintre cele mai obisnuite.

In anul 1979, cind am ajuns, in sfarsit, dupd
multe peripetii, cu serviciul in Ploiesti, dupa ce mi-am
satisfacut stagiatura la Breaza, pret de vreo sase ani,
am incercat sa reiau legaturile cu vechii mei prieteni
ploiesteni. Printre primii la care m-am gandit a fost
Nino. Greu de gasit! Cred ca inca mai era student la
filologie in anii aceia, pentru ca putini dintre noi mai
stiam ceva despre el. Am aflat, mai tdrziu cd, pe vremea
aceea, a fost printre fondatorii celebrului Cenaclu de
Luni, patronat de chiar profesorul lui din facultate,
criticul i istoricul literar Nicolae Manolescu, cenaclu
in care s-a copt generatia optzecistilor. Abia prin anul
1981, dupa reluarea activitatii Cenaclului lon Luca
Caragiale, la Palatul Culturii din Ploiesti, Nino a
devenit o prezenta remarcata in lumea literarda a
Ploiestiului; odata cu debutul sau in volum, Nino ne
aparea tuturor ca fiind un scriitor adevarat, adica om
care debutase in volum, ceea ce era, la vremea aceea,
un titlu de glorie.

In scurt timp. Nino a ajuns liderul Cenaclului
Ion Luca Caragiale din Ploiesti, la care participam si
eu din cdnd in cand, mai mult pentru ca aveam multi
prieteni acolo. Intalnirile dintre acest cenaclu si teatrul
meu, Equinox, au devenit, la un moment dat, obisnuite,
numai ca Nino venea, din cdnd in cdnd, singur, ca sd
asiste la repetitii, care constau, de foarte multe ori, in
studii de miscare si improvizatii de text. Nino se aseza
undeva in intunericul salii si privea tacut si fermecat de
ceea ce vedea §i auzea.

De multe ori, dupa o asemenea experientd
traitda pe viu in sala teatrului nostru, ne ruga sa mai
ramdnem impreund la o tacla. Ne asezam pe scend, iar
el venea cu pasul sau greoi, se aseza ldnga noi sau in
fata noastra si, dupa cateva vorbe spuse cu sfiala,
taceam cu totii, iar el ne privea cu o curiozitate de copil
pe fiecare -in parte sau ne cuprindea cu privirea sa
patrunzatoare, pe toti deodata. Mi-a marturisit mai
tdarziu cat de mult l-au inspirat aceste experiente.

In anii din urma ai vietii sale, mi-am luat inima
in dinti §i i-am propus sd facem un spectacol din creatia
sa lirica. Parca agstepta de mult timp o asemenea
propunere pentru cd, tot lucrdnd la text si la viziunea
scenicd, era de o febrilitate pe care nu i-o cunoscusem
pana atunci. Adaptam, de comun acord, la oralitate,
unele sintagme, scria texte noi, imaginam impreund sau
fiecare separat imagini plastice si sonore care sa faca
intelese metaforele sale sau, din contra, sa le
adanceasca si mai mult misterul. Era o nebunie.

Doar ca a intervenit un divort neasteptat §i
dureros (de a doua sotie, poeta Letitia llea), cancerul
mamei sale si, in cele din urma — ceea ce l-a afectat
poate cel mai mult — tacerea si absenta prietenilor.
Proiectul nostru, care capatase si un titlu (provizoriu,
ce-i drept), Cenusa in apa a ramas suspendat, pand
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cdnd, odata cu moartet poetulti, a murit si el. Mai
tdrziu, ah, atdtde tarziu, cred ca la vreo zece ani de la
moartea sa, am facut mai mult un exercitiu scenic, adica
un  spectacol-lectura cu cdtiva dintre actorii
reprezentativi ai teatrului Equinox pe care [-am numit
Eu am trdit in casa asta, spectacol care a avut un succes
imediat la public, incdt a devenit un eseu filmic care este
acum la loc de cinste in arhiva media Equinox-Mythos

Amintiri dintr-o dimineata de marti, 13

In dimineata friguroasa a zilei de marti, 13
decembrie 1983, zdboveam in dreptul vitrinei unei
librarii din centrul orasului, cand, reflectat in geam, l-am
zarit pe Nino Stratan, care venea spre mine. M-am intors
catre el si i-am spus vestea pe care tocmai o auzisem la
radio: Nichita murise cu cateva ore inainte. Zambetul cu
care urma sa-mi spund buna dimineata a inghetat sub
mustata lui stufoasd, si-a pus mainile pe obraji, iar
caciula lui din blana sinteticad a alunecat pe o parte,
dandu-i alura unui personaj din Caragiale; incurcat,
neputincios, aiurit. A stat asa cateva secunde, dupa care,
ca intr-un vis, ne-am strans in brate ca si cand noi doi ar
fi trebuit sa coboram, asa imbratisati, iIn pamant. Multe
lucruri memorabile s-au intamplat in ziua aceea. Tin
minte multe dintre ele. Dar imbatisarea dureroasa, ca de
capat de lume si de timp ramane §i astdzi ca o amprenta
pe trupul meu.

Eternitatea e dupa colt

Am preluat acest titlu al unei minunate carti de
proza scurtd a scriitoarei Corina Cristea, aparutd la
Editura Albatros, pe la inceputul anilor *70, pentru ca
mi s-a parut cel mai potrivit sa scriu asta dupa disparitia
lui Ion Stratan.

intr-un fel, banuiam ca existenta lui Nino
devenise precara. Disparitia din viata lui a mamei, pe
care o iubea nespus si cu care impartise multe din
bucuriile si nefericirile sale si multe altele, care pentru
noi pareau detalii, dadeau, intr-un fel, semnele
sfarsitului. Dar atunci cand s-a si intdmplat — brusc, fara
o suferintd Indelungd, ca o ultima zvacnire a vitalitatii
sale — socul mortii lui, pe care 1-am incercat noi, ceilalti,
a fost foarte puternic. Scriam atunci printre altele: ,, lon
Stratan a facut parte din primul grup de zanateci care a
lovit cu berbecele in portile epigonismului nichitian. Nu
este deloc intamplator faptul ca a doua sa carte este de
fapt participarea la un manifest deloc transparent,
alaturi de Traian T. Cosovei, Florin laru si Mircea
Cartarescu, volumul ce s-a numit «Aer cu diamantey,
pe coperta caruia s-au fotografiat tofi patru, tineri §i
trufasi, pe o locomotiva din cel de-Al Doilea Razboi
Mondial. Cum nu este iarasi deloc intamplator ca el,
lon Stratan, a luptat cel mai mult si cel mai greu cu
umbra maestrului sau. Tocmai lui i-a fost dat sda poarte
stigmatul nichitian, care era vizibil si care-l deranja
tocmai pentru ca era vizibil. Ion Stratan a scris, dupa
propria-i marturisire, doudazeci si doua de carti. Toate
de poezie. A tinut foarte mult la ele. Cartile acestea par

scrise pentru un alt timp. Nino insusi avea strania
impresie ca noi nu le stim citi. Din aceasta pricind era
foarte nelinistit cand ii aparea cdte un nou volum. Avea,
aproape organic, nevoia de a-i impartasi viziunile, de
a-i intelege nelinistitele metafore, de a rezona cu
principiile universului sau.”

in vara anului 2003, m-a rugat si trec pe la el,
spunandu-mi, misterios, cd vrea sa-mi daruiasca ceva
anume. Anul acela n-a fost deloc unul linistit pentru noi.
Se Tmplineau 70 de ani de la nasterea lui Nichita si 20
de la moartea sa, iar eu si Nino, alaturi de alti
intelectuali, doream sd facem niste ceremonii decente
de-a lungul intregului an. N-a fost sa fie.

Inciput pe mainile . politicienilor si
administratorilor culturii locale, totul s-a transformat
intr-un cortegiu de actiuni bifate atent in agendele lor de
birou, imbracate in piele: fanfard (Dumnezeule Mare!!
— fanfara!?!? Un obicei care rezista si astazi!) la bustul
lui Nichita (o sculptura care are si asa destule probleme
estetice si memoriale) din centrul orasului, vizite in scoli
ale unor delegatii de scriitori, unii care nici nu l-au
cunoscut vreodatda pe Nichita, sforditoare conferinte
despre viata si opera lui etc. etc.

Ne-am obosit amandoi, alergand de la o sala la
alta, invitand oameni. care au trait si creat alaturi de
Nichita, teatrul Equinox a jucat cateva spectacole la
sediu si 1n deplasare; Nino si Traian (T. Cosovei) au
vorbit la Muzeul Memorial Nichita Stanescu si la
Teatrul Equinox, despre Nichita Stanescu, in felul lor
degajat si anecdotic, ceea ce i-a impresionat foarte mult
pe tinerii care au venit sa-i asculte. N-a fost usor pentru
Nino care luase cam mult in greutate in anii aceia.
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oM STRATAN

CASA PARASITA
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Deci, m-a chemat si-i fac o vizita. Mi-a deschis
mama lui, minunata doamna Stratan, care ma trata
deseori ca pe un fiu. Nino trona in capul mesei din
sufrageria incarcata de rafturi pline de carti si cu peretii
usor afumati de cat tutun au acumulat in ei de-a lungul
timpului, s-a ridicat ceremonios §i mi-a zis sa iau loc.
Nu-1 recunosteam in astfel de ceremonii, iar mie imi
treceau prin cap tot felul de presupuneri. A scos dintre
filele revistei Convorbiri literare un fel de pliant,
spunandu-mi: Mi-a aparut, in sfarsit, ,, Casa pardsita”.
Vreau sa-ti daruiesc primul exemplar. Si acolo, pe loc,
pe un colt al mesei mi-a dat autograful care m-a
emotionat atat de mult.

La cateva luni dupa moartea sa, am pus acest
exceptional ciclu de poeme intr-o carte, o prima carte
postuma, care s-a distribuit in sute de exemplare la



prima editie (martie 2006) a Festivalului artelor
NICHITA LA ECHINOCTIU, festival care s-a nascut —
printre alte nenumarate cauze — si datorita disparitiei
premature a poetului Ion Stratan, care a fost, pentru
multi dintre noi, marturisitorul intru Nichita Stanescu...

Scriam in preambulul cartii Casa parasita:
,, Aceasta carte apare acum, chiar daca ea a fost un
proiect al lui lon Stratan si al meu, inca din anul 2003.
A vazut desenele si am imaginat forma sa finala care,
desigur, nu era cea care inseamnd cartea de acum. De
altfel, nici nu ne-am imaginat-o tiparita neaparat. Era
tot un fel de joc nichitian, la care ne dedam cu voluptate,
imaginand desene, spatii albe, texte... ... dar gandul
nostru, secret sau nu, era acela de a o reda cititorilor,
dupa ce aparuse ca supliment al revistei Convorbiri
literare, numarul din iulie 2003. Se infaptuieste
lucrarea aceasta acum, ca un omagiu adus poetului, dar
Si ca un inceput la ceea ce ar trebui sa fie randuirea sa
onesta si decentd in memoria celor care-l vor citi de
acum incolo...”

O intdmplare cit o prefata de carte...

Era, cred, in toamna anului 1998, cand 1-am
intalnit pe Nino Stratan care se indrepta catre Biblioteca
Nicolae Iorga, cu mersul sau greoi, leganat, dar care mai
pastra inca ceva din eleganta sportivului de performanta
care fusese in tinerete. A jucat multd vreme tenis de
camp si chiar a fost, la un moment dat, si arbitru de
scaun. Nu-1 mai vazusem de ceva vreme asa ca, pentru
cateva minute, ne-am agezat, rezemati de gardul de fier
forjat al Palatului Culturii, la un mic taifas, bucurosi de
revedere. Dupa cele cateva nimicuri spuse in graba,
mi-a destainuit ca merge la biblioteca sa reciteasca una
din cartile lui Nichita Stanescu (multe din ele cu
autograful marelui poet pentru Nino) si pe care le
daruise inca din anii optzeci acestei institutii, care le
pastra intr-un exceptional fond documentar. Nu l-am
intrebat nimic un timp, asa ca tot el a continuat:

— Vreau sa recitesc Respirarile. E acolo ceva
care nu-mi dd pace. Intamplarea nu se opreste, insa, aici.

La editia a doua a Festivalului Nichita la
echinoctiu, in anul 2007, la doi ani de la moartea lui
Nino, m-am apucat sa construiesc un spatiu memorial
Nichita Stanescu-Ion Stratan, undeva, intr-o sald de la
etajul al doilea al Palatului Culturii. Am imprumutat (cu
mare greutate, caci publicatiile din fondul documentar
nu se imprumuta niciodatd) cateva din cartile lui Nichita
Stanescu pe care Nino le-a daruit Bibliotecii Nicolae
lorga, pentru a scana si a expune autografe, desene (ale
lui Sorin Dumitrescu, in special), facsimile etc. pentru
acest spatiu memorial. Rasfoind aceste carti atat de
pretioase am descoperit cu o imensa uimire adnotarile
lui Nino Stratan facute pe marginea unui capitol din
Respirarile lui Nichita Stanescu. Capitolul se numeste
Dintr-un abecedar martian, iar ceea ce poartd paginile
acestea acum, adica textul tiparit al maestrului si
adnotarile, sublinierile aproape frenetice ale
discipolului, se constituie intr-un sublim detaliu de
istorie literara. Sa fi fost facute aceste atat de personale
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adnotari atunci, in ziua aceea candsne-am intalnit cu ani
in urma? Sa fi vrut atunci sa verifice dacd nu cumva i-a
scapat ceva? Greu de stiut. Aproape imposibil de aflat!

Aceste adnotdri existd si azi acolo, in
exemplarul acela al Respirarilor lui Nichita. Neputand
face mare lucru cu ele, eu nefiind nici critic si nici istoric
literar, am rugat pe doua dintre fostele mele studente sa
incerce sa descalceasca aceastd enigma. Asa a luat
nastere o carte speciald, aparutd in anul 2009, la Editura
Libertas din Ploiesti, care s-a numit PALIMPSEST.
Clar-obscur in relatia literara dintre Nichita Stanescu
si lon Stratan, semnata de Andreea Mihalcea si Elena
Enisor. Le-am propus celor doud tinere scriitoare sa
analizeze acest fapt literar, le-am pus la dispozitie opera
lui Ion Stratan pe care o aveam de la acesta. Concluziile
la care au ajuns cele doud tinere autoare au fost
uimitoare. Pentru cd, cercetarea lor a fost extrem de
minutioasa, textele au fost comparate si evaluate ca
intr-un laborator, iar concluzia, deloc stravezie, a fost
aceea ca lon Stratan a putut s se elibereze de umbra
maestrului sau tocmai recitindu-1, tocmai analizandu-i
acestuia ideile, nalucirile, strafulgerdrile de genialitate,
cu ochiul si mintea poetului matur care era la ora
adnotarilor.

Asociat constant si, poate, exagerat cu
maestrul sau, lon Stratan a scris o poezie care defineste
nu numai o epoca literara (indeobste cunoscuta ca fiind
a optzecistilor) ci si o constiintd literara, o marturie a
unui poet convulsionat de timpul in care a triit, lucru
confirmat, in parte, si de adnotarile facute acestor texte
nichitiene. De altfel, este impropriu sa le numim
adnotari, in sensul de dictionar (insemnare, nota care
explica, intregeste un text; adnotatie), pentru ca ele sunt
de fapt reflexii scanteietoare ale unei inteligente aparte,
ale unei nevoi aparte. Intr-un fel, Ion Stratan s-a uitat in
oglinda si, in locul chipului sau, 1-a vazut, incetosat, pe
cel al maestrului. De aceea, ca Iintr-o poveste
borgesiana, discipolul a incercat sa scrijeleasca, sa
racdie cu febrilitate, uneori cu furie oglinda, dar tot
timpul cu nevointa de a-si gasi si regasi acolo propriul
chip.

Andreea Mihalcea, Elena Enisor

Andreea Mihalcea « Elena Enisor

Palimpsest

Clar-obscur in
relatia literara dintre
Nichita Stanescu si lon Stratan

Palimpsest

Clar-obscur

in relatia literara
dintre

Nichita Stanescu
si lon Stratan

Prefata de
Mihai Vasile

R -

Piloiesti, Editura LIBERTAS, 2009
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Calambur, calambururi.

Substantiv neutru. Cat de... neutru? Ion Stratan
era foarte cunoscut pentru calambururile sale orale —
gaselnite inteligente si, de cele mai multe ori, pline de
haz, scornite pe loc in dialogurile cu ceilalti. Prin 1998,
la Editura Athenaeum, a aparut sub ingrijirea lui Bogdan
Stoicescu o prima selectie a acestor vorbe de duh, cu
titlul Cafeaua cu sare (Cafeaua cu sare a fost numele

ISBN 978-606-8467-24-5

2

rubricii demarate de Ion Stratan in revista Romania
Literara, in anul 1990, cuprinzand o suita de aforisme
paradoxale, cum erau numite chiar de el. Ulterior, el si-
a tiparit, in diverse alte publicatii aforismele, sub
aceeasi titulatura. in anul 1998, la editura Athenaeum
din Ploiesti si sub egida Bibliotecii Judetene Nicolae
lorga din localitate, aparea volumul Cafeaua cu sare
(ingrijit de Bogdan-Lucian Stoicescu, grafica si
ilustratiile copertilor apartindnd pictorului Valter
Paraschivescu), care va reuni o selectie facuta chiar de
autor si cuprinzand 100 dintre cele mai reusite aforisme.
O mostrd reprezentativda a unui astfel de aforism
paradoxal, neinclus in volum, cvasi-inedit, asadar,
caruia i-am putea spune un stratanism este acesta:
Solistul vocal de la trupa Sex Pistols a fost Sextil
Puscariu. - n.r.).

La Ion Stratan calamburul era si o buna
oportunitate de a-si spune parerea despre atat de multe
si variate lucruri. imi ingidui si citez cateva, la
intamplare, din acest prim volum: * Romdnia este tara
tuturor probabilitatilor. * Shakespeare este un autor
care a scris exact cdt trebuie. * Orice s-ar zice, existd,
printre altele, partide crestine §i partide cretine. * Elena
Ceaugescu a fost impuscata pentru harfuire sexuala a
poporului  romdn.  Traditionala  ospitalitate
romadneasca cu pdine §i dosare. * Am intdlnit doi
disperati i trei tipi trisperafi. * Se pare cd nici
Securitatea nu a colaborat cu Securitatea. * Statu' ia
Libertatii ce-i al libertatii. « Caldurile astea ar trebui

*« Cafeaua cu sare

ION STRATAN

interzise prin lege. * Si mdncarea este un medicament
impotriva foamei. * Aer conditionat de numdrul
persoanelor din incapere. ¢ Sa te C.F.R.-easca
Dumnezeu de scumpirea biletelor de tren. * Ray Charles
e un interpret ce n-a vazut Parisul. * Noaptea e un
sfesnic bun.

A aparut cel de-al doilea asa-zis volum al
Cafelei cu sare imediat dupa moartea poetului, o
aparitie pripita, de-a dreptul jenanta (s-a vrut prima carte

ion stratan
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postuma a poetului). Grave erori de preluare a textelor
din manuscrise, greseli (numeroase) de tipar (si nu
numai), toate acestea m-au facut sa cred ca aceste scrieri
inedite ale lui Ion Stratan ar fi putut fi tratate cu mai
multa deferenta.

in anul 2015, la zece ani de la moartea sa,
mi-am luat inima 1n dinti $i am purces la ingrijirea si
editarea acestui al doilea volum. Subintitulat
Paradoxuri si parafraze acest al doilea volum din
Cafeaua cu sare (Editura Mythos, Ploiesti, 2015) are o
cu totul altd alura decat primul, cel aparut in anul 1998.
Aici poetul s-a luat in serios si si-a. colectat notatiile
fugare din caiete ori din foile disparate, aruncate prin
sertare sau ratacite in rafturile intesate de carti din
camera sa, facand o selectie extrem de riguroasa. Astfel
incat cititorul se afla deodatd intr-o altd dimensiune a
personalitatii lui lon Stratan, anume aceea a unui spirit
in alertd, in criza chiar; jocurile nu mai sunt doar de
cuvinte, ci devin, pe alocuri, grave ori amare
consideratiuni, unele din lapidarele sale texte sunt
adevarate poeme intr-un vers (apud lon Pillat, Poeme
intr-un vers, 1936), altele sunt parca inceputuri sau teme
de proze sau de poeme, uneori reflectii triste sau tdioase
despre lumea in care a trait, cu personajele ei cu tot,
alteori franturi de gand enigmatice, eliptice si, desigur,
multe calambururi inteligente si hazoase. Acest volum
al doilea al Cafelei cu sare pare mai degraba un fel de
memento (nu stim cat de jurnalier) cu insemnari fugare



pe bucatele de hartie aflate mai tot timpul langa locul in
care isi concepea opera poetica, la masa de scris.

Reflectii de felul Nu imi mai bat capul in
privinta unui vers. Imi bat sufletul. sau Viata mea, ca
trecutul unei planete nevazute. sau N-am trdit o
experienta mai cumplitd decat viata, culminand cu (de
exemplu) fmi pare rau cd nu am supravietuit, tradeaza
starea de spirit din ultima perioada a vietii sale, bantuita
de stafiile ratarii, a tradarilor de tot felul, a
nerecunostintei contemporanilor (Nici ingerii mortii nu
se purtau cum s-a purtat critica literard cu opera mea),
a neputintei poeziei de a mai crea emotii intr-o lume
cibernetizata si artificiala (4 murit si copilul nostru,
Poesis. sau Castiguri iluzorii §i pierderi reale) etc. etc.
Umorul sau, spumos, acid si spectaculos altddata, este
acum estompat de ceea ce viata mai mult i-a luat, decat
i-a dat: Unii au salariul pe card, eu am salariu, cu
emotii, pe cord, Atdtea lucruri am pierdut in viata mea
— viata insasi printre altele sau, atat de premonitoriu si
crud: Daca nu as fi scriitor, m-as sinucide, desi, pentru
ca sunt, imi vin asemenea ganduri.

Ion Stratan a avut aceastd extraordinara
bucurie a constructiei lexicale, lucru constatat si de
criticii operei sale poetice. Aici, insd, in aceste texte
eliptice, eliberat de canoanele .poeziei, a excelat 1n
paradoxurile acestei limbi roméne pe care a iubit-o si pe
care a respectat-o tocmai pentru ceea ce a avut ea mai
bun pentru un poet ca el: vitalitatea.

Sunt poet si-atit!

Ilon Stratan e un poet ludic la granita
metafizicului — afirma Stefan Augustin Doinas despre
confratele sau mai tanar in anul 1991. Ion Stratan insusi
spunea despre el: Sunt poet si-atdt! $i totusi, intr-o seara
(asa cum 1i placea sa faca din cand in cand, atunci cand
il vizitam), a scos un vraf mare de hartii scrise cu litere
mari, cu un fel de caligrafie a nerabdarii, si mi-a citit o...
proza. Se numea Barza si m-a-avertizat ca, de fapt, este
doar un exercitiu de vacantd. Am aflat, In schimb, la
multd vreme dupa aceea, ca mai citise proza respectiva
si altor prieteni comuni. Se testa pe noi, intr-un fel care
era numai al sdu. Sa fi fost oare un gand mai tainic
acesta de a scrie si prozd? Greu de spus acum, cand
fiinta lui terestra ne-a parasit.

Plecarea din lume a prietenului meu m-a facut
ca, la un moment dat, sa-mi fac vreme doar pentru
lectura cartilor sale. O alta lectura. Fara vecinatatea lui
molipsitoare. Am constatat, aproape fara sa vreau, ca tot
ceea ce ma impresionase in seara in care mi-a citit
Barza, se regasea acum in mari parti din cartile sale, si
anume in acelea in care poezia se transfera catre un alt
joc al imaginarului, acela al unui fel de scenariu de film.
Asadar, constatam cd nu era doar un exercitiu de
vacantd. Era ceva mai mult, un fel de transgresie a
poeticului catre un loc doar de el stiut, un loc al
autoseductiei, al voluptatii dramaticului discret, vag
autobiografic.
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lon Stratan

Crimele din
Strada Cerului

Editia a 1l-a

lon Stratan

Crimele din Strada Cerului

Ploiesti » Editura MYTHOS » 2024

Cum de trecusem atat de usor si atita vreme
peste acele asa-zise poeme in proza care, de fapt, erau
crochiuri ale unor scenarii sau proze? Cum de nu
comentasem niciodatd cu poetul aceste. devieri? Acum
e, cumva, tarziu sa-mi mai pun asemenea intrebari.
Constat doar ca acolo, in cartile de poezie din ultimii sai
ani de creatie, tentatia prozei era evidentd. Dincolo de
tandretea cu care-si infasura, in drama, personajele, mai
era ceva. Acel ceva pe care-1 imprumutase din poezie.
Un fel de absurd, frant brusc, nascator de finaluri
surprinzatoare.

Ii daruisem, pe la inceputul anilor doua mii, o
carte cu traducerea unor texte din Daniil Harms, de care
se bucurase ca un copil. Acum imi dau seama de ce: si
el, ca si scriitorul rus, vedea lumea printr-o lentila
spartd, iar lumea, asa vazutd, era intoarsa pe dos,
rasfrAntd 1n nenumadrate = fragmente, scursd prin
crapaturile lentilei. Numai cd la Ion Stratan, obiectele si
oamenii se contopeau intr-un fel de mitologie a
cotidianului redus la absurd, un fel de fantastic calm,
deloc spectaculos, fara sa faca sa fie evidente celebrele
fisuri in real, asa cum definea fantasticul Roger Caillois.
Ludicul de care vorbea Stefan Augustin Doinas nu era
doar la nivelul cuvintelor sau al inventiei lexicale (unde,
fie vorba intre noi, Nino Stratan era un maestru
desavarsit!) c¢i mult dincolo de aceasta falie textuala,
poetul imprumutdnd de la maestrul sau, Nichita
Stanescu, si pofta constructiei dramatice intr-o zona
periculoasa, la granita dintre poezie si proza.

El va ramine poet si-atit? Fara sa fi cotrobait
prin sertarele si biografia sa mai mult decat era necesar,
am gasit cateva texte, unele publicate, altele nu, unele
asumate ca fiind poeme in proza, altele trecute sub
ticere, pe care le-am adunat intr-o carte. [-am pus, cu o
oarecare sfiald, titlul unui ciclu de poeme in proza care
m-a cucerit si anume Crimele din Strada Cerului si am
publicat-o 1n anul 2013 1a Editura Libertas din Ploiesti,
republicata 11 ani mai tarziu, in 2024, la Editura Mythos
din Ploiesti.

Nichita Stanescu a fost un barochist abstract
care contrazice alergia la sublim a vremurilor noastre.
Astfel sfargea Nino un interviu acordat scriitoarei loana
Scorus. Tdios, exact, necrutator. Ca si existenta lui, atat
de scurtd, tulburitoare. in rest, vorba lui Ludwig
Wittgenstein, cu care incheie al sau Tractatus Logico-
Philosophicus, despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie
sa se tacd



m locuit 10 ani in Bucuresti, de care

mi-e un dor sfisietor uneori, ca si de alte

localitati pe care le-am vazut sau nu, de
alte catedrale, de alte biblioteci, de alte muzee.
: Dupa moartea tatalui meu, pilot de incercare pe
"avion, a trebuit s8 m3 gandesc la sanatatea
mamei mele, profesoara, de la care am
" mostenit pasiunea scrisului. Si eu, si sotia mea,
poeta Letitia llea, dorim ca parintii nostri sa
imbatrineasca frumos.' Ramane sa fac naveta,
cand este necesar, la revista «Contrapunct» a
Uniunii Scriitorilor.

in Ploiesti am prieteni remarcabili,
precum criticul Nicolae Boaru, eseistul Bogdan
Stoicescu, poetul Nicolae Stanciu, filosoful
Arthur Teodorescu:si ginditorul teologic lon
Marculescu. Deci, am cu cine comenta lecturile
din -opera unui geniu de exemplul Domnului
Mihai Sora (caruia i urez cu smerenie un
: perpétuu «La multi ani!»).

lubesc Ploiestiul pentru ca exista un
Festival «Nichita Stanescu», de douazeci de ani,
p:ent.ru ca exista teatrul «Toma Caragiu», si
regizorul Lucian Sabados, Muzeul de Arta si
«artistul Valter Paraschivescu, revista «Axioma»
a-talentatului poet Marian Ruscu, publicatia
tinerilor, «Atitudini» si adinc in inima mea
“treimea: Eugen Petri-Mihai Vasile—-Martin
Culcea, sculpto-regizor-poet. Sunt prieten cu
prozatori straluciti, precum Mihai Cochinescu,

g

Foto: Tuder Jebeleanu, sursa internet

loan Dan Nicolescu si Florin Sicoie. Am un frate intru lirism in persoana stenica a lui Florin Manole. Avem si
eu, si Letitia foarte multi prieteni. Sunt prieten pina si cu «Palatul Culturii», cu care ma inteleg din priviri.

"(Fragment dintr-un interviu acordat poetei si pictoritei lolanda Malamen, apérut postum in , Ziua literard” din 22 octombrie, 2005)

flam de la Livia Florea, presedinta
Asociatiei culturale buchARTest,
despre proiectul care incununeaza Anul
Stratan. Pe fatada blocului 7 ETAJE, blocul in care
a locuit poetul, vom vedea zi de zi, din statia de
autobuz, o pictura uriasa, realizata dupa celebra
fotogrfie a lui Tudor Jebeleanu, poate una dintre
cele mai expresive fotografii ale Iui Nino.
+Imaginea va fi pictatd chiar deasupra placutei
comemorative, de catre unul dintre artistii invitat
.+la Anuala de Arta Urbana Artown NOW.
Dupa trei editii pline de interventii si Intalniri cu
sens in spatiul urban din Ploiesti, Artown Festival
se deschide oficial pe 12 septembrie si se incheie
pe, 12 octombrie 2025, insa artistii au inceput
lucrarile mai devreme. In ultimele doua saptimani

Ion Stratan.

ale lunii august, acestia au pictat, au instalat si
ancorat energia locului in creatiilor lor. Tema de
anul acesta a Anualei de Arta Urbana Artown
NOW fiind Genius Loci — Spiritul Locului.
Murale, interventii urbane, sculpturi, instalatii,
expozitii, seri de poezie, tururi ghidate, concerte,
piese de teatru, ateliere si tot felul de intalniri face
ca Ploiestiul sa fie orasul artei.

AN TRV
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» EMILIA AJULE

Integrare in ratare
Se dedica lui Ion Stratan

Motto: ,,Acum cascd ochii si gustd dezgustul
Stringe-te, stringe-te

larga, concentrica lance

oarba alice in tara minunilor

Harta a cerului decolorata de-un bec.” — 1.S.

si zic: nu-mi mai urla proasta prostilor, a trecut
anotimpul egoismului selectiv cand idolatrizam
pielea de om dungata. globalizarea durerii ma
face sa privesc nostalgic umbra. camuflez
poligrafia nestiintei in rasete si cuvinte rasuflate.
opreste caruselul intrebarilor, avem doar idei
decolorate, niciodata raspunsuri.

am revenit in laborator. cum prea bine stii ma
intereseaza chimia (umana).

prin urmare

citesti in eter

lumina anesteziaza

citesc in negru de fum

rezistenta si liant

cautam termenul de expirare al omului
regasesti mult din tine

ma recunosc. eu.

apoi rasuceala naucitoare e.t.e.

ma urmdreste ideea cd pe continentul puzzle
cuvintele si-au pierdut valoarea

iar n tara lui Papurd Voda

e la moda: motor! actiune!

pereti daramati, un bec ars, liniste cu portia

in pivnitd bucati de lava care se intrepatrund.
salvarea Intarzie aproape mereu

dar ajunge de fiecare data,

nino!

da

mult iubitd doamna, stimate domn, onorata
instanta,

pot sa confirm cele spuse de antescriitorii mei
noi fetele crescute in haremul cu mai multe mame
si comerciantii de matdsuri care le vizitau

ne Indragostim mereu de barbatul inexistent
cel pe care nu l-am vazut niciodata

de a cérui existentd am auzit

ni-1 imagindm un erou de nerapus

apoi il facem las pentru ca n-a avut niciodata
curajul sa spuna: te iubesc, oricum te-ai strica
ne renegam de el

il adoram 1n secret, considerandu-ne 1n acelasi
timp victimele absentei sale

ni-1 dorim atat de mult incét il vedem

in fiecare barbat cu b

in fiecare barbat cu che

in fiecare barbat cu m

in fiecare barbat cu c

in fiecare barbat ce p

in fiecare barbat care m

in fiecare barbat care-a s

dupa ce mamele noastre ne-au dat drumul in lume
am Inceput sd ne Intalnim tatii

tatii ne-au devenit iubiti

iubitii ne-au devenit dusmani

am ajuns niste curve scarbite de propriile
cosmaruri

declaram insolventa propriei vieti

incercéand si ne golim de goluri.

» CAMELIA RADU

Himera lunii
lui Nino

iar imi sparg capul de luna, stiu

nu ma ajuta, prea bunule, lasd-ma asa
emoticonul /nima bandajata

trece

suntem doar ce ne imaginam

ai spus

hai sa boscorodim fiecare pe limba lui
existentialistd, suprarealistd sau conceptuala
orice etichetd am avea nu ne pasa

oricum cantdm pe mai multe voci, Nino,
legati la ochi cu un vis nevisat neumblat
inchisi sub basma

si orbi raidem

timpul curge de-a-ndoaselea

voi gasi o scara in josul din sus pana la tine
iar tu nu ma vei recunoaste

si aici de fapt am vrut noi sd ajungem

la versul care deodata este el Tnsusi

detectoristii de metale mai vin uneori
sd dezgroape vocea aceea atat e batrana
cand linistea ascute insomnia

ca pe sabia fara gres a unui samurai
cand pe deasupra orasului trece Incet
un pat de spital

Nino, nu vad nimic, stiu ci este luna
scoasd din minti

ca o umplu de sange

in cadere cand urc

tu nu stii cd sunt eu, nu ma recunosti
dar aici am vrut noi sa ajungem



» MIHAI (MIKI) VIERU

Abator — poeme 0.2

Ana Maria eM

Trag blugii indigo peste body-ul de matase neagra
cu maneci lungi, blugii stramti,

devreme,

ce frig e Tn abator

si peste trag neglijent geaca cu Bauhaus

afard, dimineata la 2, nu suna a iulie

desi Carul mare se stinge usor spre vest

inca luminos in oistea lui,

ca un tigan care-si mana caii de la caruta Incarcata
cu otava,

neapdrat un fond de ten,

un machiaj pe umbre si nuante,

un rimmel rapid cu greutate,

cum vederea ar avea fir de plumb

dupa care sd masor pasii colegilor din lumpen.

E firig in abator

dar imi trebuie ochelarii Anei Maria Em,
conturul de buze si rujul de la Caro(lina) romana,
in ai cdrei ochi se potriveste mandria etnica

cum rubinul in urechea maurului.

Ana Maria Em va striga si astdzi pe noi,

e ca 0 bomboand MMs care acoperd masinariile
infernale din Auschwitzul de pui.

Stiu cum fac:

ma golesc de mine si o las sa ma locuiasca,

s pot rezista,

Carul mare dispare deodata

cu noaptea volatilizata in licariri de zori

0 pisicd trage cu laba pe geam,

din afard urme de pernute cum tu,

pe dinduntru ai plange.

Ajungem cu scragnet de roti. Vreau sa o iubesc
caci altfel nu rezist. Astfel eu nu mai sunt decat ea
si asa ma traieste, asa tarasc zilele cum loan Voda
cel Cumplit transpaletii la deal cu lazile de casat.
Asa, machiajul e perfect,

nu scot nimic de pe mine, asa lucrez.

Ma simt fericita si fredonez in minte:

eram curva, erai peste/ imparteam banii frateste.
In bujorii de sub ochii ei negri se vadeau
platonicele solide ale unei geometrii a vitalitatii
imediate, a unui surds mereu amanat,

a unei bucurii ldsate pe mai incolo.

Stim ca vom mai iesi cét sa vedem ca Winetou
apusul soarelui pentru ultima data

peste Lacul de Argint.
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De ce nu si trupul

sa participe la bucuria de viata a Spiritului

chiar si aici, in acest pif stop, nadir, gradind a
icoanei, pas mare in jos, pacat originar sau

cum altfel ne mai obosim s ne Invinuim pentru
asprirea sufletului batut de vergile avatarurilor
pe care le luam drept viata, dar e viata!

Ca de ce nu si trupurile sa se bucure participand
asa, In cumintenia dragostei lor ridicule

la festinul spiritului? Tasnesc lacrimi

in timp ce cu o mana trag transpaletul,

cu alta dau la o parte perdeaua de sange

care se face cute ondulate

din gaturile taiate ale puilor

trupurile lor sunt calde inca

perdeaua de sange ¢ o ploaie pe care o dau

cu mana la o parte sa vad sangeriu orice fel de
apus de acum Tnainte.

Si daca trupurile acelea ar fi avatarurile noastre
jinduite de semintii de giganti turbati dupa carnea
de om? Si de ce nu trupurile? gindeam eu cum ea
de ce nu si trupurile sé se bucure? lar mainile
apucau cu voluptate gaturile torsate de moarte
in pozitii care de care mai tensionate ca niste
penisuri lungi si infiorate. Le puneam in pungile
de tacamuri, ca frunzele in ierbar

sau ca pe insecte in insectar

scobind prin ladite sangeriu de Tnsangerate

si repede-repede, sd nu ne apuce bucuria

ca vom fi pus mana nepermis pe vreun organ
barbatesc al facerii

sd nu care cumva sa apuce sa juiseze cu sange
care nu cumva sa apuce sa ne placa

atingerea mortii sub forma suprema de iubire
care nu cumva.

Asezare.

Spatiu.

Nimic.

Dorinta de liniste,

dar vocile se acopera una cu alta

acoperite de huruit si lantul de carlige suna

un clopot din For whom the Bell tols

dar melodia intarzie s mai inceapa

cum am trai intr-un limbo si nu am sti

ca vom fi fost muriti, iubind Inc4, tresarind Inca,
imbujorandu-ne.

In spatele salii de abator

Ana Maria e o bomboand MMs

asa ca ochii ei negri din care pare cd noaptea
vorba poetului

s-ar cobori peste vai,

ca privirea ei care ne locuia

si eu 1i lasam loc de trdit in mine.

De ce nu si trupurile sa se bucure de spirit
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de ce nu si trupurile? Si ce ar mai insemna cartea
vietii daca nu trupul ar fi cel locuind cu lucrare

in via Domnului din indiferent care vie?

Ce sa fie consemnat? Chiar daca e vorba de sange
in toate avatarurile lui, cum si cuvantul.

Adevar care Inseamna infinit mai mult

decét ne spun dictionarele,

de ce nu si trupurile sa se bucure strigdnd

sau chiuind 1n vie, muncind sau facand cam ce

or face ele iubindu-se vinovat pe acuns.

In Abatorul ca un laborator exitantialist de chimie
e frig.

Ana Maria Em este Craiasa Zapezii noi, cu gheata
in ochi muncim, in frig cu frisoanele de caldura
pe care numai trupul le poate furniza spiritului,
oferit Lui, chiar si fara righteousness, prin numai
simpla credinta pe care, de ce nu, Doamne, numai
trupurile o pot avea!?!

E multa obida aici
Se dedica prietenului Razvan Omota

Moto: ,, Apparently orgasm is the only point
where your mind becomes completely empty — you
think of nothing for that second. That’s why it’s so
compelling — it’s a tiny taste of death. Your mind
is void — you have nothing in your head save
white light.” Jeff Buckley

e multd umilintd o smerenie stranie

pandind zorii cand se sparg in ciocurile fazanilo
vulnerabilitate este aici caAnd goliciunile
noastre, carnea noastra alba mata sau
stravezie ne aratd venele ca pe

google maps locatia unde ar fi trebuit

sd ajungem cu dozele de fericire Tn mana
cand goliciunile noastre expuse sufera
sexualizeaza limbajul cu strigite guturale sau
ascutit ca niste accente din limba franceza
cum stangace am incerca baletul

cu gesturi sacadate de fetite

care isi doresc

sa danseze imbujorate lesinam

una in bratele celeilalte

e multd umilintd vulnerabilitate expusa

cum caprioarele pe Dealul Mociului

si in consecintd o smerenie stranie

e obida aici cand ne impleticim vorbele

in sexe si mult dar mult ridicol in actul erotic

dacd atunci cand performant nu sustii cu iubirea
cerul pe stalpii tdmplelor

iar dedesubt

dedesubt sub noi numai intunericul

care a gazduit gandul sa-ncolteasca iarba

oare ce o fi de capul poemului acestuia
ma intreb

si aud cum pornesti dusul

ca dupa o zi fierbinte In Bucurestii atatatori
asmutind saci de céldura in capul cainilor

in capul tuturor

in Bucurestii aceia topiti

ca ceasurile scurse ale lui Dali

nu eram decat o inima dezbracata de batai
priveam in stanga

jos

cand vorbeam cu tine

imi dadeam seama si nu aveam ce sa ma fac
priveam in stanga Inspre jos ca si cum as fi
mintit

oricat de serios si adevarat ar fi fost ce-ti spuneam
ca pe soapte

nu stiu cine-mi mai este

nu stiu de ce mi-ar mai fi aproape

si ai motiv sd ma gonesti Tnapoi

in aceastd inima goala de batai

turnadm vin spre resuscitare pe aceasta inima goala
pe nemancate aproape

Dumnezeul meu de aproape

parasesc Oradea cu inima grea
care se rostogoleste pe spate

cum o tobd de esapament n mijlocul
soselei se Indeparteaza

cand privesti in oglinda spre in spate
un ghem pe care o pisica sfinx

o desira curioasa

de capatul ce ar putea duce

sub dintii tdiosi ai lui Anubis

pentru ca orice plecare este
impinsul la deal al unui trovant
revederile mai scurte ca visele
pentru ca viata o moarte pe care

nu stii cd o traiesti plenar

dar tu m-ai facut bine cu aripa

neagra a rochiei tale cu

dantela visurilor cu care ai impins
degetele spre mine stringandu-mi
ca-ntr-un fior omoplatii din care tresar
cioturi de aripi

odinioara izvorand de acolo

odinioara lor izvorand de atunci incoace
inspre un cer fara planete

cu straluciri numai

cu iubire numai



» JEANETTE CARP

acum vor sti tot

umblu zanatica pe un coridor de liceu
ochelarii stau sd-mi cada

ferestrele mari trepideaza
sticla suna si se mai aud tocurile
cizmulitelor mele

dar cel mai tare se aude vocea bunicului meu
cum o injurd de mama pe secretara-sefa

acum vor sti tot
imi spun
calma

pana acum stiau doar ca nu sunt buna
la matematica. Dar acum vor sti tot

’acest adevar biologic’, aud vocea profesoarei de

romana dintr-o sala pe langa care trec
vorbeste despre ’lon’, cred

acest adevar biologic

decretul din saizeci si sase

si un bunic matern cuprins de furie

abuzand verbal secretara-sefa in cabinetul ei
vor sti

tot

radiografia unei emotii

‘vernisajul expozitiei...’
cum?!

adela...?...

adela pictea...

femeia apuca speteaza canapelei

cu amandoud mainile

se sprijind

mototoleste romania literara’

-ntre ména ei si canapea isi aude respiratia
sacadata

i se descheie un nasture

de la bluza in tonuri de verde

adela...

isi aminteste cum au copilarit impreuna
cum stiteau pe strazi vecine

cum au fost patru ani colege de banca

luam amdndouda lectii de violoncel
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o lasam pe ea sa fie mai buna

eu aveam matematica...

romdna

limbile straine

latina

si la sport eram buna

ea era scutitd

facea gimnastica de recuperare...

da’ de pictat...???...
de unde si pand unde adela sa picteze?!

irina era bund la desen

la madam sarlea

mihai...

el s-a si muta’ la liceu’ tonitza...

adela...
acuma o cheama solcanu, vad

senzatia de vertij ii dispare

isi indreapta spinarea

se apleaca si-si incheie nasturele bluzei
verzi

de-aia mi-a scris scrisoare
gospodareste

ca pe vremuri

ca sa ma invite la vernisaj

tre’ sa-mi cumpar altd rochitd neagra
cd m-am ingrasat

ce nu-mi spun eu nici mie,
dulcea mea colega

eu merg cu tine la scoala respectdnd tempoul tau

si iti car ghiozdanul daca esti mahmura
dar sa ne-ntelegem

eu sunt despina premianta clasei

si tu esti cazul panaitescu

eu te-ajut la teme la mate

toatd duminica

te fac pan’ la urma toba de analiza
usurel

gospodareste

dar sa ne-ntelegem, fata draga

eu sunt despina, premianta clasei
iar tu ramai cazul panaitescu

eu ii spun mamei tale la telefon

sa nu 1si faca griji

ca tu nu vei mai inghiti oxazepam cu pumnul
ca anul trecut
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pentru ca iar s-ar putea si te paraseasca olteanu

nu, tu o sa stai la mine

asa i spun

sieu o sa am grija de tine

0 sé te-ascult

o0 sa-ti sterg lacrimile

uite, ti-am cumparat servetele bleu, multe

dar tine minte, eu sunt despina premianta clasei
iar tu atata timp cat va exista acest liceu

in centrul bucurestiului

vei ramane cazul panaitescu

doina de la kampen

un copil isi cautd mingea
pe o plajd pustie
si n-o gaseste

dupa treizeci de ani

intr-o statie de metrou

acelasi copil intr-un trup de adult
imbricat in costum pantofi pardesiu
toate cernite

se va indrepta docil

nu...

se va indrepta...

dulce-compulsiv

spre un birou de avocatura

unde va cauta in continuare rotunjimea alba
desavarsita

a mingii pierdute pe care

catre sfarsitul programului

va fi fost o clipa la un pas s-o gaseasca
si va astepta sd plece toata lumea

va lovi masa cu pumnul

apoi va izbucni in pléans

voci

mama pronunta incorect ’frustare’ si snob *froid’
imi gasise poezii prin ghiozdan

mi le citise fard consimtdmantul meu

si-mi identifica emotiile din texte plind

de la tocurile de opt centimetri si pana la ochelari

de dreptatea ei

tata ma ameninta uneori ca-mi 'rade’ o palma
de-mi ’sare toti dintii din gura’

fata nascuta-n bucuresti

cu diploma de bacalaureat

(mi-a cumpadrat carti la greu)

si mecanicul venit de pe tapsan

care nu mai mirosea a usturoi, ci a benzina

(si culmea e ca-mi placea mirosul de benzina
cand eram mititica) tata era cu mancarea
aveam mancare

cu toate ca el mai frecventa si barul din cartier

cand au divortat am fugit la nasi

nasii mei de botez nu auzisera de psihanaliza
in general, nu prea foloseau neologisme
nu-mi umblau prin genti

iar cel mai tragic lucru pe care puteai sa-l auzi
delaei

era ’saraci di tini, maimuto’

dar este foarte interesant cd mama

cu toate erorile ei de ortoepie corectate
si tata

cu toate dezacordurile lui eliminate

au rdmas in dialogul meu cu mine
pana azi

E altceva aici

’Ai facut un cur

cat usa, nu ti-e rusine?!’

’Pai, bunica,

daca te-apucai sa ragi doua note,
zicea ca gata, tu te faci cantareata!’
’Uite, -asa as bate-o; e isterica!’
’Hai, nu mai face moace de-astea,
dupa ce ca esti vinovata!’
"Telenovelele san’ slabe...’

’Ma, da-i toanta rau, tare!’
’Lipeste-i tu o palma peste fata,
c-altfel i lipesc io una de-a mea!’
’Esti penibila...

jalnica...’

Teodora nu aude voci

si nici nu are vecini

care sa-i tulbure semiveghea

intre ultimul snooze dat mobilului
si momentul ridicarii din pat. Nu.
Teodora nu are vecini turbulenti
si nu aude voci. E altceva aici.




» CORINA DASOVEANU

si a femeie...

—si daca

tu esti gura

pe care Tmi raméne
gura cu a fi fiind-ul tu
in ea?, imi zise.

— stiu,

arat ca un dezertor...

lumea era contorsionata acolo,
nu exista departe,

doar un fix fara chei.

sunt murdara de viziuni pe haine si talpi,
m-am ras in cap

pentru ca viitorul acela

sd nu ma poata retine.

singura mea vulnerabilitate la profetii
era vina.

imi dezbrac pe pragul acesta
camasa croitd dintr-o oglinda aspra.
tu nu ma cunosti din dinafara aia
careia i se infecta timpul

cate 1 centimetru de negru

pe zi.

stau 1n fata ta In inima goala,

sunt infagurata

doar 1n detalii stravezii de nesiguranta.
te privesc ca un fruct

inainte de intunericul rosu al gurii.

daca imi atingi gandul pe trup,
maine dimineata

iti vor mirosi méinile

a tandrete

si a capsuni,

si a femeie...

curva de noapte

noaptea iar a mizat pe ea la masa de poker.

a jucat a cata oara si s-a pierdut pe-o pereche.
mereu se vinde astfel barbatilor,

care o poseda cu ochi injectati de instinct rosu,
cu gemete de saliva curgandu-le pe trupul ei
perfect.

aaah, nimfomana 1i prinde intre serpi de picioare,
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ii trece prin nunti canibale,

le spanzura incordarea finald a sangelui

cu ciorapii ei matasos de negri

si apoi 1i leapada pe trotuarul victimelor usoare.

faceti cartile, va rog, cine are deschiderea,
cine merge la potul acesta? vanatoarea incepe,
curva de noapte iar a pierdut,

rien ne va plus.

timpul cireselor negre

e timpul cireselor si nu port culoarea niciuneia.
imi pierd dimensiunea in samburele Ingropat
sub limba cogmarului.

sunt ce a ramas din uitare, dumnezeu Imi
raucuvanteaza distantele dintre celule

si de aceea intre mine i mine sunt doar un pumn
de cirese negre.

(nu se opreste bezna asta lichida din care decupez
frenetic munti de apa pentru cei rimasi cu setea
intinsa, cerand)

e timpul cireselor
si ceasul se umple de sange.

antiorbitor

mi-am recomandat

un antiorbitor, un soi de ,,te indepartez sa te simt”
(cu explicatii voit banale), pe o cale a
intransigentei

de la izolare la nedetectarea cromaticii esentiale
a aerului pur.

acum cateva secunde am inceput o neliniste,
cand voi ajunge la jumatatea ei,

nu imi voi mai crede mainile.

a te descurca pe tine dintre firele atmosferei
e ca §i cum ag ceda tentatiei gustului,

refuz sa fii captura.

(cine a hotarat ca e un caz de ambulanta
infarctul luminii?)

in fata senzatiei am obiecte aproape casnice
de sters inutil,

telefonul ma anunta cu patru cuvinte Tnainte
ca va fi fix, nu stiu de ce programez ceva,
oricum sunt colectionara de spatii albe.

impresia subtila a ochelarilor negri
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ma ajutd sa merg pe coridorul fara pereti
si s ma intorc,

e un fel de semafor care nu functioneaza,
dar empatizeaza metalic cu orbii.

cred ca azi te voi simti acut,
am marit doza de antiorbitor.
te simt molipsit.

bumerang

un timp n-o sa-l iubeasca (sau de tot).

1 s-a venit de neiubire, asa, stand la coada
la un second-hand de ganduri.

n-a luat nimic, aceeasi marfa

made in no one’s land.

pe urma s-a dus acasa cu taxiul,

a lasat pe bancheta din spate

prostul obicei de a iubi.

i-1 ia precis urmatorul client.

in vara asta de hoti totul se subtilizeaza.

acum e randul ei sa se plictiseasca.

si-a dat pe off

toate intrerupatoarele de voce, de degete,
de ochii dia albastru-strigoi,

de dracu’ s-o ia de muzica

bagatd la maximum 1n urechi,

din cauza ei a inceput sd-si fumeze lacrimile,

aproape un pachet pe zi.

si nici mai tarziu nu se dezplictiseste,
si-a aruncat picioarele pe un perete,

cel de iarna (are 4, cate unul pentru fiecare sezon,

asta e alb si rece).

ii place fantastic sa stea cu ideile in jos

si, datorita gravitatiei, tot frigul

sd 1 se scurgd in ele.

exact, ,,datoritd”, e intr-un ,,mood” pozitiv
(aici a ras 1n hohote de autosnobismul asta
spontan. ea ¢ atat de in zig-zag inapoiata,
incat nu intrd niciodata in vreun trend.

de aici ironia).

da, clar, asta e un timp pentru nasterea metalelor
cu degete de auzit intr-o manusa de explicatii.

si de aruncat inima spre ieri
ca pe un bumerang,

sd vind Tnapoi

maine...

hai sub portocali

— trebuie sa te iubesc.

— si ce faci cu joile mele stangi?
poti sd-mi lasi cuvintele in fantani?
imi beau albele, brumele,

pasarile

de acolo.

si dacd te dor apele mele?

tu ai fantani?

— trebuie sa te iubesc.

— atunci trage-ti strada langa a mea.

eu nu mi-o gasesc niciodata.

cred ca, de fapt, nu locuiesc in nicio femeie.
altfel as sti.

auzi cum pleaca orasele

din decembriile mele?

— trebuie sa te iubesc.

— si gura, si ochii, si mainile mele?
cateodata trebuie adunate

de prin lume. e greu.

nu-s cea mai potrivita alcatuire,
sunt un fel de cineva ca mine,

in care nu ma gasesti.

— trebuie sd te iubesc.
— esti complet neatent. nu sunt de iubit.
imi std un fluture pe limba, hai sub portocali.

de fapt, asta e o fericire

in mintile noastre Intoarse

de la plimbarea pamantului

pe sub cateva mere de plumb.

e o fericire de o mie de mie

de umbre, de o mie de tie, de lumi.
ce-ar fi

sd rupem strada de la guler pana la tiv
cand nu vrem sa vrem.

la fereastra aia Inchisa cu fermoar

nu se lucreaza cu viata.

e foarte aglomerat Tn melancolia

cu care imi ungi femurul

unei fericiri aproape dense

si mai ales ce-ar fi s zgariem Intunericul
cu unghia netdiatd a unui cuvant,
daca si cand ne intindem bratele

ca de la un candelabru la altul.

de fapt,

am o stare de tango

cu tine.



» ADRIAN VASILE
IFTIME

Intre mine si tine nu e asa o mare distanta

Intre mine si tine sunt cateva oceane de visuri
vreo doua, trei cuvinte de ramas bun

o0 zi agatatd 1n cui de o viatd sau o viatd agatata

in cui de o zi un timp ce curge in sens invers acelor
de ceasornic

un continent de suspine si o pasare, pe limba ei
piere, dar canta pana la final

Intre mine si tine nu e asa o mare distanta
Cand ne-am plimbat tindndu-ne de mana
timpul n-a mai stiut de el

incét a orbit

panad i-am dezlegat de la ochi visul

si a Inceput sa numere din nou secundele
de pe chipurile noastre

Muritorul de rand

imi spuneai Vezi tu, departe, departe, cand vom
privi cerul, atunci, in ultima secundd, atunci,
departe, departe, 1n zorii zilei

Pe Marte

vino, iubite, cu ochii tdi verzi ma dezleaga

si ma ascunde de tot, de toate, de o lume intreaga
Sa mai cddem o datd din Rai, pacatul, pacatul iubite
mi-1 dai

nevinovata iubire, pe bratele mele, se naste, traieste
si moare, azi e un om mare, fard durere sau
remuscare pacatul din Rai , o ord, o viata, o clipa
mai stai

Si te-am privit cum plangeai, eu muritorul de rand,
Eu, te minteam, pe varful cuvintelor tirana tarand
si cazut In genunchi — sd ma crezi Prometeu —
m-am jucat cu focul de paie, pe umarul meu,

tot mai greu

Prometeu

S-a intamplat sa apar prea tarziu, prea curand

Eu, numai eu, te-am iubit, iti spun pe cuvant,
numai eu

muritorul de rand .

Stand by

As dezbraca tristetea de toate zilele in care

fiind faté in fatd n-am Indréznit sa-i spun nimic
am preferat doar un oftat, in locul unui cuvant
convietuind cu ea nelegitim
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Am refuzat sd o recunosc preferand stand by-ul
timpului in care imi ghicea in palmad un vis
neimplinit

As dezbriaca tristetea de toata garderoba ei fistichie
mi-e teamd insd ca nu cumva, amdgind-o cu o
vorba buna, sd nu se indragosteasca iremediabil
de mine

asa cd preferam amandoi sa ne prefacem ca nu ne
cunoastem, ca nu ne-am vazut niciodata

si sd ne pandim pe gaura cheii

fara sa ne spunem pe nume

5. Pe gaura cheii

M-a locuit, m-a locuit o mirare, apoi multe
intrebari, puncte grabite

Lasa-1 sa zboare! Spuse o voce

Si anotimpuri da, anotimpuri, iesite in lume cu
capul 1n soare

mai tarziu banci proaspat vopsite

de luna, de asteptarea ta, de o furtuna, de fulger
m-au locuit, da, droburi de sare

Haide, tu suflete, fa pasul cel mare!

Apoi s-au naruit zgarie norii peste intamplare

noi ne-am rotit intr-un timp fara ceas

cautand, cautand o vesta de salvare

Pentru Raiul, da, Raiul ce-a mai ramas

Vino, hai vino, striga in gura mare

o voce de inger, de zana, ma ademenea

pe gaura cheii: O zi

uite o zi cu doua picioare!

Haide s-o prindem cu palmele tale, in zare, iubito,
— i-am spus — in zare cu mainile, mainile tale
Pierdut-am In luptd mai multi camarazi

Mai sap cu o floare, o groapa;

Aduna, imparte si-apoi sa ma scazi

Iubito, se-nchide o pleoapa.

Oglinzi plutitoare

Dovada ca ne-am cunoscut nu se pastreaza nicaieri
nici pe stalpii de electricitate sau pe bancile
scrijelite de timp

nici in vreo halba de bere sau in vreun bilet de tren.
Nimic nu poate dovedi ca am existat doar privirile
lacrimile zdmbetele pe care le-am ascuns pana ce
au intrat in pamant. Poate daca voi sdpa in pamant
o viata intreaga, poate, poate zic! doar atunci cand
voi da de apa

privirile lacrimile zambetele ma vor recunoaste

in oglinda plutitoare si isi vor aduce aminte

de mine

de tine de noi
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» MIRCEA TECULESCU

puzzle games in orasul dormitor — piesa 2

bang,

zgomotul

clopotului

uite incd o

plecare pe care

nimeni nu vrea s-o0

mai vada, 1si face si

el datoria, pentru omul

acela nasterea-i a ajuns la

sférsit, bang — ca o funie ce

spanzura de cer — bang, bang

plecat spre vietile celor ce-1 aud —

ocupat sa distruga ritmul picaturilor

astea de ploaie si orice adunare de cuvinte;

din creier si ochi trag rosii trasoare spre lumina

ce cade intruna-n noroi, tintesc inspre usa deschisa
a bisericii fard sd stiu nici azi cui vreau sd ma fac
placut,

lui Dumnezeu sau celor ca mine, lipseste corpul
liturghiei

si nu-i nici vreun sicriu, doar cateva inimi-candele
lumineaza

ungherele, sfarsita prezentd a versiunilor celui
ajuns in capela ii

asteaptd pe cei cu pareri de rau, cei care tind spre
vazduh, datorita

lor viata va raméne in viatd si in acest ajun de
Craciun cand magii tin

in palme bucurii si apusul se ascunde incet in
orbitele mortului, orasul

aprinde iar luminile, urmeaza ora vecerniei si
nelipsitul concert de colinde

ne face putin sd zdmbim timpul cand ar trebui sa
plecam, oare cand va dispare

acel zgomot ajuns in inima lui, cand va dispare
totul, pana si umbrele ce mereu

se strica

mai usor

decat noi

si acesta,

desigur, e

semnul cel bun

puzzle games in orasul dormitor — piesa 8

uitati-va toti prin lumina innegrita la el —
vaslasul dla deja batran, din corabia zburatoare;

lui i se vor face poze acum la interior si la exterior,
in el il se vor Infige sdgetile curioase ale seringilor,

catre el vom trimite cuneiformele vorbelor,
pe camasa / tricoul invizibil sa le tot poarte;

va urma ospatul, va veni si el langa noi, la cativa
ani dupa nasterea sa,

va mananca bundtati, propria-i carne pe panzele
pline cu vin si flori va sta;

mai tarziu se vor plati bilete si el va fi principalul
exponat din
muzeele memoriei caste, unde cu totii candva ne
vom retrage,

intr-o zi vom observa cum tabloul corabiei
zburatoare sangereaza, insa

o diploma de excelentd nu va primi niciodata opaca
noastra intelegere

despre vaslasul dla deja batran, prin lumina de mult
innegrita

puzzle games in orasul dormitor — piesa 11
si el atingea atingerile lor de pe ea,

le
erau
vocile
ascunse
intr-o
prapastie
unde
ochiul
purtator
de
imagini
tot
cerceta

urme, trecute explozii de admiratie
puzzle games in orasul dormitor — piesa 12

un oras ocupat de fulgii
ce se asazd mai intai
in cimitirele atat de reci;

un cartier plin de grenade
ascunse 1n oameni,
pregatite pentru batilia ce
se poartd neistovita

prin sangele unduind de la
nastere pana la moarte

iti comprimi sau lungesti



viata in fiecare zi,

dupa cum hotarasc celulele
creierului, pe care le

ajuta sa fie o singurd inima,
nu cinci, cate are o rama;

iar asta este tot —

precum marea dezmeticire,
aerul ce navileste

prin usa deschis-a balconului

si ocupad indiferent

neinsemnata lume-a imaginatiei

puzzle games in orasul dormitor — piesa 13
este o liniste care-i spune ca are si un suflet;

uite cum capu-i cu eleganta-n aer se ridica,
mainile i se desprind incet din umeri
grabite s mangaie ceva aflat departe -
picioarele-i fac pasi mici inspre balconul
cu acelasi desen al polenului pe jardiniera,

uite cum o umbra cat degetul mic al mainii

se apropie de trupu-i rdmas n sufragerie

si Incepe sa-l stearga, in timp ce din lateral

curge un pic de sange in acuarela cu clovni;

uite-1 cum trece, ca amintirea vulpilor falfaind

printr-o margine a orasului & satului de altadata,

fara nicio dimensiune, usurat de orice greseli,
inaintand discret pe hartile mintii celorlalti;

este acea liniste care-i spune sa dea ignore la toti

pixelii

sd-si umfle sufletul invoalt, sd-si desfaca

triumfator aripile
puzzle games in orasul dormitor — piesa 14

sa te umpli de tine,
sa te golesti de tine,

o respiratie care
schilodeste

dar si Intareste
trupul plin

de tot timpul acesta

ca o troita

cu singuratatea-i tintuitd pe lemn si
unde roiesc de jur-imprejur

tot felul de gaze,

ca niste glasuri nevinovate

de copii
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puzzle games in orasul dormitor — piesa 15

a luat un servetel de hartie, I-a desfacut,
cateva lacrimi nestiutoare cu el a sters,

cativa stropi de pe cerul frumosului chip,
dintr-odatd devenit cenusiu,
iesit si intins pustiu aducator de moarte

chiar daca mai la inceput de dragoste,
daca stii si tii saman atent tu ca sa-i fii

puzzle games in orasul dormitor — piesa 17

odinioara

Goethe a spus despre culori

ca sunt niste fapte ale luminii,
asadar am putea extrapola
declarand despre noi ca suntem

faptele cuiva din exterior;

haideti sa fim de acord cu asta
si sd pretuim armatura realitatii,
pixelii in cuprinsul carora
vegheati de ingerimi ne aflam,

noi, cei de toate zilele -
aferim!...aferim!...aferim!...

puzzle games in orasul dormitor — piesa 18

un pian intr-un picur de ploaie,
un punct negru inaltat pe cer -

spectatori orbi ascultau,
polul sud, polul nord rezonau -

trupul lui nevazut si stingher

ca un tigru-n salt se-ncovoaie
printre linii strambe de ploaie
ca sa cante uitatul mister -

spectator, con vechi, piramida
peste care flutura-o hlamida -

cand apare sunet de ploaie
din pian, un punct negru pe cer

NTLAOAYDYD)
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In umbra razboiului

ma urmdreste somnul de dimineata
in care fug de ziua care vine

nu nu, nu ma lasa

picteaza in mine lupi

imi patrund in vine.

printre florile de mar sacalii urla de groaza
se musca unul pe altul in foamea asta noua,
foame a secolului foame bolnava.

chiar si pamantul musca din alt padmant
geme, eu tremur, nu stiu ce urmeaza

pe cand in ochii mintii un vis nou mi-apare...
pictez cu palmele caus, pline de culoare

un cap, un om, sau demon.

capul vorbeste, ma saruta cerand

iertarea visuluinegru din mine, cel

cu animale

e doar un vis — spune el

si fata mea alba intoarce spre el ochi de stafie
dar in ochii mei transparenti

cerul se Tnnoreaza

trec cu vuiet dureros mii de avioane

si eu visez cum toti mortii din razboaie

invie.

nu, nu € vis.

Avioane de lupta trec, aduc in ele moarte, urgie
e vuiet e vaiet

e gaurd-n cer si creierul meu ce teribil ma doare
se rupe in doud

ma indoaie

tu, urlii lovita, o, tu, glie...

si tot astept sa cada

va cadea

a cazut!

Un ultim fragment de viitor moare in mine
neinceput.

in filmele franceze

finalul e lasat la libera alegere;
filmele americane se sfarsesc

cand eroii se saruta; filmul meu,

nu mai depinde de caracterul eroinei
eu, cea cu fata alba,

buze manjite in rosu de sange

plang acum din ochii-mi

de culoarea frunzei de maslin.

Ultimul inger agatat de cer nu are aripi

Si ce 1i pasa cerului de vise

ca cine mai urca azi la cer,

cine?

in lupta cu monstrii unde ne ingropdm frumosii
nostri copii

unde ?

ingerul plange

— 0, Doamne, de ce ma lasi?

gropile pdmantului urla sange — o, Doamne de ce
ne-ai dat pamant

de ce, de ce-l platim viata?

cant de veghe argintiu tremura in aer
un imn

un blestem ?

plange tara moarte, gropi In pamant.
Ca iubire de nu e, nimic nu €

Si ploua Ingeri.

Cantec

dansez desculta pe alge rosii sparte
in ultimul zambet de copil al soldatului cazut

ma urmdreste un cantec pierdut ca o mantra
fara de scapare

monstru negru cu gheare

melodie stricata

ca cine as fi eu sa vreau

orice

in acest destin atat de urat?

caut aripi sd ascund in ele pacate albe

sa zbor

sa uit

dar aripele-s plumb si cad adénc.

si cum as putea zbura

cand sunt atat de vinovata

de ganduri tulburate de a ucide tot ce a ucis
al meu pamant?

Monstrii Tn masca neagra cu copite
calca pe capete de prunci.

in tara nimanui iubirea e dosita

sub lespezile mortilor din gropile adanci.

dansez desculta pe cioburile viselor
ma taie

dar ce simt e doar un cantec straimb
pe care 1l pictez cu al lor sange

cu al soldatilor mei frumosi
care-au murit razand.



In afara lumii s-a declarat razboi

dar noi, papusi In vitrind — ne zgaim unii la altii
in balta asta caldut;

el

sare de pe o creanga pe alta si se plange

ca e la moda razgaiala — ca frizerul nu i-a aranjat
perfect barba

ca nu se mai importa tigari fara filtru

ca nimeni nu-i intelege arta

ea

zice nu are ce Imbréca

copiii se muta in Porto unde portocalele se vand
cu bucata

unde frica nu se joaca cu soarta

te Ineaca ,,balta”, face bulbuci

tu

ziua cumva te mai descurci

dar noptile

ei, noptile se adund monstrii

negura in suflet

nu am liniste, nu.

»sperantd” e un cuvant

iubesc pe intuneric vorbind cu mine 1n gind

in balta mea cu liniste neagra si pestii din jur
danseaza!

Gorila mea de iarna
(scrisori lui Lucas)

iubit imblanit, in bratele tale am dormit

somnul celor care uita

cand se arunca in negura visului imposibil

am trdit goala de voi judecatorii imperfectiuni

cu lupa orbului mereu goala

ca ce am nevoie pe insula mea

in afara de iubirea gorilei si pestii din baltd — ochii
lui transparenti in care apar atat de frumoasd?

iubitul meu Lucas m-ai salvat din angoasa

era cald in blana ta paroasa cu parfum de barbat
dar vine primavara

vom alerga impreuna desculti prin iarba uda
vom dormi cu urechi de cirese

vom mai adormi in liliac?

pisici in noapte lupta

violuri pe gunoaie

un peste patruleaza pe doua picioare
mascati pe trotinete fura posete

ma clatin

pe blocul meu de gheata
din marea gloata care urla: afara cu voi!
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viata e gunoi! va rog — ma milogesc

fi-va mila

doar o foaie de hartie sa scriu

biletel unei gorile cu brate calde

si parfum de barbat pe o insuld de shabath
sau mai dati-mi o pastila

sd adorm un veac

in vartejul ista al tiu

tipa viata si trdieste si moare
ca macul sangeriu petalele-i transparente
fluturarea relativa in libertatea-i aparenta

o pisicd dungata intoarce capul

ne privim

rutina unui trotuar sau frica de a disparea
brusc? aproape liberi aproape iubim

cat o clipire.

Tubire

si au inflorit scaietii azi in liliachiu

e vremea lor de traire

si te-am rugat sa ma lasi sa te iubesc ugor
sa nu te ranesc, sa nu te dor

si norii sunt ai razboiului peste noi

soarele arde si in curand vor ruginii florile
in pdmant — timp de murire.

tu fosta regind, nu mai esti a mea — mi-ai spus

ai grija cui 1ti vei da bucata de carne

umbra razboiului iar ne doare pamantul

eu vreau o noud inflorire; te tai din mine carne
cruda, tai curat, razboiul amenintad indiferent
inerent

si doar te rugasem sd ma lasi sa te iubesc usor
dorit te-am dorire pe un camp cu flori

in vantul

ce-ti alinta suvitele rebele, iubire.

Umilinta refugiatului in sine

— Cand nimeni nu te vede, existi? aruncat in gloata
transparent uitat cilcat in picioare

sufocat de duhoare

ignori impotenta simtirii umane.

concentrat in urmatorul tau pas

te agati cu unghii sangerande de firul

unui simplu fior de durere unicul martor.

Nu mai existd umilintd 1n neputinta ta existentiald
intunericul se aduna in tine ghem si

nimic

nici urmatorul pas.
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e tot duminica

duminica de azi se increteste intr-un rid

pe suprafata unui gand oarecare

dacd am norocul sa fiu inima pana la capat
pamantului din mine i vor creste direct
toate luminile despre care nimeni n-a vorbit
vreodata!

nimic nu-i de prisos!

nici primavara, nici ochiul flimandului

nici obrazul cu portelanul crapat pe alocuri
nicio istorie niciun regret nici macar umbrele
din inima colturoasa

doar el

acest poem sarac

tremurand in targul de vechituri

Ce mai faci, viata ?

te Intreb fara vreun scop

ieri, doctorul a decis sa fac niste investigatii
(‘asa a spus — investigatii, analizele sunt altceva )
sunau atat de bizar cuvintele incat am vrut

sd ma opresc si sd-1 rog sa-mi explice pe litere
medicina mi s-a parut mereu un poem dada
cand am plecat, ma usturau ochii de neinteles
brusc mi-am amintit ca existi esti suparata stiu
pe buna dreptate

te-am ocolit si te-am izolat Intr-un fel de

tara a leprosilor

ma intorc fara sa ridic vreun steag alb

in lumind se moare de prea mult gol

Vis pe buciati

Nu stiu cum ar fi fost sa-ti fiu

aripa aceea dintr-un umaér foarte greu.
De la inceput am stiut amandoi:

daca imi desfaci inima in bucati
acolo sunt toate zilele pe care

nu le-am trait. Acolo e Inca o viatd de om! Nu a

mea! Nu a ta! Ploud mult la mijloc de primavara
si imi e tot mai frig. leri am desenat, 1n creion,

un vis. Unul care s-a intins peste patruzeci de zile

si patruzeci de nopti. Cineva m-a intrebat

ce-i prostia asta. N-am avut niciun raspuns valid.
Daca as fi avut unul oricum n-ar fi contat!
Fiecare 1si Intelege mainile si umbra.

Poate nici pe acelea. O femeie era! Intr-o impletire

de doi ori doi la infinit! Era o femeie!
Ceva se destrama 1n sangele nostru
ca un asfintit intr-o sticla de lampa.

Astept ploaia

din cénd 1n cand peste gradini

o0 pasare taie aerul cu un tipat scurt

departari opace se clatina lenese

ca o franghie de capatul careia atarna inca o zi
cu cearcane prea mari

poem descult
ca o copilarie prea scurta
un cersetor la marginea timpului

iti voi darui o pereche de pantofi cu tocuri inalte
sd inveti cum se calca-n picioare sufletul lumii
pana cand sangele difuz va colora lumina

va invata cuvintele sa cante dincolo de urlet
pana cand nu va mai fi nimic de neinteles

in tot acest inteles.

candva

am avut un vis pe care l-am tot rostogolit
ca pe Omul de Zapada.

Era bine la Inceputul luminii.

Se aliniau astrele deasupra tuturor
disperarilor.

neguri

Ma rasucesc Intr-o spirald de fum

oasele imi zvacnesc si se strang

ca intr-un corset de iarba tradata

deasupra

infinita negura toarna gaz peste radacini albe
pe Bulevardul Colentina imaginare linii
traseaza fericirile aflate sub semnul intrebarii
mult zgomot pentru o felie de aer pur

secetd si ramuri scheletice

la capétul dinspre Obor

intdmpldari stravezii si zambetul Incremenit al unei
pisici care a Incheiat recitalul tuturor poeziilor
pentru toate cele noud vieti

Umbre
Cuvintele n-au chip. Ele sunt inghetul si dezghetul
dintre pamant si cer. Uneori le pierdem esenta.
Printre aripile noastre subrede incendiem toate
cantecele de slava, toate apusurile
ingrozitor de frumoase

traversam rauri de viata

cu obsesia umbrelor sub pleoape.
Prea mult ne straduim s ajungem acolo unde nu se
mai poate.

Taina fericirii nu este fericirea.
Cuvintele m-au invatat cum sa mor .



» ZAMFIR URDAREANU

Sapun de lux

Niciodata nu putem netezi
asa cum trebuie.

Péanza face cute

din instinct si din vocatie
atrage in cursa pete

si se justifica cu margini.

Nu putem Indrepta
incolacirea sarpelui

nici ricoseul fulgerului.

Cu noi, geometria

nu e cooperanta

cu atdt mai putin sugubeata.

Cu trucurile noastre nu reusim
sd viram spre extaz

lumina.

Intunericul patrunde

pe sub usa

si ne priveste lacom

pe gaura cheii.

Niciodata nu ne putem elibera
de lantisorul cu prejudecati
infasurat pe carotida.

Nici 1n ruptul capului

nu scoatem

de la chei

brelocul de nonvaloare.

Evident

e mai comod

sd aderam la numitorul
comun din colectia

de obiceiuri.

Albul nu e instruit
cu proceduri de aparare
si nici nu-l bate gandul.

Noi gasim

drept scuza norii

cand ne abandonam
sdpun de lux in ploaie.

Incapatanare
Am ratat lansarea

porumbelului in fiecare
dimineata.
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Am sters oglinzile
pana la tandari.

Am luptat in nori de praf
dar fumul a invins
de fiecare data.

Am pierdut parola
prin iarba

cu privirile

am risipit zdrente
de peisaje.

In graba
am strivit graul
care mi-a rasarit pe talpa.

Nu am gasit cuptor
pe masura aluatului
framantat obsesiv.

Am refuzat fructul

care ma urmarea

ca sd-mi cunoasca gustul.
Am traversat toate ploile
cu umbrela virtuala.

Am fost doar martor
la incendii
jur

ca ele m-au provocat.

Cu toate acestea

nu ma feresc de urmatorul accident

si ma pregatesc sarguincios
pentru viitoarea vina.

Viespea

Avem nevoie de un par
infipt ca sa ne-ncolacim
vrejul zbuciumat.

Avem nevoie de fisuri in dig
ca sa ne inundam surplusul
care ne obsedeaza.

Ne trebuie un gandac umil
ca sa 1l zdrobim
cu talpa.

Avem nevoie de o viespe
ca sé ne oblojim umflatura
cu o compresa de iertare.
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» MELANIA BRICIU
ATANASIU

Podul lui Singer

Burghiu, amintirea sfredeleste lemn tare

plutitor pe bulboane de apa Rosia dupa ploaie

in care topaiam fara grija

cand premeditam ori recidivam

tot spectrul boacanelor din Lobstein

ciocanul dogarului Aron ,,nagytata” al meu

din Stefan colonia minereasca

poc-poc poc-poc poc-poc niciodata

familiei noastre nu i-a lipsit vreo doaga

cercurile erau mereu prinse la locul lor

cat aer de sfintenie aveau méinile de funingine a
cum luminau cand sorbeau supa alburie de salata
Rebeca i-0 servea mereu cu o fatd ursuza si neagra
asa arata huila furatd de Zghemberi dupa Cox Hedi
era specialistd in remaiat de ciorapi

se poticneste dintr-o datd burghiul

nu mai stiu daca locuia la Nivelt in blocul artistilor
ori undeva langa Tora

cat de mult iubeam ciorapii de plasa ai mamei
pesemne n-aveam bani de buzunar destui

pentru remaiat

cele mai aratoase corsete le cosea Bdzsike

in minuscula-i garsoniera

din blocul turn de la Braia

damele bine din oras o puteau cauta

pana noaptea tarziu

avea BOzsi o mare sldbiciune pentru

parfumul exotic al amorurilor clandestine

atunci isi lua o pauza de ,,doua prune”

la Hager mai jos de centru

la Cucu stateau Poborena

polonezi cu vechime n urbea noastra pestrita

la alimentara un baietel venit

din sus de Mataselele momarlanilor

cu un cap mai scund decat tejgheaua

cerea vanzatoarei paine si marmelada

stalcea Tnadins cuvintele romanesti

pentru cé-si dorea sa devina ungur

mandria noastra calea feratd pe care trecea
maiestuoasa

precum o mireasa in rochie cu trena

locomotiva cu aburi

chiar prin mijlocul orasului

intre cei trei P

primarie, policlinica si palat

scrasneau fara odihna funicularele

deasupra preparatiei Jiul negru de truda

verde de silicoza abia se tara

de la Maternitate spre Viscoza

ori invers

tot neastdmparul mi-1 inmuiam in Canalisg

ori in strandul Mineru’

daca aveam bani de intrare acolo

nicio o sariturd in cap nu era destul de inalta

nici suficient de adanca

pe drumul spre casd 1l Intalneam pe Chichi
Buratina

cel mereu fericit isi cara cu sarg permanent roaba
cu bulendre si cartoane

ningea uneori in plina vara cu fulgi de funingine
peste oras se asternea o liniste sumbra

ca dupa o explozie 1n subteran

doar strigatele tiganilor ,,sticle borcane”

si bocetul sirenelor adevereau ca orasul mai respira
inca

chiar si din uitarea adanca a mortii

cele mai multe puturi aveau nume de femei
Victoria Carolina

cel orb de langa Scoaba lui Matei era Maria

asa orbeste uneori memoria

Juliska nénje Impinge undeva vagoneti

intr-o altd dimensiune ma sfredelesc si acum
cuvintele ei simple ,,sz&p volt nehéz volt igaz volt”
care vin dupa ani dinspre ea inspre mine

apoi se acaza toate in straturi sa-mi fie abataj

sd-1 pot sapa mai tarziu cu tarnacopul

ori pickhamerul ca intr-o galerie de coasta

vor sta stiurturile cu sterilul adunat din viata mea
si casele cu ochi orbi precum iapa lui Garlopan
cea care ducea cu strafu mobila pentru case noi

si sicrie pentru case de veci golite

inghitite pe jumatate de pamantul cu gura stirba

si lacoma dupa ani cand am lasat in urma poiana
copilariei sub Dégleszt6 la mind deasupra gheretei
portarului

urla Dictatorul sub vocea spartd a neadevarului

se fisura si piatra pe Oboroca

amintirea burghiu mai sfredeleste o data

pana dincolo de rana neacceptarii la poarta 5 sud
au iesit minerii din sut

ochii luciosi de huild intuneca mai mult santul fetei
praful de carbune a crescut in fiecare rid

mai jos cimitirul asteapta sa le acopere oasele
zbuciumul trecutul

lectiile de vioara pe strada Oficiantilor

supliciul zilelor mele de joi

trebuia sa-mi legan pacatele toate reale

ori Inchipuite pe puntea subreda cu doaste lipsa
spunea mama cine trece pe podul lui Singer

si nu-gi recunoaste minciuna

hrana va deveni broastelor hade si verzi

care-1 vor trage pe veci in malul cel negru al Jiului
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In chip ascuns
Motto: ,,Cu adevarat Tu esti un Dumnezeu
care te ascunzi [...] " — Isaia 45:15

emaforul se facu verde. loan nu se dadu jos

de pe bicicleta si se pregatea sa pedaleze pe

trecere. 1i ficu semn cu mana, dar copilul
tasni pe langa ea si nu se opri decat pe partea
cealaltd a drumului, in fata parcului.

— loan! Mai, ti-am zis de mii de ori! Cand
traversezi, trebuie sa te dai jos de pe bicicletd! Nu
stii niciodata ce nebun vine cu viteza si te ia in plin.
loan, ma asculti?

insa baiatul de sase ani nu pirea prea
interesat de dojana maica-sii. Nici macar nu astepta
sd ajunga langa el, ci se napusti pe aleea larga care
se deschidea in fata lui. Era mai racoare in parc
decat pe stradd, chiar dacd norii se imbulzeau
deasupra orasului, grei si plini ca niste ugere,
astupand razele soarelui. Laura oftd si isi urmari
fiul cu privirea pana ce disparu dupa niste copaci.
Tinti din mers o banca si se aseza acolo. Lasa
geanta de pe umdar si se rezema de spatarul
incomod, cisca si se scutura de friguri. {i era rece
la spate, asa ca-si scoase salul subtire si il petrecu
peste umeri, apoi desfacu termosul si turnd in
canuta-capac putina cafea fierbinte. loan trecu prin
fata ei, pedaland atat de repede incat Laura il putu
auzi gafaind.

— Mai incet, madi, ca o sa racesti!

Se obisnuise greu cu viata de acolo, si nu
pentru cd nu era bine. Era minunat si ai de toate
acasa, frigiderul sa fie mereu plin, copilul sd nu
duci lipsd de nimic, dar in acelasi timp, un dor
straveziu 1i umbrea inima si-o coplesea mai ales
atunci cand se uita la fiul ei. [-ar fi placut sa-l fi
nascut in Romania, sa-l fi plimbat acum prin toate
locurile pe unde umblase ea in copilarie, sa-1 lase
sd-si juleasca genunchii pe aceeasi stradd unde se
intalnea ea in serile de vara cu copiii vecinilor, sa-1
vadd jucandu-se pe lunca garlei de langad casa,
atacand broastele cu pietre, rupand trestiile si
imaginandu-si ca erau sabii falnice care aveau sa-1
ajute sa-si apere castelul de invadatori. I-ar fi
placut, mai mult decat orice, sa-1 poata duce la
biserica din capatul strizii, asa cum si bunica o
dusese pe ea cat fusese mica, mai ales acum, ca se
apropia Pastele. Incercase, la un moment dat, sa
aduca 1n discutie la cina o foarte scurtd si ipotetica
vacanta de sarbatori in tara, dar Silviu 1i retezase
orice speranta.

— Nu e momentul acum, 1i zisese, avem

destule pe cap, trebuie sa-i schimbam pasaportul
copilului, sd ne interesdm de scoala, iar tu ai promis
c-0 sd-ti cauti un serviciu, nu?

— Da, pai, tocmai, ca...

— Fi, si-atunci?

Si-atunci, tocmai, ca mi-ar fi placut sa
mergem in tard inainte sa ma intorc la serviciu,
fiindca n-am sa-mi pot lua concediu in vara, e prea
din scurt.

Dar nu-i mai spusese lui Silviu ce gandea,
n-avea rost. El oricum nu intelegea nimic. si lasase
capul 1n jos, infipsese cu sild furculita in carnatii
dia albi, pe care Silviu 1i adora, iar gura i se
umpluse cu sucul lor anost si cu textura ca de
burete, in vreme ce memoria dospea gustul
dulceag-amarui, fraged, al pascai pe care-o
framanta bunica in casa.

— loan! Ai grija, mama, ca dai peste
oameni!

Copilul n-o asculta. Era mult prea fericit ca
s-0 bage in seamd. Pamantul nu se zvantase inca
dupd ploile de noaptea trecutd, iar el spinteca
fiecare baltoacd pe care-o gisea pe pista de
alergare, stropindu-si adidasii gumati si pantalonii
din fas, rAzand si scotand limba. Casca rosie de pe
cap devenise o lumina fugara, agitatd de privirea
periferica a Laurei. O pala de vant o facut sa-si
stranga salul peste umeri, sd-1 mototoleascd la
piept. Timpul trecea prea repede. loan crescuse si
se schimbase. Nu mai era copilasul falcos care
adormea pe pieptul ei, nu mai era baietelul care sa
dea fuga in bratele ei de fiecare datd cand se lovea.
Sase ani trecusera ca o clipd, iar de-acum ea nu mai
avea nicio scuza sa nu mearga la serviciu. Silviu
fusese destul de ingaduitor, fiindca o ldsase sa stea
acasa si sa se ocupe de copil si de treburi. Lucra ca
inginer la o firmd unde se faceau usi de garaj
automate — el proiecta schitele electrice si
superviza montajele. Céstiga bani frumosi, dar cu
valul de scumpiri din ultima vreme, cu marirea
chiriei si cresterea pretului energiei, familia lor
incepea sa resimta lipsa unui al doilea salariu.

Trecuse vremea plimbdrilor lungi de la
sfarsitul saptdmanii, cand plateau o nimica toata pe
un plin de rezervor si plecau unde vedeau cu ochii.
Olanda era frumoasa si rece, in fiecare anotimp se
gisea ceva interesant de vizitat. Insa de vreo doi
ani, Silviu se tot eschiva, cautindu-si de lucru
sambata si duminica, 1i servea scuze ca sd nu mai
iasd din casa, asa cd ea era nevoitd si-1 scoatd la
plimbare pe baiat de una singura. Laura incerca sa
nu-l cicaleasca foarte mult, sa nu-l enerveze,
fiindcd fusese crescutd in credinta cd femeia
trebuia sd tacd in fata barbatului, si nu pund
intrebari, sa nu-1 iscodeasca, dar chiar si asa, se mai



intreba uneori dacd nu cumva Silviu se vedea pe
ascuns cu vreo femeie.

Cu privirea in gol si canuta In mana, se
dezmetici abia cand un strop greu ii cazu pe obraz.
Isi ridicd mana si se sterse cu dosul palmei, apoi
sari in picioare. Nu-1 mai vedea pe loan nicaieri.
Incepu si-l1 strige, iar pentru ci nu-i rispunse,
inchise repede termosul, lud geanta si porni sa-l
caute. Parcul era mare, s-ar fi putut duce oriunde.
Ii era frica sa nu fi cazut in lac. Porni prima data
spre ponton. Locul de joaca era liber, iar de partea
cealalta a potecii, lacul tremura usor. Arata ca o
piatra cenusie cu suprafata zimtatid. Ratele si
lebedele inotau linistite, fara sa se agite, fard sa
tipe. Linistea aceasta i se parea rau prevestitoare.

— Joan!

Vantul se starni brusc, iar crengile
impodobite cu muguri si frunze noi fosnird aproape
asurzitor. Laura ocoli intinderea de apa de doua ori,
dar nu vidzu nimic neobisnuit, asa cd porni spre
cealaltad intrare, cea dinspre gradina botanica.
Trecu aproape 1n fugd pe langa o pereche de batrani
iesiti la promenada, pe langa un grup de copii mici,
insotiti de o singura femeie, probabil bona, care
radeau si se agitau. Intrd pe poarta de metal care
ducea spre gradind si dadu peste un bdiat cret,
imbracat cu haine largi, care mergea cu capul in
jos. Avea castile Tn urechi si adidasi mari,
grosolani, in picioare. Il opri si incerca si-i explice
situatia, cu putina olandeza pe care-o vorbea si mai
degraba prin gesturi. Baiatul ridicd din umeri si
trecu mai departe. Laura se intoarse, indarjitd si
suparatd pe propriile abilitati lingvistice. Dupa ce
lua la pas fiecare alee, trecind pe sub cupolele
inverzite, sustinute de scheleti din lemn, dupa ce
ocoli toate rondurile cu flori ale caror denumiri si
proprietati erau inscriptionate pe placute frumos
agsezate inaintea lor, dupa ce alergd pana ramase
fara aer si aproape ca-si pierdu salul in bataia
vantului care agita copacii, se opri in mijlocul
drumului si batu nervoasa din picior. loan nu era
de gasit si era doar vina ei. Nu-l urmarise sa vada
incotro se ducea. Ar fi trebuit sa se tina dupa el in
loc sa se ageze sa-si bea cafeaua, ar fi trebuit sa fie
atentd, sd nu-l lase s se Indeparteze, ar fi trebuit
sd-1 cumpere nenorocitul acela de telefon pe care il
tot cerea de doud luni, sa aiba pe ce sa-1 sune ca sa
afle unde era. Ii refuza telefonul nu din lipsa
banilor, ci din dorinta de a-si dovedi siesi ca era o
mama bund, care incerca sa-l protejeze de ecrane,
de gadget-uri, de tehnologia asta care lua mintile
tuturor. Vazuse ea ce faceau ecranele si retelele, cu
cat venin umpleau oamenii care, fara sa gandeasca
inainte, intrau oriunde, oricdnd si scriau cuvinte
porcoase cu litere mari, jigneau, amenintau si
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minteau, promitand cate-n luna si-n stele. Laura nu
vrusese ca loan sa aiba contact cu lumea asta, asa
ca stabilise niste reguli: fard telefon, fara
calculator, fara jocuri, fara tabletd si doar douazeci
de minute pe zi la desene. De altfel, era foarte
atenta si la alimentatia copilului. Avea grija sa-i
dea mancare sanatoasa: broccoli, afine, avocado,
somon, asa cum mancau, de altfel, toti ceilalti copii
de la gradinita, lucruri pe care ea nu le incercase
niciodatd pand acum, ca doar crescuse in curtea
bunicii si bause lapte direct de la tata vacii, Tnsa
Ioan nu cunoscuse aceeasi imensa bucurie fatd de
0 jucadrie noud, nu cunoscuse mustrarea
parinteasca, raceala fireasca a unei mamei vesnic
obosite, strddania intretinerii unei ograzi cu
animale. Avusese de toate, 1 se facusera toate
poftele si poate ca de aceea n-o asculta niciodata.
Dar toate astea nu contau. Devenisera, dintr-odata,
o insignifiantd problema.

Ajunsese deja in partea din spate, acolo
unde parcul inceta sd mai fie o adunatura de copaci
si alei distribuite in jurul unui petic de apa si
incepea sd se ramifice intr-o padure deasd, de
stejari inspaimantator de nalti, fiorosi, cu frunzele
intunecate. Il mai striga o data pe Ioan, cu vocea
gatuitd de lacrimi, iar cand nu-i raspunse nimeni,
puse mana pe telefon si il suna pe Silviu.

Laura ajunsese acasa prima. Mersese atat
de repede incat parcursese cei doi kilometri care
desparteau casa lor de parc In mai putin de
doudzeci de minute. O usturau talpile, o Intepau
gambele iar inima i se rasucea in piept ca un
pumnal. Insd nu virsi nicio lacrima. Isi impuse
sd-si pastreze firea, sd ramand calma, logicd si
coerentd ca sd le poatd furniza politistilor toate
detaliile de care aveau nevoie. Cand usa se
deschise din nou, Silviu se repezi si o lovi cu palma
peste fati. Maria nici nu clipi. Isi duse ména la
obraz si isi pipéi pielea care frigea, dar nu-si privi
in ochi barbatul. {i era rusine, era vina ei ca baiatul
disparuse.

— Daca a patit ceva loan, te omor cu mana
mea, scuipa el printre dinti, apoi se Indeparta de ea,
isi petrecu degetele rasfirate prin parul des,
incaruntit.

Se auzi soneria §i se ndsputi spre Scari.
Echipajul de politie ajunsese mai repede decat se
asteptase. Laura deschise geamul balconului si se
apleca mult peste pervaz, sperand sa prinda franturi
din conversatia lui Silviu cu cei doi agenti, o
femeie blonda, cu parul prins in coc si un barbat
scund si pantecos, cu un inceput vizibil de chelie.
Ambii vorbeau repede si cu accent, iar ea nu
intelegea mare lucru, dar nu se putea clinti de langa
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geam. Presupunea ca Silviu le explicase situatia,
cel putin atat cat intelesese de la ea la telefon.
Agentii pareau nemultumiti; femeia isi nota ceva
pe un carnetel, Incruntata, iar barbatul isi petrecuse
bratele peste piept si se fatdia de pe un picior pe
altul, punand intrebéri la care Silviu raspundea
prompt. Dupa ce agentii se urcara n duba politiei,
inchise repede geamul si se duse in bucatarie.

— Trebuie sa mergem la sectie, vor sa-ti ia
declaratia, rasufla sotul ei, intrand in casa. Le-am
spus cd nu stii sd vorbesti si vor chema un
traducator autorizat de la primarie. Intre timp, au
trimis o echipa de cautare in parc. Daca-l gasesc,
ne sund.

Laura nu-si putea ridica privirea din
podea. Voia doar si urle si, cu cat se abtinea mai
mult, cu atat urletele nestrigate i se ingramadeau in
gat, rasucindu-i-se printre corzile vocale, blocand
aerul sd intre si cuvintele sa iasa. Simtea o durere
amara in spatele ochilor si o neliniste care-i
provoca méancarimi pe piele. Niciodatd nu mai
trdise o asemenea spaimd, niciodatd nu-si
imaginase ca loan ar fi putut pleca pur si simplu de
langa ea.

Pentru ca-1 dadusera la gradinitd de mic,
baiatul prinsese putind olandeza, dar Maria nu-si
dadea seama daca ar fi fost in stare sau nu sa-i
poata explica unui strdin de pe strada ca se pierduse
de maicd-sa. Daca s-ar fi intdmplat in Romania,
si-ar fi gasit baiatul imediat. loan ar fi stiut sa spuna
ca se pierduse si sa ceard sa fie dus acasd sau la
politie. De fapt, daca ar fi locuit n ordselul in care
se ndscuse Laura, nici nu s-ar fi pus problema sa se
raticeasca vreodatd, orasul fiind atat de mic incat
putea fi parcurs pe jos dintr-un capat in altul intr-o
ord. Acolo, toatd lumea cunostea pe toatd lumea,
era imposibil sd te pierzi, chiar daca existau si
cartiere cu strddute mai Intortocheate si multe
ganguri care scurtau distantele.

Scutura puternic din cap si se ridica de pe
scaun. Nu, nu se putea, trebuia sd-i giseasca
copilul, trebuia sa-1 aduci cineva pe loan acasa.
Silviu 1si aprinse o tigard, trase cu sete cateva
fumuri, apoi strivi chistocul in scrumiera si 1i zise
si se gribeascd. in doud minute, erau deja in
masind. Peste alte cincisprezece, ajunsera la sectie.

Agentul de la receptie se uitd la ei ca la
poarta noua cand Sivliu 1i spuse pentru ce venisera.
Chema un coleg care-i conduse intr-o sald de
sedinta, in mijlocul céreia se afla o masd mare,
inconjuratd de scaune capitonate. Laura 1si lasa
geanta pe scaun si incepu sa se plimbe prin sala, iar
Silviu se asezd, cu mainile impreunate, si 1si afunda
capul intre umeri. Ceva mai tarziu, aparurd doi
agenti si doud doamne imbracate la costum. Se

prezentard, dddurd mana cu Silviu si incepurd sa
turuie. Debitul cuvintelor care ieseau din gura
uneia dintre femei o Tnspaimanta pe Maria. Cand o
auzi pronuntdndu-i numele copilului, Ioan
Margineanu, cu accentul acela oribil — lo-an
Mar-ghi-nenu, deformand numele sfant al
copilasului ei, stranse pumnii pand-si infipse
unghiile in carne.

— Spune-mi si mie ce zic, i ceru ea lui
Silviu.

— Sunt de la asistenta sociala. Vor sa faca
o0 ancheta.

— Doamne, Maicuta Domnului, apéra si
pazeste! izbucni ea si incepu sa se inchine. Pentru
ce naiba? Nu cauta copilul?

— 11 cauti in tot orasul, au sunat la spitale,
la primérie, la centrele de tineri, de batrani, la
benzinarii, toatd lumea e in alertd. Sunt doua
echipaje in parc, cu céini si statii dupa ei. Asculta
aici la mine, daca ne iau astia copilul din cauza ta,
te joc in picioare. Vezi cd nu suntem in Romaénia,
la ma-ta acasa, sa stea cineva la discutii. Aici, daca
nu te considerd parinte bun, iti iau copilul cat ai
clipi.

Laura simti cum i se transforma picioarele
in gelatina si se lisa moale pe un scaun. li era rau.
Mainile 1i tremurau si o intepa inima la fiecare
respiratie. Dupa ce Silviu mai discutd cu doamnele
cateva minute, acestea 1i intinserd un teanc de foi
siun pix, apoi iesira din sald, impreuna cu politistii.
Ea nu mai indrazni sd intrebe ce scria pe foile
acelea. Banuia deja. Numai cand se uita la ele o
incoltea groaza. Rdmaserd in sald pana seara tarziu.
Din cand in cand, un agent mai venea la ei si le
spunea ca inca nu-1 gasisera. Abia pe la zece, furd
trimisi acasd. Cum nu putea dormi, 1si facu un dus
si se izola In sufragerie, invartind cheia in broasca.

Lua cele patru albume mari din vitrina si
incepu si se uite la poze. In primul album pe care-1
deschise, il vazu pe loan la cateva secunde de la
nastere. Era 1n sala de operatie, intinsd pe masa,
acoperita de cuvertura verde, sterild, iar bebelusul
statea chircit de-a latul pieptului ei. Avea pielea de
un gri vanat, pumnii inclestati si urla din rasputeri.
Isi aminti chinul prin care trecuse vreme de doua
zile, durerile crunte, dezamagirea ca nu-l putuse
naste asa cum a ldsat Dumnezeu, cd trebuisera s-o
taie ca sa-1 scoatd, altfel ar fi putut muri amandoi.

Isi petrecu buricele degetelor, suspinand,
peste fiecare poza in care loan plangea, radea,
gangurea, manca, dormea, mirosea flori sau
atingea copaci, sarea in baltoace, se urca pe prima
lui bicicleta, cadea in zapada, alerga pe alei, se juca
alaturi de alti copii la groapa cu nisip, canta in cor
la gradinitd. De la o pagind la alta, puiul ei mai



crestea cu o luna, si incd o luna, apoi cu ani. Vazu
pozele de la fiecare aniversare a lui, cea de un an,
de doi, de trei, ziua in care facuse primii pasi, ziua
in care invatase sa sard coarda, ziua in care se
imbracase singur.

Toate zilele acelea, inghesuite Iintre
copertele de carton frumos decorate, reprezentau
cea mai de pret comoara a ei.

Dupa trei zile fara vesti si doud nopti in
care nu pusese geana pe geand, Laura se convinse
ca era ceva necurat la mijloc. Copilul ei n-ar fi
disparut asa, pur si simplu, de parca l-ar fi inghitit
pamantul. Sigur fusese rapit, cine stie pe langa ce
fel de infractori nimerise sau cine-1 momise in vreo
masina si-i facuse de petrecanie. Se tarl In
bucatarie si aprinse candelele, indrepta icoanele cu
chipul Maicii Precista, se inchini, se rugd cu
lacrimi in ochi, fard cuvinte, doar cu mainile
impreunate si cu ochii pironiti in tavan, de parca de
acolo trebuia sa rabufneascd, din clipd in clipa,
mantuirea, salvarea, de parca lisus se pregatea sa
coboare din ceruri si sa i-1 aduca pe loan. Cand
primira telefonul de la sectie, nu stiu cum si se
imbrace mai repede si sfarsi prin a-si lua tricoul pe
dos. Silviu nu-i dadu nicio atentie, ci conduse la fel
de tacut cum fusese si in ultimele zile. La politie
aflard ca cineva gasise bicicleta in parc. Era
bicicleta lui loan, Laura o recunoscu dupa stickerul
acela cu Paw Patrol, lipit pe cadru incd din ziua
cand 11 serbaserda onomastica, iarna trecuta. Chiar
ea i-l lipise acolo.

— Dar loan?

— Nu l-au gasit. Fac tot ce pot, echipele
cautd in continuare prin tot orasul, acum sunt mai
multe. Nu e nici la spital. Nu e nicaieri...

Vocea lui Silviu se franse odata ce
barbatul se tranti pe scaun. Apoi, pe neasteptate,
izbi cu pumnii in masa si Injurd. Femeia tresari si
isi feri privirea. 1i era frig, simtea o riceala
neverosimild ludndu-i cu asalt trupul, un fior care i
se insinua perfid in oase, In muschi, in sange, un
blestem care se pregatea s-o devoreze.

Vreme de o saptamana, cautarile asidue
continuara, insd fard niciun rezultat. Inspectorul
general le explicase faptul cd, de regula, cu cat
trecea mai mult timp de la incident, cu atat sansele
de a-1 mai gdsi deveneau tot mai mici, iar in fiecare
dimineatd, cand crapa de ziua, Maria se ridica de
pe canapeaua unde zicuse toatd noaptea, cu trupul
scaldat de sudori reci, cu asternutul facut punga
sub ea, si mai ca-i venea sd ocdrasca soarele si
lumina si zorile si florile primaverii care pocneau
din muguri pe crengile castanului din spatele casei
lor. Se uita la icoane cind cu ciudd, cand cu
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indurare. Sldbise Intr-o sdptdmana cat nu reusise sa
dea jos in aproape sapte ani, dupa sarcina. Nu mai
pusese gura pe mancare, abia daca sorbea céte un
pic de apa si 1si petrecea zilele Inchisa in casa, cu
perdelele trase, cu mataniile Tn mand, tdmaind si
vorbind cu sfintii. Silviu fusese nevoit sa se
intoarca la serviciu si nu-i mai vorbea. Intra seara
pe usa, se descalta, se dezbraca, manca ce gasea, se
spala, totul cu gesturi mecanice, de parca sufletul
ii parasise trupul si acesta ramasese doar o carpa
manuitad de un papusar invizibil.

De Pasti, se duse la biserica, dar nu la cea
din oras, cea catolicd. Era o bisericd ortodoxa
intr-un orasel din apropiere, la vreo douazeci de
kilometri, si slujea acolo un preot roman cu mult
har. Participa la slujba de Inviere impreuni cu alte
patru femei, rugandu-se in permanentd ca loan sa
fie gasit. I se parea ciudat sa vada o biserica atat de
mare si de goald, nu pomenise nicicand asa ceva.
In copiliria ei, la denii si in noaptea de Inviere,
biserica dadea pe din afard de lume, flacarile
luménarilor aprinse umpleau cimitirul. Cand
preotul o chema sa-i dea anafura si mirul, Laura 1i
explicd pe scurt situatia si-1 rugd sa-i deschida
Cartea. Preotul o mangaie cu blandete, o chema
peste o saptaimana si 1i taie chitantd cu doua sute de
euro. Se duse din nou la biserica la data stabilita,
iar prima datd, se spovedi.

— Am pacatuit, parinte. Cu gandul, cu
vorba si cu fapta. Am fost o sotie rea pentru sotul
meu, altfel nu-mi explic de ce nu ma mai iubeste,
de ce doarme separat, de ce nu md mai mangaie,
iar acum, de cand..., acum nici nu ma mai baga in
seama, trece pe langa mine de parca ag fi o statuie.

Ecoul wvocii ei gatuite de lacrimi se
prelingea pe peretii inalti de piatrd, raspunzand
parca din alta lume. Sfintii din icoane o tintuiau cu
ochii lor pictati, imobili.

— E mare pacat, fata mea, mai ales in aceste
clipe grele. Ar trebui sa-ti intrebi barbatul cu ce i-ai
gresit, ca sa afli si cum sa-i ceri iertare. Daca el te
va ierta, atunci si Domnul te va ierta.

Pe urma, ii deschise Cartea si-i citi din ea
si 11 spuse cd avea sd-si vada din nou fiul, dar nu
stia cand.

— Dumnezeu lucreazd in chip ascuns, fi
zise preotul.

Pe drumul spre casi, in autobuz, Laura se
gandi cd, uneori, Dumnezeu n-avea mila de prosti,
ca pe Dumnezeu nu-l interesa catusi de putin ca
puiul ei disparuse de aproape o lund de zile, ca
politistii rascoliserd orasul, cazul trecuse sub
jurisdictia politiei regionale, ca aparuse 1n presa si
la televizor, ca intervenise ambasada Romaniei, ca
li se cereau interviuri si poze si detalii, cd toata
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lumea ei se rasturnase si cd nu mai putea indura o
altd zi In care sa se dea jos din pat si sa trdiasca si
sd respire ca i cum nimic nu s-ar fi intamplat, ca
nu mai putea suporta sa stranga la piept perna
copilului in fiecare seard, sa-i miroasa hainele, sa-i
aranjeze jucdriile de parca loan avea sa intre din
clipa-n clipa pe usa si-avea sa se joace cu ele.

Intr-o seard, cand Silviu veni de la lucru, il
astepta la bucatarie. 1i zise cd voia si plece in
Romania definitiv, ca nu se simtea bine acolo, ca
nu Intelegea limba, cd nu mai suporta sa tot vada
straini intrand pe usd, agenti de la asistenta sociala
care se ocupau de caz, politisti fara vesti, diferiti
reprezentanti ai firmelor caritabile care se ocupau
cu ajutorarea femeilor vulnerabile, angajati de la
Crucea Rosie, maicute de la biserica catolica, pe
oricine, numai pe loan nu. Silviu ridicd din umeri.

— Ce pot sa-ti fac eu? Nu te pot tine cu
forta.

— Mai, dar tie chiar nu-ti mai pasa deloc de
mine? urla ea, izbind cu palmele in masa in timp ce
se ridica. Ce s-a intamplat cu tine? Ar fi trebuit sa
ne sprijinim reciproc in perioada asta, ar fi trebuit
sd plang pe umarul tau, sd-mi spui ca o sa fie bine,
ca o sa-1 gdsim, chiar daca stiu cd nu e adevarat! Ce
ti-am facut de te porti asa? Zi-mi! Ai pe alta, nu-i
asa?

Silviu tacu si ramase cu privirea 1n jos.
Laura sduse prima daté in camera lui loan, se aseza
pe patul Iui si ii mai mirosi o datd lenjeria.
Parfumul copilului ei se risipise. Deschise dulapul
si 1si trecu mana peste hainele frumos Tmpaturite.
Alese un tricou cu dalmatieni, pe care ea i-l
cumpdrase Intr-o zi cand cdzuse pe strada si isi
julise genunchiul. {si aminti cum ii sarutase rana si
cum scotocise prin geanta dupa un plasture, cum i
daduse apa si-1 privise cum inghitea nervos, cu fata
rosie de plans. Avea cinci ani atunci si isi pierduse
primul dinte din fata.

Degetele 1 se strnsera pe genunchi,
cautand sd simtd parul lui moale si usor ondulat.
Nu mai avea putere sa plangd, asa cd se duse in
dormitor si Incepu sa-si faca adune lucrurile din
sifonier. Se muta apoi in sufragerie. Tocmai aseza
albumele cu poze Intr-un troler mai mare, atunci
cand auzi batai repezi 1n usa si isi ridicd ochii spre
ceas. Era zece fara un sfert. Se ridicd de pe vine,
intrebandu-se cine putea sa fie la ora aceea. Nimeni
nu venea atit de tarziu. Casa era amortitd, nu se
auzea niciun trosnet de mobila, niciun sunet din
baie. O singura lampa oarba era aprinsa pe hol.

Laura se uita intéi pe vizor, dar nu vazu pe
nimeni, insd chiar atunci, mana mica ciocani din
nou. Cand deschise usa, o durere violentd fi
sfarteca pieptul si icni, ducandu-si ambele méini la

gurd. Tremurand, cu ochii cat cepele, abia
tinandu-se pe picioare, reusi totusi sd tragd de
clanti cat si deschida usa mai larg. In fata ei, Ioan,
imbracat exact ca in ziua 1n care 1l pierduse, fara
casca rosie pe cap, murdar de noroi pe haine, obosit
si plans, dar, in rest, intreg si sanatos, 1si ridica
fruntea, timid.

— Doamne, Dumnezeule! strigd femeia,
prabusindu-se in genunchi si Intinzdnd mainile
spre el. Copilasul meu! Unde-ai fost, mama,
unde-ai ratacit atitea zile?

Ioan schitd un zambet fragil si-o privi cu
ochii goi. Sivliu, speriat de strigatele ei, iesi repede
din bucatarie.

— Puiul meu! tipa Maria, hototind de plans.
Unde-ai fost, mami?

Copilul mormai ceva, iar mama lui icni si
se zgudui de plans. Il cuprinse in brate si inspira cu
putere parfumul trupului mic si asudat, sarutd
manutele murdare, cu unghiile lungi si innegrite pe
dedesubt. Cu cét il privea mai bine, cu atat lua
seama la zgarieturile care i se addnceau in pielea
gatului, la juliturile de pe fata, la cearcanele adanci
care-i schimonoseau trasaturile, facandu-1 sa para
suparat.

N-avea cum sia fie suparat, doar venise
acasa, iar ea era atat de fericita, de recunoscatoare,
incat uita sa se intrebe cum de reusise sd ajunga de
unul singur, cum de nu era insotit de vreun agent
sau de o alta persoana, si incepu sd le multumeasca
in gand tuturor sfintilor care-o ascultaserd si-i
trimisesera copilul acasa. Vru sa-I tragd pe loan in
casd, dar copilul nu se clintea.

— Haide, mami, intrd, hai sa-ti dau ceva de
mancare. Of, iubitul meu! Ochisorii mei!

{1 mangaia cu miscari stingace, tremurand,
simtind cum i se ridica un fior fierbinte din pantec.
Lacrimile 1i siroiau pe obraji si-i Incetosau privirea.
Ioan era rece, probabil ca indurase de unul singur
tot frigul din noptile care trecusera. il trigea de
maini, il chema la ea, dar copilul nu se clintea din
loc.

— Silviu! Baga copilul 1n casd, uite, ¢
inghetata bocna, i-o fi foame, Silviu!

Maria isi duse mana la gura, incercand in
zadar sa-si astupe hohotul care-i aluneca printre
degete. Vru sa-1 tragd iar spre ea, sa-l stranga la
piept, dar copilul se smuci. Sotul ei, in schimb,
inghiti in sec. O picaturd de sudoare ii traversa
tampla. Se dadu Tnapoi, clatindnd din cap. Nu stia
ce si faca. Se lasa pe vine incet. Ii puse intai o mana
pe umar, apoi si pe cealaltad si incerca s-o traga in
bratele lui.

— Nu e nimeni la usd, Laura. Hai sus, hai
sd te linistesti.



» BOGDAN-LUCIAN
STOICESCU

Salutari de pe litoralul roménescul... (I)

Se spune ca existda o nostalgie a paradisului pierdut,
care este copilaria.

In realitate, copiliria este locul de refugiu al
problemelor insolubile. Marin Preda — ,,Posibilitatile
romanului”

Marea

-as putea spune cad-s amorezat lulea de

mare. Insd nutresc un anume sentiment

inefabil pentru ea — care de multe ori, ca
si in cazul de fata, se transforma, brusc, in dor —
generat nu neaparat de acea coplesitoare vastitate
acvaticd in sine, ci, mai cu seamad, de locurile si
oamenii acestora, peste care respirarea ei se aseaza,
ca o invaluitoare si racoroasa boare, aidoma unei
nevazute si abia perceptibile vibratii, peste intreaga
fire: plajele brazdate de umbrele alungite ale
cladirilor sau ale copacilor de pe tirm pierzindu-se
in undele etern-miscatoare, verzi-sinilii ale apei, In
ceasurile tihnite de dinaintea 1Inserdrii; apoi
falezele semete, aidoma zidurilor unei vechi cetéti,
care amplificd tipetele pescarusilor, franjurate
acestea de lungi semnale cu sonoritati de tulnic ale
sirenelor vapoarelor adastate in larg, undeva pe
linia orizontului, acolo unde vazduh si ape-s totuna
dar mai cu seama strazile labirintice, pavate cu
piatra cubica, ori macadam, coplesite de-o liniste
celestd, sub acea ireald lumind ardmie a amurgului
unei zile de toamna. In acele clipe nepereche din
amurg, cind doar pulberea diafan-aurie a soarelui
blind catifeleaza orice contur, atunci si numai
atunci 1n aer vibreaza poezia, amirosind a alge, a
nisip si-a amintiri sdrate... Atunci pare ca nsusi
timpul se opreste din curgerea-i fireascd, impietrit
undeva pe acele stradute care-ti urcd sau coboara
pasii, dinspre sau inspre mare, printre casele din
alte vremuri rinduite cuminti pe laturi, vegheate cu
piosenie, parca, de vechea biserica elena, splendid
surprinsd in tonuri picturale suave, filigranate
translucid de penelul — atit de sensibil si atent la
detalii — prietenului meu Dan Ciachir, in proza sa
«Treptele marii»: Nu era nimeni in biserica
greceascd din Constanta, sau o fi fost femeia de la
pangar, insa nu i-am simfit prezenta. Cind am iegit
afara, trecuserd acele minute care despart ziua de
seard: se aprindeau luminile, iar zgomotul
valurilor se auzea acum distinct. Oprit in loc, cu
ochii spre apd, s-ar putea sa fi avut atunci
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sentimentul marii si poate si ispita Rasaritului,
indusd de dulcea decrepitudine a bisericii elene
din Constanta.

Majoritatea acestor imagini mi s-au fixat
in memoria afectiva inca de la sfirsitul anilor *70 ai
secolului trecut (cei mai lipsitii de griji ai copildriei
si ai adolescentei), cind in fiece vard, alaturi de
parinti sau bunici, imi petreceam in fiecare vara,
doua-trei sdptdmini in Constanta si Mamaia iar mai
tirziu, in Eforie Nord sau Sud (sau Carmen Sylva,
cum era numit acesta din urma pe vremuri si cum
ii placea bunicii sa-i spuna).

Mamaia

a sfirsitul lunii august a anului 1971 aveam

treisprezece ani (impliniti cu citeva luni in

urma) si ma aflam impreund cu périntii la
,mare”. La Mamaia, unde de data aceasta
ajunsesem nu cu un troleibuz supra-aglomerat de
la gara din Constanta, ca-n anii trecuti, care se tira
ca un limax pe bulevardul V.I. Lenin, asa cum se
numea interminabila arterd constdnteand pind-n
1990, ci cu o Dacia 1300 nou-nouta pe care ai mei
de-abia si-o cumparaserd. Aveam cazare la hotelul
Parc, cea mai inalta cladire de atunci din statiune
(sau cel putin asa mi se parea ea mie, cu cele 14
etaje ale sale), unde i placea foarte mult mamei sa
se rasfete, din varii pricini foarte juste: era extrem
de aproape de plaja, la nici 50 de metri, era foarte
luxos, la restaurantul propriu se minca foarte bine,
dotarile erau noi, elegante si functionale iar lucrul
cel mai important, personalul era foarte instruit si
se purta impecabil cu vilegiaturistii.

Ce mai tura-vura, atmosfera era nespus de
agreabila si civilizata. lar daca te ,,descurcai” (din
acest punct de vedere, maicd-mea a fost
intotdeauna extrem de talentatd, descurcindu-se
intotdeauna) — cu alte cuvinte daca i strecurai
discret receptionerului cind iti facea cazarea, pitita
in buletinul de identitate, o bancnota de 50 sau 100
de lei (sume maricele pentru acele vremuri) si de
restul 1i ficeai complice cu ochiul sau 1i zimbeai
sarmant — capatai o camera tais, cu totul alta decit
cea care 1ti fusese rezervata pe ,,biletul de odihna”
(In ciuda anunturilor aflate la tot pasul, care te
avertizau cu litere de-o schioapd cd nu mai sint
locuri de cazare!), de pe a carei larga terasd-balcon,
cufundat in confortabile sezlonguri, admirai
nestingherit splendida panorama a statiunii. Basca
faptul cd puteai scruta, pind hat, la muchia
orizontului, eventual Tnarmat cu un binoclu, cele
doud intinderi de apa — la dreapta Marea iar la
stinga limanul Siutghiol sau Ghiolul Mare, cum {i
zic localnicii, pe care se afla atunci (nu mai stiu
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dacad si acum), un restaurant cu specific pescaresc,
amplasat pe Insula Ovidiu, la care se ajungea doar
cu un vaporas elegant — peste care am vazut eu cele
mai frumoase rasarituri (si apusuri 1i egala masura)
de soare ce mi-au fost vreodata date. In astfel de
clipe inefabile, de inceput de lume parca, soarele
mi se parea ca se ridica incet-incet direct din apele
marii pentru ca In amurg, sd se cufunde cu aceeasi
lentoare in apele lacului Siutghiol, care raspindeau
un puternic iz de namol, la ceasurile inserarii

Nu o data m-am Intrebat, cu mintea
copilului de atunci, cum de apele marii nu se scurg
in lac sau viceversa, atit de ingustd mi se parea fisia
aceea de pamint de doar 300 de metri latime si
lunga de vreo 8 kilometri (un grind, cum aflasem
eu ca-i spune din manualul de geografie), pe care
se intindea splendida statiune cu hotelurile si
magazinele ei elegante (cochetele cladiri ale
Cazinoului si hotelului Rex detasindu-se printr-o
sobrietate plind de bun gust, cu o arhitecturd
moderna, in ciuda virstei lor venerabile), plind de
vegetatie, cu plaje largi cu nisipul cel mai fin de pe
intreg litoralul, curatd, o adevaratd oaza de lux,
calm si voluptate, vorba pictorului...

Cred ca in acel sfirsit de august al anului
1971 — stind io cu burta la soare si prajindu-ma sub
supravegherea atenta a mamei, Intins cit eram de
lung pe un cearsaf, avind dedesubt nisipul cel mai
fin de pe tot litoralul nostru — m-am intrebat pentru
prima oard, in timp ce rasfoiam plictisit un ghid
turistic al judetului Constanta, de unde vine numele
Mamaia, purtat de aceastd mica statiune, despre
care in acea cartulie se spunea orice, numai de ce e
numita asa, nu...

in toamna aceluiasi an, dupi inceperea
scolii, aveam sa aflu, intr-o recreatie,
chestionindu-l1 pe regretatul meu profesor lon
Marcusanu, fie-i tarina usoard! (cu care faceam
orele de istorie la ,,Liceul nr. 2”, cum se numea pe
atunci Colegiul National ,,Mihai Viteazul” de azi si
unde eram elev de gimnaziu), care nu numai ca
mi-a relatat cu lux de amanunte etimologia
respectivului substantiv propriu, ba, mai mult,
dupa ce si-a incheiat luxurianta tirada, mi-a dat ca
tema de casa s o scriu pina ora viitoare, sub forma
unei compuneri, in rezumat, nu mai intinsa de o
pagina si jumatate-doud de caiet. Noroc ca fusesem
ochi si urechi la ce-mi spusese profu’ si retinusem,
doar cu citeva mici omisiuni, aproape tot. Am
incasat i un noua pe chestia asta, notd enorma, pe
care domnul profesor o didea extrem de rar. In
pauza, m-a luat deoparte si, in soaptd, cu o unda de
ingrijorare in priviri, m-a intrebat dacd a mai citit
cineva lucrarea mea. [-am zis cd nu si atunci a
zimbit sugubat, usurat, parcd, dupa care a rupt acea

foaie dubla de caiet dictando, facind-o mii-farime,
pe care apoi le-a bagat in buzunar. Mi-a mai zis sa
nu fiu supédrat cd nu-mi da lucrarea, dar ca o
anumita parte din ceea ce scrisesem eu acolo nu
era de bine si ca o sa inteleg io cind o sa ma fac
mare, de ce. Mult mai tirziu am priceput eu ca acea
,parte” era tocmai cea in care eu povesteam despre
ce-au facut si-au dres regii Romaniei la Mamaia,
pind-n 1944, regi despre care manualele noastre de
istorie nu pomeneau deloc, deoarece comunistii
nu-i aveau la linguricd pe acesti monarhi... Nu i-am
mai zis domnului profesor ca pastrasem ciorna (in
creion) a compunerii mele, impaturita intr-un caiet,
pe care Insa mi le-a aruncat mama, la un moment
dat, impreuna cu alte hirtoage!

Bref, asa am aflat io ca numele statiunii
n-are nici o legatura cu substantivul comun
,mamaie” (bunicd) ci ca el deriva de la un nume
propriu turcesc, ,,Mamaikyoi”, care aparea si pe o
hartd statisticd ruseascd de pe la 1855. In limba
turca, ,,mai” inseamna ,,unt”. lar ,,kyoi”, sat. Asta,
probabil, pentru ca in catunul aflat, cindva, In zona
statiunii, pe malul lacului Siitghiol, turcaletii
pastoreau turme de oi (din al caror lapte faceau si
unt), deoarece acolo gaseau, oameni $i animale,
apa buna de baut. Savantul Nicolae lorga e de alta
parere: ca numele ar fi de origine tatara, dat de cel
al Hanului Crimeii, Mamai, capetenia Hoardei
Albastre, din a doua jumatate a secolului al
XIV-lea. Turca sau tatara, mi-era tot una. Eu,
oricum ar fi fost, eram foarte multumit: aflasem
cum devine cestiunea cu Mamaia mea...

Asadar, in acel sfirsit de august al anului
1971, stiteam intins pe cearsaf, sub razele unui
soare blajin, asteptind si treacd repriza de timp
afectatd ,,bronzatului uniform” (o ora, cite 15
minute pe fiecare parte a corpului, conform
calcului precis facut de tata!), asa cum imi predica
maica-mea de alaturi, pitita sub o palarie de plaja
cu borurile largi si privindu-ma orbeste din spatele
unei perechi de ochelari de soare cu lentile fumurii.
Sigur ca nu-mi placea sd sfirli la soare,
perpelindu-ma pe nisipul incins aidoma unui cirnat
intr-o tigaie, nici macar cinci minute. Carui ciutan
de virsta mea i-ar fi placut? Dacé-ar fi fost dupa
mine, n-as mai fi iesit deloc toatd ziua din apa, in
care atunci cind intram si nu mai dddeam semne ca
as avea cea mai vaga intentie s-o pardsesc, era
trimis tata, mult mai convingétor, care cu un strigat
de lupta gutural si cu un gest scurt din mina dreapta
(ceva intre salutul nazist si cel roman!), ma poftea
afard. leseam, n-aveam incotro, cam dirdiind, cu
buzele vinete (desi apa marii era calda, avea 24-25
de grade, asa cum scria cu cretd pe-o tabla la
punctul de salvamar (unde eram trimis periodic sa



vad ,.temperatura aerului si-a apei”) si cu palmele
zbircite din pricina saramurii marine in care ma
balacisem aproape un ceas. Ritualul cu cititul
temperaturii apei, era, asa, cam de sanchi, absolut
inutil, atita vreme cit la fiecare ora, la buletinele de
stiri de la Radio Vacanta, care se auzea tot timpul,
cam gijiit, e adevarat, din pilniile unor megafoane
amplasate pe esplanada din fata Cazinoului (pe
plaja din dreptul elegantei sale siluete aveam noi
loc de campare) se anuntau aceste informatii dar
trebuia sa-i fac placerea tatei, care era din nastere
un maniac al cifrelor exacte si-un tipicar de-o
punctualitate de ceasornic elvetian, pe care multi
i-0 admirau, dar care pe mine ma scotea din {itini
(sora lui mai mare, adica draga mea matusa si nasa,
Lizica, mi-a marturisit odatd, cind eram mai
maricel, rugindu-ma sa n-o dau de gol, ca in liceu
tata era poreclit Fisic, pentru cd, fiind si ,,casier”,
stringea monedele pentru ,,fondul clasei”, pe care
apoi, meticulos, le aseza una peste alta si le
infasura in hirtie, facind niste mici cilindri, pe care
apoi scria valoarea, numitele fisicuri). Ma
tolaneam pe cearsaful meu, asa ud si plin de nisip
cum iesisem din apa, pe burtd, dupa ce-mi puneam
pe cap o cipilicd din bumbac alb, cu borurile
rotunde (aidoma celor de salvamar, dar mai mica),
direct pe parul ud, prin care de multe ori aveam
nisip si fire de alge, spre iritarea maica-mi, care se
intreba ca pentru ea, Insd suficient de tare ca s-o
audd si delfinii din larg, cd oare cu cine-oi fi
semanind io atit de ingalat ca, la virsta mea (aveam
13 ani impliniti), Tncd n-am invatat sa folosesc
dusul si prosopul. Eh! Sigur ca stiam sa le folosesc,
dar n-o faceam asa, de-afurisit, protestind, astfel,
in mod tacit, cd m-a scos din apa, hehehe...

Imi plicea mult imensa plaja din Mamaia
acelor ani. Din multe motive, nu numai pentru ca
nisipul era foarte fin, curat si intesat cu o puzderie
de scoiculite si melcisori microscopici. Imi mai
placea si faptul ca apa se adincea foarte departe in
larg. Ma plictiseam pind ajungeam la geamandura
unde, evident cd nu mai atingeam pamintul cu
picioarele dar eram protapit bine intr-un colac
mare, zdravan, din cauciuc natural (al carui miros
il simt in nari si acum), care intruchipa o broasca
testoasa.

Stind eu, asa, tolanit la soare, pe cearsaful
meu, intins pe burtd, cu cipilica de salvamar pe
parul ud, plin de nisip si firisoare de alge verzi sau
brun-roscate, abia iesit din valuri, priveam fix cum
se evapora picaturile de apa sarata, stralucind in
razele soarelui ca niste mici diamante efemere, pe
pielea mea care se rumenise zdravén, in ciuda cele
doar douai sau trei zile de cind descinsesm, in acel
sfirsit de august al anului 1971, alaturi de ai mei, la
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Mamaia, pe Litoralul romdnesc al Marii Negre,
asa cum scria pe mai toate cartolinele ilustrate care
se decolorau scorojite pe tarabele vesele ce
impinzeau de la un capat la altul statiunea. Ma
distrau foarte tare aceste carti postale ilustrate pe
care scria, aproape invariabil, Salutdri de la
Mamaia (sau numele localitatii unde erau facute
fotografiile), iar dacad erau imagini ale mai multor
statiuni, formula devenea Salutari de pe litoralul
romanesc al Marii Negre.

Toate bune si frumoase, da’ de ce si
,,yomanesc”, continuam 1o si ma intreb cu mintea
mea de tinc, atita vreme cit vilegiaturistii romani
stiau despre ce litoral e vorba iar cei strdini, habar
n-aveau romaneste si nici nu-i interesa, iar celor
cdrora le erau trimise urdri in tarile lor de bastind
sau de aiurea, nici atit. Mister...

Apropo de turistii stridini. Mamaia inca
ramdsese, la sfirsitul anilor *70 ai secolului trecut
o statiune sic, pentru elite sau mai bine zis, pentru
ai mai cu dare de mina. Asta si datoritd dezvoltarii
sale gratie construirii unor magazine si hoteluri
luxoase (cu celebrele Parc si Perla in frunte, care
pareau cele mai fatoase cu cele 14 etaje ale lor) si
amenajarii unor locuri de agrement functionale si
in ton cu cerintele vilegiaturistilor romani dar
indeosebi cu ale ,,vesticilor”, cum li se spunea
atunci francezilor, nemtilor, italienilor sau
nordicilor, care plateau gras, in valuta, sejururile
lor dar mai ales pentru plajele sale cu nisip fin si
ape calde si limpezi.

Asadar, in afara turistilor romani (care
stateau pe unde se descurcau) si ai celor din tarile
»comuniste prietene” (est-germani sau ,,redegisti”,
cehi, unguri, polonezi, bulgari si rusi) care, ca si
romanii, nu aveau acces la plajele ,,occidentale”,
fiind cazati in partea de sud a Mamaiei (de la
Pescarie si pina nitel in nordul Cazinoului), in
hoteluri precum Patria, National sau Unirea.
Turistii  strdini (mai ales scandinavii) erau
dispersati in hotelurile din Mamaia Nord, cum
indeobste era numitd acea parte a statiunii:
International (fostul Rex din perioada interbelicd),
Bucuresti, Majestic, Riviera si, dupd anii ’80, la
Tabara Nord, 1n modernele Vega, Lido,
Ambasador, Savoy si care-or mai fi fost.

(va urma)
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» RAUL SEBASTIAN BAZ

Batranii de pe marfar

imeni nu a reusit vreodatd sa atingd acele

culmi ale nesimtirii si insolentei pe care

astazi le-au depasit si de care se
departeaza continuu batranii de pe marfar. Menirea
lor este sa-si petreaca zilele inchisi in vagoane sau
agezati pe cate un tampon, insd ei, pentru a nu-gi
dezminti faima, se suie pe acoperisurile trenurilor
si acolo 1si desfagoard activitatea lor
condamnabild, de-a dreptul scandaloasa, de sfidare
si umilire a celor de pe marginea caii ferate. Locul
pe care si l-au ales le conferd un anume grad de
sigurantd, in sensul ca evita caderea intre tampoane
sau accidentele care, In Intunericul din vagoane,
sunt foarte posibile. Dar, in acelasi timp, acolo sus
se ivesc alte probleme.

in primul rdnd, se cunosc cazuri cand, la o
zdruncindturd mai puternicd a trenului, cativa
dintre batrani au cazut, fiind aruncati direct in
bratele oamenilor de pe margine, care nu asteapta
decat astfel de evenimente pentru a le putea plati
batranilor cu varf si indesat toate afronturile
indurate de-a lungul anilor.

Altii au fost surprinsi de gura cite unui
tunel, lucru nu tot atat de grav, cat mai ales faptul
ca, dupa cadere, au fost culesi de cei care asteptau
jos si dusi la locul ispasirii, pe care pana si copiii il
cunosteau sub numele de ,,Gauritorul de batrani”.

Cel mai mult, insa, batranii se temeau de
cursele pe care le intind cei de pe margine. La
inceput, acestia se suiau in copaci, de unde fie ca
sareau de pe tren incepand o lupta apriga, fie ca se
atdrnau de crengile care, ajunse la nivelul
acoperisurilor, puteau matura unul sau doi batrani.

Mai tarziu, au aparut noi modalititi de
capturare a batranilor, unele de o ingeniozitate cu
adevarat morbidd. Batranii au fost nevoiti si
nascoceascd si ei, la randul lor, tot felul de
masindrii i constructii pentru a preveni si respinge
atacurile. Cursa Tnarmarilor a continuat i ambele
parti si-au perfectionat necontenit armele, incat
nici cei mai priceputi observatori n-au putut
anticipa daca batranii vor fi distrusi sau vor putea
trdi mereu in acest mod.

Situatia a devenit tot mai tensionata,
pentru cd bdtranii descoperd mereu alte si alte
mijloace de a-i jigni si intarata pe cei de pe
margine. lar cei de pe margine riposteaza de fiecare
data, cu o frenezie greu de egalat. S-a crezut multa

vreme cd toate se vor sfarsi de la sine, odata cu
moartea batranilor si, tocmai de aceea, s-au primit
mii de cereri din partea celor de pe margine pentru
a ocupa locurile ramase libere.

Dar toate solicitarile au fost respinse, pe
motiv ca posturile sunt ocupate deja de alti batréni,
care asteaptd de ani de zile moartea celorlalti.
Situatia i-a Intdratat si mai mult pe cei de pe
margine si, ca urmare, acestia au Inceput sa-i
persecute pe toti cei care imbatraneau, vazand in ei
nigte rivali periculosi.

S-a dovedit ca batranii de pe marfar erau
selectati pe baza unor criterii complet necunoscute,
putandu-se la fel de bine ca dintr-un tinut sa fie
alesi toti, iar din altul, de céateva ori mai mare,
niciunul. Situatia a ficut ca vanarea tuturor
batranilor in viatd sa devina absurda, de-a dreptul
ridicola si a fost oprita.

La un moment dat, s-a intdmplat insa ceva
care intrece orice Inchipuire, un lucru care i-a
ofensat in asemenea masurd pe cei de pe margine,
incat acestia au trecut imediat la o adevarata
revolutie. S-a pus in mod justificat intrebarea: de
ce miscarea aceasta s-a numit Revolutie? Nu
cumva termenul este impropriu? Raspunsul dat a
fost dincolo de orice asteptare: cei de pe margine
pretindeau ca orice rasturnare a unei situatii vechi
si inlocuirea ei cu una noua reprezinta o revolutie,
asta in primul rand. Iar in al doilea rand, de vreme
ce urmeaza inldturarea unei stari de lucruri, nu mai
conteaza ce denumire i se da acesteia si ca, daca ei
vor s-0 numeasca revolutie, n-au decat.

Mai bine — spuneau ei — ar trebui si se

pund problema calificdrii in vreun fel a actului
savarsit de batranii de pe marfar, care, trecand pe
langd un grup numeros format din cei de pe
margine, le-au aruncat din goana trenului o
gramada de ciorapi murdari, insotiti de niste ocari
atat de groaznice, de neinchipuit de cumplite, cum
nu se mai auzisera.
Iata de ce s-a trecut la Revolutie, care, dat fiind
faptul ca intre timp cei de pe margine nascocisera
noi arme si capcane, a izbandit. Batranii de pe
marfar au fost inlocuiti cu oamenii de pe margine,
care si-au reluat locurile in vagoane sau pe
tampoane.

O vreme, lucrurile au decurs normal, insa
in ultima vreme, odatd cu imbatranirea celor sus
numiti, acestia au inceput, Incetul cu incetul, sa se
suie pe acoperisuri, unde sdvarsesc niste fapte
care-i lasa cu mult in urma pe batranii dinaintea lor.
Deocamdatd nu se stie — si nici mdcar nu se
banuieste — cum vor decurge lucrurile 1in
continuare.



Boaz

xista o pozitie a corpului in care poti muri

pur si simplu, fard nicio cauza. Foarte

putini oameni cunosc lucrul asta, fiecare
crede ca pentru a muri trebuie sd suprimi
functionarea inimii, ori a creierului, sa distrugi
ficatul sau sa scoti din trupul omului tot sangele.
Sigur, si astea sunt cai prin care poti sd instalezi
moartea, dar ele sunt dureroase si cel putin
inestetice, pe cand a te pune in acea pozitie te
asigura ca vei ajunge sa cunosti finalul cel mare
fara niciun fel de suferinta si, mai ales, lasandu-le
celor ramasi in aceastd lume o imagine plind de
frumusete.

Nu stiu cum numeau vechii egipteni — cei
care au descoperit-o — aceastd pozitie, toate
papirusurile care vorbeau explicit despre ea au fost
distruse ori pierdute. S-au pastrat doar aluzii,
raspandite pe ici pe colo, pe cate un ciob ingropat
sau pe marginea capacului vreunui sarcofag. Nu
mai existd nici macar speranta cd numele pozitiei
va fi aflat vreodatd. Ne multumim cu varianta
transmisd din gurd in gura, de-a lungul miilor de
ani, care poate sa fie puternic alteratd, datorita
cunoscutului fenomen al distorsionarii mesajului la
aproape fiecare transmitere. Dar, pentru ca altceva
nu avem la dispozitie, numim acea pozitie cu
numele BOAZ.

Atunci cand intri In pozitia BOAZ, nimeni
dintre cei aflati in jurul tdu nu observa ceva
deosebit. Doar marii artisti ai dansului, daca s-ar
nimeri prin preajmd, ar remarca, eventual,
caracterul supra-pimantean al posturii. Insa nici ei
nu ar putea intelege cd in acel moment se afld in
apropierea trecerii si ca exact suflul neantului este
cel care genereaza frumusetea.

Pozitia BOAZ este individuald. Ea difera
de la om la om precum diferd amprenta degetului
mare. Altfel, ar fi simplu: oricine ar gési un mort in
pozitia BOAZ i-ar face o fotografie si toatd lumea
ar afla imediat despre ce e vorba. Pentru fiecare om
exista o pozitie BOAZ care este a lui si numai a lui,
oricine ar cauta sa-1 imite ar face-o inutil. Din cand
in cand, este gasit cate un trup a cirui moarte nu
poate fi explicatd de nimeni. Autopsiile aratd o
sanatate perfecta a tuturor organelor, nu exista
nicaieri niciun fel de semn care ar putea vorbi
despre folosirea unei arme, nicio urma de substanta
straind nu este gasitd in sangele mortului.

Singurul lucru remarcabil este frumusetea
pozitiei cadavrului si linistea de care este cuprins
oricine se apropie, liniste pe care unii o compara cu
cea pe care o incerci in fata oceanului care se
odihneste. Desigur, e vorba de pozitia BOAZ care,
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pentru cunoscdtori, este semn al vointei
disparutului de a parasi aceasta lume.

Biserica nu vorbeste despre minunata
pozitie, pentru ca oamenii ar incerca sa o afle si,
neavand cum altfel decat din intAmplare sau de la
inifiati, catre ceruri s-ar nalta uriage valuri de
rugaciuni cu textul ,,Doamne, descoperd-mi mie,
nevrednicul, pozitia-pozitiilor, prin care pot veni la
tine fara durere, intristare si suspin”, ceea ce ar
pune 1in pericol Intdietatea rugaciunii ,,Tatal
Nostru”, pe care 1Insusi Mantuitorul ne-a
recomandat-o. Mai mult, pentru ca pozitia BOAZ
nu poate fi consideratd sinucidere, Intrucat ea nu
afecteazd in niciun fel integritatea templului lui
Dumnezeu care este trupul omului, Biserica n-are
niciun motiv s-o condamne si, atunci, prefera sa o
ignore.

» DAN IANCU
Ei da,

a sculasem devreme (pe la trei si ceva)

cu imaginea ta n cap. venisesi pe la

mine, oricum nu locuiam acolo. era o
camera luminoasd, enorma cu ferestre ce-ncepeau
de la jumatatea gambei si se terminau mult peste
mine, avand un caroiaj din patrate despartite de
plumb de parc-ar fi fost vitralii, pe care eu le
pictasem cu dare subtiri, colorate voios, te
dezbracasesi si-ti vazusem vartejurile de par
castaniu dintre coapse. ai pus peste tatele molcome
o bluza ca neaua si ti-ai tras niste chiloti imaculati
peste albul pielii de unde ti se vedeau buzele rozalii
si ai rdmas in picioarele nesfarsit de albe cu ochii
vioi zZambindu-mi. m-ai intrebat ce mancam pentru
ca ai o foame de lupoaica tanara. ti-am spus sa ai
rabdare cd nu stric surprizele. te-ai lungit pe
canapeaua de langd masd sprijinindu-ti capul
zambitor de un cot agezat in perna, te-ai intors si-ai
marait adulmecator. te-ai acoperit cu un cearsaf
aproape, de ti se vedeau rotunjimile din spate ale
picioarelor si m-am aplecat sa ti le sarut... aici visul
s-a-ntrerupt. dupd cum ti-am mai spus, m-am
indreptat Inspre baie si m-am spélat dupa ce-am
citit dintr-o antologie cu poeti germani *95. am
facut cafeaua, m-am asezat la calculator, am aprins
o tigard si-am inceput sd-ti scriu poemul aceasta
usor pornografic... (*95 simfeam nevoia sa fiu absolut
curat ca si cdnd, in vis, te-ai fi ldsat pe spate
desfacandu-ti genunchii sa ma lasi sa te degust si
camera s-ar fi umplut cu mirosul tau de poame coapte,
iar vara ar fi inceput brusc in plind iarna)

Din volumul in aparitie: despre insumi, 2025
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» ABIE ELENA

Carmen

armen se ridica din pat obosita. Dormise,

dar sufletul ei nu mai avea energie si se

simtea de parcd s-ar fi intors dintr-o
batalie proasta, in care lancile erau misto-uri de doi
lei si adversarii niste mafioti retardati care nu
vedeau nimic in fata ochilor decat sa matraseasca
pe oricine le stitea in cale. Era constipatd de nervi
si epuizare si singurul lucru care o motiva era
mirosul de cafea de pe tejgheaua din bucétarie.

»Ah! Fata!” Avea o fata slabd pe care
incercase sa o creasca cat mai moral posibil si sd o
invete drumul cel drept, dar nu sa fie fraiera, ci
batadioasa. Sa le dea replica, numai ca nu i iesise.
Era o legatura intre ele doud, dar in care nu
incapuse niciodatd diplomatia. Copilulul ei era
»ce-1 In gusd, si-n cdpusd” si nu ierta pe nimeni,
nici chiar pe ma-sa. Uneori simtea ca a crescut un
trol care nu Intelegea ce naiba era aia vorba buna si
gratie. Cu toate ca era innebunitd de rochite si fuste
roz, ceea ce iardsi o enerva, considerand-o culmea
prostului gust. Vazu usa intredeschisa la camera ei
si o strigd cu un ,,bund dimineata” batand usor, sa
nu o sperie. Poate mai dormea un pic. Auziun ,,da,
‘neata” dinduntru si un intrd. ,,Ce facem azi?”
intreba ea, dar vorbele i se oprira in gat cand o vazu
pe copila de opt ani imbéacata In cea mai decoltatd
rochie a ei, cu ochii umbriti de fard negru si buzele
rosii, facute cu carioca, pentru ca in casa aia nu
exista ruj rosu ,,de curve” cum 1i spunea copila.
,»Ce... ce?!” Auzi o voce slaba, inainte sa 1si inghita
orice sunet i-ar fi iegit din gat. ,,Mama, daca tu nu
0 sd mai ai serviciu, o sa fie nevoie sa ne culcam
cu barbati, pe bani. Asa cd ar fi bine sd ma
pregatesc de acum, s nu am un soc cand o si fiu
mai mare, nu-i aga?”’

Carmen ramasese blocatd. Nici nu se
punea problema de asa ceva. Gasea ea ceva de
facut, era dispusa pana si la meditatii sau traduceri,
sau orice altceva. Doamne! [i véjaia capul! Se
apropie incet de copild, o stranse in brate cat putu
de tare. Avea de ales s vorbeasca si sa izbucneasca
in plans sau, pur si simplu, sa tacd. ,,.De unde ti-a
venit ideea asta? Cine ti-a spus cd raman fara
serviciu? Ce?”, silabisi ea pand la urma. ,,Stii,
colegul dla al meu care e fiul directorului? El mi-a
spus ca l-a auzit pe tatdl lui spunand ca abia
asteapta sa scape de curva aia de la gestionare si sa
o vada in stradd si pe ea si pe fii-sa si atunci baietii
mi-au spus cd se fac bani frumosi din culcat cu
barbati si daca eu fac asta nu o si fii nevoitd sa mai

muncesti si sa fii datd afard sau sa astepti salariul
luni de zile. $i n-o sd ne pierdem casa...”.

,»Nu, draga mea. Oamenii mari au uneori
un mod urat de a se exprima, dar tu sa nu ii crezi.
Nu lua totul asa cum sund. intr-adevir, este posibil
sa Tmi schimb serviciul, dar nu asa, iar tu poti sa
ma ajuti daca te ocupi de invatat si lectii. Uite, am
sa iti explic 1n detaliu. Dar pentru linistea ta, nu o
sd facem asta nici una dintre noi. Acum ne spalam
de carioci si creioane negre si ne imbrcam cu ce ne
place noud cel mai mult si mergem in oras.” ,,Dar,
mama, nu te duci la munca?” ,,Nu. Azi nu. Azi
stam amandoua si 1ti explic ca exista niste legi si
chiar daca sunt data afara, o s avem un venit. Iar
noi améandoua stim sa ne descurcdm mai bine decat
ne sugereaza baietii din clasa ta, da?”.

Copilul se ridica parca rusinat de dungile
de carioca de pe buze. ,,Mama, te superi daca iti
mai spun ceva?” ,,Ce, draga mea?” ,,Mama, i-am
batut pana m-au dus la directorul scolii. [-am batut
pe toti, mama! Nu m-am putut abtine!”, izbucni ea,
intr-un urlet de descircare a nervilor. Carmen o
prinse in brate si izbucni si ea, dar intr-un ras
isteric. ,,Bine, draga mea, asa te vreau, fata mea,

2

asa te vreau, maaaa!”

» DAMIAN SPIRIDON

Motto:

— Ce faci aici Diavole, pe cea mai inalta Colina?
— Cum ce fac? Mesteresc pe creasta cea mai inaltd
a iadului, la Adevarul prostilor si la Bucuria
smintitilor, cdaci Vremurie se apropie! si doar acest
Adevar si aceasta Bucurie vor fi fost sa fie pe acest
pamdnt. (Fantasma)

4 plimbam de colo-colo, la cucu gol,

prin camera cu tavane foarte inalte, din

Castelul Gotic al Filozofilor, cu o
ceasca de ness in mana si c-o tigara neaprinsa in
coltu’ gurii si repetam, in gand, alocutiunea despre
anamneza la Platon si anumite ecouri in
evangheliile apocrife. Imi luasem notite de pe
Google, rapid si eficient, iar acum asteptam
dimineata, sa-mi fac intrarea in Arena Leilor;
insusi Profesorul a anticipat un remarcabil succes
de etapa, avand 1in vedere seriozitatea,
complexitatea si insolitul subiectului.

Desi, n-ai sd auzi — sau, in orice caz, foarte
rar, spre deloc, vreun artist real, zicand noi, artistii
— asa si pe dincolo, dar de la Salam, de la Lori
Groza, in special de la cei din lumea sobizului
(sic!), auzi deseori chestia asta, noi, artistii, uneori



cu un zambet timid 1n coltul gurii, Insemn al
modestiei, decentei si bunei cresteri: suntem
oameni ca tofi oamenii, noi, artistii, rddem,
glumim, suntem veseli sau tristi exact ca §i fanii
nostri... cam dsta ar fi subtextul. Baietii de la
butoane fac minuni cu artistii astia, singurii, de
fapt, care spun fara sa clipeasca noi, artistii.

Gandul imi zburd aiurea. Unul dintre
prietenii mei din tinerete, alaturi de care am vénat
lei si am rds pand la lesin(-uri), s-a stabilit in
Franta, in Nord: primul pas. Pasul doi: s-a mutat in
Sud, intr-un soi de pustietate agresta. Pasul trei: s-a
facut lup dacic, lup dacic de campie, ca sa fim
precisi. Imi scrie in privat, texte de convertire,
patetice, apocaliptic-metafizice. Nu raspund, citesc
si recitesc textele alea si nu ma las convertit, sunt
influentat de mediul In care am trait si trdiesc, un
mediu eminamente roman.

Citesc din caiet: De ce am merita ,,cel mai
bun mop”? e o intrebare care ma tot incearcd,
pentru ca am o banuiald, cum ca io, unu, nu l-as
merita; plus de asta cunosc o groaza de tipi care
nu l-ar merita nici atdtica. Ba ar merita castane in
cap si pumni in frezd, in nici un caz cel mai bun
mop. O vezi pe Teo, un brand, cum ar veni, pe un
vaporas, pe un lac, cu un palarioi din paie pe cap,
citand, zice ea, dintr-un Mare fn,telept: "E bine sa
facem din relaxare o Arta" si farama aia de
relaxare ce mai supravietuia de bine de rau in tine,
se duce dracului; si parcd te-apuca asa, o tarseald.

Chestia e cd vorbesc cam prea des, mult
prea des, mi s-a atras atentia, despre prostie, pai
explicatia e simpld, o cunosc din interior... pe de
alta parte, multe observatii pe care le fac despre
sus- amintitul subiect pot fi asimilate, la rAndul lor,
prostiei, nici o problema sa recunosc una ca asta,
i0-s genuw’ dezinvolt, de mic!

Apropo, de ce pe unii 1i iritd citatele,
aforismele gen Osho sau Paolo Coelho? Sau ii
umfld rasul? Pentru cd vad tehnica, lipitura,
inautenticitatea, absenta acelui freamat al
spontaneitatii, care face diferenta intre un scrib si
un scriitor-artist, (pentru ca existd — deopotriva —
multi, foarte multi chiar, scriitori innamoliti in
diverse tehnici, care nu transmit nimic de ordinul
artistic). Partea proastd este cd genul Osho —
Coelho tind sa umple pana la refuz piata de carte,
cu kitsch-uri foarte bine inchegate, de zici ca si-a
bagat gheara inteligenta artificiald, ceea ce pe
termen lung s-ar putea sa duca la o kitsch-izare
globald, daca e sd vorbim de Globalism. (fragment
dintr-o scriere abandonata, gasita pe un carnetel,
pe care tocmai il aruncam la gunoi, pe buna
dreptate, zic...)
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Vorbe, vorbe, vorbe. Un muget de animal
isterizat, prefigurarea unui Sfarsit pe care nu-l
ludm in seamd cu adevarat. Ne amuzadm
superior-cultural, de forta brutd a unei Orori fara
drept de apel. Numele chiar, este o flegma cu muci,
in sensul foarte clar ca nici nu se vrea Altceva, este
o pura obiectivare a Uratului, pus 1n evidenta de un
marketing foarte profi, de fapt o adevarata
industrie a ororii fara rest. Si, ceea ce este mai
infricosdtor, fara sens. Cand 1i auzi pe anumiti
indivizi, evident rdu educati (si prostalai pe
deasupra!) vorbind sui despre educatie si despre
culturd, indeobste cu un prompter in fata, iti vine
sd te duci in Niger ca sa sprijini Insurectia. Ca sa
stii o treaba, macar. Dar Profesorul a anticipat un
remarcabil succes de etapa. Ce gand ametitor!

» I0AN GROSESCU

Stanica portofel

an

rea putin 1i pasa ca ploaia il udase pana la

piele. Cailor le ieseau aburi din spinarile

incordate. I se parea cd nu inainteaza, cu
toate ca, speriati de tipetele lui, caii se smuceau in
ham, gata sa rastoarne caruta. Aproape cd se
inserase, sau poate cd norii faceau sia pard asa,
cand, doar ca n-a rupt cu oistea portile spitalului.
Nu l-au lasat sa intre cu caruta. Nu s-a Impotrivit.
A lasat-o acolo unde oprise, in poartd. A imbrancit
portarul, ingrozit de namila musticioasa, si a
inceput sa strige din curte, fara sa-si dea seama ca
de unde era nu-l putea auzi, cu glasul tunétor,
disperat.

— Virgini, Virginico, tata!

Nu i-au putut sta-n cale doi oameni in
halate albe, care l-au intampinat impacientati. I-a
dat 1n laturi cu hotarare, rasturnand doua scaune si
a continuat sa strige pe holul ingust.

— Virginico, Virginico, tatd! Pana cand s-a
dat de perete usa unui salon. In cadrul ei a aparut o
faptura mica si subtire, cu fata alba ca varul, ca un
urias ou legat in basma neagra. Din imensul halat
gri iesea o legaturd alba. Si ea imensa. Parcd a
vazut o fantoma. Ingerul tineretii sale. Faptura s-a
lasat s& alunece ca un aluat de-a lungul pervazului,
ca si cum s-ar fi scurs in pamant, pand a devenit
movilitd de boarfe pe podea.

— Viginicoo, ce-ai, femeie?! A izbucnit un
tunet naprasnic, naucitor, din pieptul barbatului,
facand sa se dea de pereti usile saloanelor, in care
au aparut chipuri speriate.
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A cazut in genunchi langd iubirea vietii
sale, s-a aplecat asupra ei, i-a Intors fata catre el si,
usor, cu teama celui care atinge un lucru fragil, i-a
bagat o mana pe dupd umeri si alta pe sub
picioarele ghemuite, saltdnd-o pana la obrazul sau.
Cu ea lipitd de piept, a impietrit in genunchi, fara
un cuvant, cautandu-i ochii. I-a vazut, prin
perdeaua lacrimilor, cum se deschid si cum 1i
privesc, cu liniste calda, cu sclipirea de lumina
stiutd, fata. A simtit cum jarul obrajilor sai se stinge
sub adierea mainii mici, catifelata, rece, care 11
aduna lacrimile amestecate cu apa de ploaie, cu
care era 1mbibat pand-n maduva oaselor. De
undeva, din strafunduri, venea un scancet, un vaier
inabusit. Ca un oftat de usurare sau numai un fel de
alint, pe care numai el 1l auzea i numai lui 1i era
adresat. 1 stia, si-1 amintea perfect, ca in diminetile
cand erau acasa si ea intarzia in pat, refuzand sa se
desparta de asternutul cald.

— Stanica, Stanica, mai Stanica. Stiam c-ai
sa vii. Stiam c-ai sa vii, mai omule, Stanica. M-am
rugat Maicii Domnului. N-am lasat candela sa se
stinga. Copiii! Ai vazut copiii, Stanica? Trebuie sa
mergem la copii! Hai la copiii nostri, Stanica!

Cei de fatd ramaseserd Inlemniti, ca
imaginea la cinema, atunci cand se rupe pelicula.
Se auzea doar ploaia, cum loveste acoperisul din
tabla si nechezatul cailor, care ramasesera sub
cerul liber, in fata portii. O femeie, care stia, din
destainuirile Virginiei, po-vestea ei, le spunea ceva
in soaptd celor doi in halate albe. ,,Dupa sapte
ani?!” A spart unul dintre ei linistea. Si glasul lui
parca i-a electrocutat pe cei din jur. S-a apropiat
apoi de cei doi, ghemuiti Inca, langa pervazul usii.

— Va-nteleg. Sunt doctorul Vlasceanu.
Haideti 1n biroul meu. Sunteti ud si ati udat-o si pe
doamna. Vi voi spune care este situatia.

L-a privit ca pe o fantoma, apoi l-a urmat,
cu femeia lui in brate. Trecand de usa pe care acela
a deschis-o larg, a strabatut incaperea, ca si cum ar
fi verificat daca terenul nu este minat, si, la
insistenta medicului, s-a agezat pe musamaua rece
a patului ingust.

— Lasati-o pe doamna pe pat. Beti ceaiul
asta fierbinte. L-a auzit ca prin vis pe doctorul
care-i intindea o cana.

Si-a pus comoara pe pat, rezematd de
perete si a luat cana. Ceaiul i-a ars buzele,
prelingandu-i-se, ca focul pe fitilul de dinamita,
spre capul pieptului. S-a facut tandari.

— Scoateti-vd hainele. A auzit glasul
doctorului, ca venind de undeva de departe. S-a
conformat, ca atunci cand a fost luat prizonier, apoi
a Intins mana mecanic - cu ochii la femeia lui care

nu se mai vedea din halat, dupa halatul care i se
intindea.

— Sora, ia, te rog astea, a mai auzit. Pune-le
pe langa sobele din bucatarie.

Zgomotul usii care s-a trantit Tn urma sorei
a tresdrit ca atunci cand a fost impins cu patul pustii
intr-o duba, apoi l-a readus la realitatea in care
traia. S-a uitat ingrozit in ochii doctorului, ca si
cum de ochii aceluia depindea viata lui.

— O infectie uratd. S-a grabit acela sa-i
spuna. Putea face septicemie. A fost necesar, nu se
putea altfel, sd-i amputdm maéana de la incheietura.
Sa speram ca totul va fi bine. O vom tine cateva
zile sub supraveghere...

— Nu! A réacnit, lovindu-se cu palma peste
frunte, privind mai intdi in sus, apoi in ochii
speriati ai Virginiei. O iau chiar acum acasa, a spus
scurt, gemand. Dati-mi retetd. Avem moasa. Am
eu grija de ea. O iau acum! Si a luat-o fara sa mai
astepte vreo Incuviintare.

A fost oprit ca sd primeasca niste fese,
ceva dezinfectante, antibiotice si o retetd. Nici nu a
auzit ce indicatii 1i mai dadea doctorul, cd a impins
usa cabinetului si a iesit.

I-au 1invaluit racoarea noptii de afara.
Ploaia stituse. Inspre camp, orizontul era
insangerat. De-abia acum se intuneca. Intunericul
venea inspre ei, tardndu-se pe campie. Vantul
ravagea coamele cailor, care mergeau asa cum
doreau ei. S-au ghemuit améandoi pe capra,
infasurati in patura mprumutatd de la spital,
inghesuiti unul iIntr-altul, strangandu-se tare, in
tacere. Primele vorbe au fost rostite rar, inganate-n
plans. Urmatoarele au venit ca un torent. Unele
peste altele. Nauce. Se intrerupeau reciproc,
plangand, razand. Campia, covor negru strans sul,
se desfasura asternandu-se hau, in care ei alunecau
necontenit, pe masurd ce caii o impingeau cu
piepturile. Ajunsi acasa, simteau ca nu-si spusesera
decat o frantura din tot ceea ce ar fi vrut sa afle unul
despre altul. Sase luni au carpit cu disperare
vesmantul zdrentuit al vietii lor. Deznadejde si
speranta. In zadar Maica Precisti a plans deasupra
palpairii fitilului imbibat cu ulei. Raul n-a putut fi
alungat. Virginiei i s-a amputat mana mai sus de
cot. Alte sase luni de sperante deznadajduite. De la
un timp, au simtit nevoia sa-si faca ordine-n
suflete.

— Sé ai grija de copii, Stanica! Nu le aduce
alta mama. Au fost ultimele ei vorbe.

Stanicd nu s-a mai insurat niciodatd. A
strans avere. Pentru copii. Si a plans.

(Din volumul Operatie pe cord deschis, Editura Atom, 2025)
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