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Vocația nu are buget 
 

Camelia Iuliana Radu 
 

Anul Ion Stratan. Se împlinesc 70 de ani de la nașterea 

poetului și 20 de la plecarea într-o lume mai bună. Nino, cum 

obișnuiau să îi spună prietenii și iubitorii de poezie optzecistă, 

s-a născut la 1 octombrie 1955, în comuna Izbiceni, de lângă 

Corabia (județul Olt) și a plecat dintre noi la 19 octombrie 2005, 

la Ploiești, oraș în care a locuit cea mai mare parte a vieții. Cu 

un tată aviator și o mamă profesoară de limba și literatura 

română, se pare că poetul a învățat zborul peste lumi. Reală, 

imaginară, de pământ sau de hârtie. 

 

esigur că optzeciști au existat și în alte orașe ale 

României; Iașul, Brașovul, Clujul și Timișoara 

(marile centre universitare) au avut propriile 

grupări, reviste, atitudini incomode cenzurii acelor 

timpuri. S-au publicat cărți, scriitorii s-au cunoscut între 

ei, lumea s-a schimbat datorită lor, aș îndrăzni să spun 

chiar că a avut loc o conștientizare a tineretului intelectual, 

care a rupt granițele dintre ghetoul comunist românesc și 

restul lumii, ca literatură.  

Ne-am concentrat în acest număr de revistă pe gruparea bucureșteană pentru că aici s-a format și s-a 

maturizat poezia lui Ion Stratan, alături de alți poeți prieteni sau colegi ai Cenaclului de Luni, care a fost 

creuzetul exploziei noii poezii din spațiul românesc. După, nimic nu a mai fost la fel. Adulați de tineri, 

formatori de noi generații de poeți și prozatori (fie și doar prin lecturi, dacă nu chiar prin prietenii statornice), 

optzeciștii au format cea mai importantă mișcare literară, pentru că au avut îndrăzneala de a sfida comunismul 

prin scris, pentru că au reușit să se reinventeze și după Revoluție; poeții de atunci rămân viabili și azi. Practic, 

optzeciștii au traversat două perioade istorice diametral opuse, fără ca poezia lor să scadă din valoare; ba, 

dimpotrivă, ei coabitează și colaborează literar cu poeți de alte vârste, ai altor curente literare.  

În contextul istoric al acelor ani comuniști, optzeciștii au spart cutume despre care se vorbea doar în 

șoaptă, au destrămat tabuuri ale scrisului, au adus în literatura română noi spații și teme considerate de ei 

demne de poezie și ne-au adus la zi, alături de literatura internațională. Și ne-am bucurat. Ei vor lăsa în urma 

lor o literatură diversă, proaspătă, profundă și jucăușă, iar viitorii cititori vor explora pagini de beletristică în 

care se păstrează aerul lor mereu tineresc.  

Așa cum veți citi în paginile acestei reviste, Ion Stratan a fost poetul care și-a apărat demnitatea, crezul 

literar, libertatea ideilor. A preferat de multe ori posturi plătite modest, sub nivelul său intelectual, dacă altele 

mai bănoase ar fi implicat demagogie și/sau trădarea principiilor lui de viață și de creație. A preferat libertatea, 

știut fiind că în poezie, mai ales, vrei-nu vrei, ies pe hârtie, parcă scrise cu cerneală turnesol, toate trădările, 

minciunile, compromisurile, în caz că le ai. Știut fiind că această muncă istovitoare (pentru că forțează zona 

emoțională) de noapte mai ales, care nu are program, te stoarce ca pe o lămâie. De aceea, mulțumesc pe această 

cale scriitorilor, prietenilor săi, acelora care au răspuns invitației noastre de participare la numărul 5-6 al 

revistei Caietele NORR litere & arte, dedicat lui Nino, oferind cititorilor noștri detalii despre viața și gândirea 

creativă a poetului. Revista noastră și-a propus încă de la început să fie o punte între valorile cunoscute (sau 

mai puțin cunoscute) ale literaturii și artelor românești și cititori. Ne gândim și la tinerii poeți, creatori de orice 

fel (și la matematicieni, desigur). 

De Nino m-a legat o prietenie literară fulgerătoare. Bruscă și scurtă. Așa a fost să fie. Era un om bun, 

săritor, prietenos, ajuta pe oricine, dacă putea. De multe ori, propunerea de ajutor venea chiar din partea lui. 

De altfel, Nino a fost cel care, citind prima mea cărticică publicată peste capul meu (un prieten bun, fizicianul 

Ion Furtună, „a furat” manuscrisul și a tehnoredactat și tipărit cartea), cu mari rețineri din partea mea (și pe 

bună dreptate!), mi-a spus: ai scris frumos... in fine, vei vedea tu peste câțiva ani, ești fată deșteaptă. Important 

este că, după ce închizi cartea, mai vrei să citești, iar asta te face scriitoare. Gata, organizam o lansare la 

bibliotecă! Nu știa nimic despre mine. Așa am depășit, după ani și ani, hotărârea de a nu publica niciodată. 

D 



2  Caietele NORR 

Totuși, nu putem să nu observăm ce însemnă anul 2025 în context socio-cultural românesc. Anul în 

care crește TVA-ul și pentru reviste și cărți (în multe țări fiind 0 – zero, pentru această categorie impozabilă). 

Anul în care vara a venit cu vești proaste pentru scriitorii care, oricum, erau marginalizați. Să ne mai plângem 

că nu se citește (crește prețul, scade numărul de cititori)? Că multe publicații de valoare dispar? Să ne mirăm 

că au apărut ca ciupercile după ploaie mulți nostalgici ai comunismului? Bune, rele, cărțile erau prezente în 

cele mai îndepărtate coclauri, fiind tipărite în tiraje de zeci de mii de exemplare, uneori. Se găsea totdeauna 

cineva să le citească, chiar și când se umpleau de praf pe raft, în micile magazine sătești. Azi, pe piața de carte 

autohtonă se preferă tiraje de 500 de exemplare pentru un titlu de carte (uneori chiar mai mici). 

Mă gândesc la Științele educației, care împart educația din învățământul obligatoriu în două mari 

categorii: învățământul teoretic real și cel uman. Știut fiind că cele două au nevoie de cunoștințe diferite. Mai 

există și termenul de învățământ vocațional, recunoscându-se astfel că pentru arte (și, ca atare, pentru formarea 

celor care le vor practica), este nevoie de vocație (VOCAȚIE, vocații, s. f. 1. Aptitudine, chemare, 

predispoziție pentru un anumit domeniu de activitate sau pentru o anumită profesie - DEX). Din păcate, odată 

ajunși la maturitate, acești omeni sensibili vor fi împinși spre margine, într-o lume care nu le oferă aproape 

niciun drept și nici un respect pentru munca lor (Ce e ăla scriitor? Ce produce ăsta?), uitându-se adesea că 

hrana noastră cea de toate zilele este nu doar pâinea care ne crește trupește, ci mai ales cea care ne crește ca 

oameni, care ne face să avem energia să depășim momentele grele. 

O carte bună te fură, te rătăcește pe drumurile ei și te ține captiv până te schimbă. Când îți va da brânci 

dincolo de coperți, vei descoperi că te-a curățat de toate rutinele zilnice, de oboseli, de frici, de prejudecăți, de 

invidie și ură. Ai revenit cu idei noi sau ți-ai adus aminte de tine; da, ești schimbat. Pentru că un scriitor bun 

iubește de o mie de ori mai mult ca tine, este de o mie de ori mai curios ca tine, acceptă de o mie de ori mai 

multe experiențe de viață ca tine. Are curaj să pronunțe cu punct și virgulă tot ce tu simți, fantazezi, îți dorești, 

dar taci. Dar o carte bună și implicit un autor bun au nevoie de timp. De viață.  

Este valabil pentru muzicieni și arta lor, artiști plastici, actori și toți acești oameni născuți cu vocație, 

cu o predispoziție. Ei sunt sensibilitatea, sufletul nației. Fără ei, lumea este plată, gri, lipsită de frumusețe. Așa 

că, dragi guvernanți, finanțiști, economiști, dude și aguride, nu tratați arta și cultura ca pe niște cifre într-un 

tabel de cheltuieli! Vocația nu are buget, cu ea te naști; este un dar care, când este educat, crescut, respectat, 

poate deveni vocea unui popor. Vocația, această mică diferență, ne ține pe toți în viață, ne deosebește de 

puzderia de AI și ChatGPT. Dorim de la un om de stat să aibă viziune, să știe că, dacă renunță la cultură, este 

ca și cum ar accepta toate derapajele ideologice, cu urmările lor nefaste. Un popor incult este fragil în fața 

ideologiilor de toate felurile, în fața minciunilor gogonate. Omul needucat nu va gândi cu propriul cap 

niciodată, va fi o trompetă a propagandei, a sloganurilor, a manipulărilor de toate felurile. Un om de stat ar 

trebui să știe că nu este vorba doar de un teritoriu administrabil, ci de omenii care îl locuiesc, de mentalul 

colectiv, care se crește greu. 

Îl voi cita pe scriitorul Emilian Galaicu Păun, dintr-un articol pentru Radio Europa Liberă Moldova 

(2025), referindu-se la o replică celebră a premierului britanic Winston Churchill: prezentându-i-se în cadrul 

ședinței Guvernului bugetul anual (Regatul Unit se află în plin război, al Doilea Mondial), având la cultură 

0 (zero!) lire sterline, viitorul laureat al Premiului Nobel pentru Literatură s-a uitat urât la funcționarii de la 

Finanțe. „Suntem în război”, s-au apărat aceștia. „Și atunci pentru ce mai luptăm?!”, a întrebat Churchill.

 
ION STRATAN (1955-2005), unul dintre cei mai importanți poeți optzeciști. A absolvit cursurile Facultății de 

Filologie din București (1981) și a debutat editorial în același an cu volumul Ieșirea din apă (debut publicistic în 1972, 

în revista Amfiteatru). Membru al cenaclului „Amfiteatru”, al „Cenaclului de Luni” condus de Nicolae Manolescu și al 

cenaclului „I. L. Caragiale” din Ploiești, face pate din conducere revistei Contrapunct și este bibliotecar la Biblioteca 

„Nicolae Iorga” din Ploiești. A colaborat cu poezie, critică literară, eseuri, traduceri, la numeroase reviste literare din 

țară. Semnatar, alături de Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei și Florin Iaru, al volumului Aer cu diamante (1982), care 

a marcat consacrarea generației optzeciste. Distins cu numeroase premii literare, între care Premiul Fundației „Nichita 

Stănescu” (1990), Premiul Uniunii Scriitorilor din România (1993), Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei Române 

(1995), Premiul Asociației Scriitorilor din București (2001). 
Cărți publicate: Ieșirea din apă (1981), Aer cu diamante (împreună cu Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei 

și Florin Iaru, 1982), Cinci cîntece pentru eroii civilizatori (1983), Lumină de la foc (1990), Lux (1992), Ruleta rusească 

(1993), Desfacerea (1994), O zi bună pentru a muri (1995), Cântă, zeiță, mânia (1996), Mai mult ca moartea (1997), 

De partea morților (1998), Cafeaua cu sare (1998), Apa moale (1998), Crucea verbului (2000), Zăpadă noaptea (2000), 

O lume de cuvinte (2001), Spălarea apei (2001), Biserica ploii (2001), Jocurile tăcute (2001), Biblioteca de dinamită 

(2001), Pământ vinovat (2003), Țara dispărută (2003), Cartea ruptă (2005), Cimitirul de mașini (2005). Crimele din 

Strada Cerului (proză scurtă – postum, 2024).
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Schimbarea la față a literaturii române 

Optzecismul 
 

Marian Mărchidanu 

 

 

 

 

Postmodernismul internațional era neconflictual dar, în România, cenzura comunistă apăsa și 

limita formele de exprimare. Această apăsare continuă i-a obligat pe artiștii postmoderni, care nu acceptau 

niciun fel de interferență a autorității în actul creativ, să caute soluții de exprimare cât mai sofisticate. 

Limitările asupra spiritului lor liber au dus la intrarea postmodernismului românesc pe o nișă îngustă, 

neexplorată în spațiul cultural internațional, și a născut optzescismul, o grupare atipică, pentru că, în loc 

să fie populistă, a fost o elită literară. 

 

Cultura postmodernă 
 

Spre deosebire de postmodernismul 

internațional, care se manifestă prin libertatea 

deplină de creație, cel românesc, apărut într-un 

mediu represiv (creativitatea este dirijată, 

cenzurată), are, pentru scriitorii români, o dublă 

caracteristică: de protecție la violențele securității 

(dacă cineva se opunea deschis regimului, chiar și 

prin scris, imediat era interzis, torturat sau chiar 

ucis) și de depășire a obstacolelor de exprimare 

liberă, impuse de cenzură, astfel că ei au dezvoltat 

mijloace de exprimare din ce în ce mai creative. 

Postmodernismul românesc a debutat 

târziu, abia când pe plan internațional acesta 

ajunsese deja la maturitate; pentru că, începuturile 

sale au fost reprimate în România, actul de revoltă 

la autoritate fiind considerat un atac la regimul 

represiv comunist și imediat etichetat drept 

reacționar. Tendințele culturii postmoderne au fost 

considerate o rezistență anticomunistă și eliminată 

vigilent din viața publică (unul din puținele 

momente memorabile anterioare optzeciștilor, a 

fost „Șopârlița liberă”, scrisă de Dan Mihăescu și 

Grigore Pop, interpretată magistral de Toma 

Caragiu). 

Abia când cultura postmodernă a ajuns 

la faza de maturitate, centrată pe propria 

identitate, pe achiziție culturală diversificată, a 

fost oarecum tolerată, dar atent supravegheată. 

Non-conflictualitatea postmodernismului matur nu 

e non-combat, este un act cultural transformator, 

regenerativ, care duce la apariția libertății 

personale de exprimare, față de sistemele de 

control ale autorității. Postmodernismul dădea apă 

la moară exprimării de sine și oricât s-a încercat 

distrugerea lui, nu s-a reușit. Așa a fost 

destructurată, încetul cu încetul, rețeaua de 

presiune mentală a propagandei ceaușiste, țesută 

cu greu de Securitate și, în decembrie 1989, ea nu 

a mai putut să rețină populația de la revoltă 

împotriva sistemului. 

 

Litere & arte 

 
Opoziția dintre non-conflictualitatea 

postmodernismului maturizat și revolta stârnită de 

presiunea nejustificată a cenzurii împotriva unor 

oameni care erau în esență pacifiști, a determinat o 

elitizare a autorilor postmoderni români, care au 

fost forțați (atât de prezența cenzurii ceaușiste, cât 

și de atitudinea personală), să își dezvolte 

creativitatea pe nișe din ce în ce mai înguste, noi, 

strecurându-se printre fisurile permise de 

incapacitatea cenzurii de a ține pasul cu noile 

metode de exprimare literară. Putem spune că 

literatura acelor vremuri a schimbat mentalități. A 

creat o fisură în gândirea tinerilor, mai ales. 

 

În literatură, Postmodernismul românesc 

a debutat târziu, abia când pe plan internațional 

ajunsese în faza de maturitate, pentru că 

începuturile sale, ca reacție la consacrat, 

establishment, autoritate, erau văzute ca fiind un 

atac la regimul totalitar comunist și cenzurate, iar 

scriitorii ar fi fost supuși aceluiași tratament ca 

legionarii, rezistența anticomunistă și „forțele 

reacționare”.  

Mutarea centrului de interes de la 

sentimentele de masă și slăvirea partidului, la 

nevoile, sentimentele individuale a fost una dintre 

marile schimbări aduse în literatura română de 

@Beatrice Bernath 
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către optzeciști. Subiectivismul poeziei era dincolo 

de cuvinte, iar jocurile poetice și introspecția 

presupuneau o personalitate individualistă, de 

intelectual; adică, centrată pe sine. Ori, tipul acesta 

de om nou nu era sensibil la propagandă, ba îi 

contamina și pe cei din jur cu reflexivitatea. Se 

vedea că fiecare scria cum simțea, iar 

diversificarea și originalitatea sunt opuse 

totalitarismului. 

Aproape neobservabil, noua atitudine a 

ieșit din poezie, din cărți și a coborât în stradă, în 

societate, în politică, chiar. Ca orice etapă 

culturală, există atât partea pozitivă a schimbării, 

dar mai exisă și partea negativă, precum cea 

adoptată în zona politică de atunci. 

Nici chiar Ceaușescu nu a scăpat de 

această repoziționare postmodernă a eului 

identitar; desigur, într-un mod toxic, el trecând de 

la identificarea cu statul, la supunerea statului 

nevoilor și ideilor personale. Ceaușescu nu a mai 

ascultat de birocrați, a ignorat rapoartele și 

statisticile, rupându-se de realitate și punându-și 

propriile frustrări și planuri pe primul plan, 

pedepsindu-i pe cei care îi dădeau vești nedorite și 

reale, recompensându-i pe mincinoșii care îi 

gâdilau orgoliul, umflând artificial datele despre 

producția agricolă și industrială etc.  

Odată dat acest semnal, întregul aparat de 

stat s-a repoziționat/reorganizat pe această 

mentalitate, fiecare fiind re-centrat pe interese 

proprii și ignorând valorile binelui comun, 

începând destructurarea relațiilor birocratice 

instituționalizate, în favoarea propriile interese și 

relații, care au ajuns  pe primul plan (Sistemul PCR 

– pile, cunoștințe, relații).  

Aceasta este schimbarea de mentalitate 

adusă de postmodernism, în forma ei negativă, dar 

a dus la prăbușirea mecanismului represiv 

comunist (Fiecare comunist/securist căuta mai 

întâi să își apere fundul, punând în plan secund 

atribuțiile de serviciu). Ce a însemnat asta pentru 

cenzură? Că nu a mai reușit să observe 

corespunzător subtilitățile de exprimare noi și 

implicit să sancționeze subversivul, pentru că era 

centrată doar pe atacul (literar) la cei doi tirani și 

la adresa partidului unic.  

Al doilea efect este unul mai subtil, și 

anume conservarea valorilor și păstrarea unor 

idealuri despre elite, care au supraviețuit 

deconstructivismului postmodern internațional. 

O altă caracteristică înnoitoare a poeziei a 

fost și schimbarea registrului de inspirație. Acea 

zonă indefinită, idealizată și incertă de poetizare 

sterilă a vieții, prin stereotipuri care descriau o 

lume cvasi-perfectă, rurală, idilică, cu subiecte 

doar din natură, din trecut sau, oricum, rupte de 

realitate curentă, a dispărut. Subiectele refugiate 

uneori în filozofie, alteori în fantezii siropoase și, 

de cele mai multe ori, în ideologia de partid, a fost 

abandonată de către tinerii poeți. De asemenea, a 

fost abandonată estetizarea excesivă a discursului 

poetic, devenită uneori o prestidigitație lexicală, 

semănând adesea cu o haină acoperitoare a oricărei 

emoții.  

Optzeciștii au scris poezie despre ei înșiși, 

băieți și fete crescuți pe asfalt, nu la marginea 

pădurii, educați în biblioteci, formați în mediul 

universitar, optzeciștii cunoșteau intim 

mecanismele literare deconstructiviste și le 

stăpâneau cu dexteritate (în special Ion Stratan). 

Forțați de presiunea nemiloasei cenzuri să 

își șlefuiască textele până ating perfecțiunea, dar și 

datorită exigențelor proprii („Ce, nu suntem noi 

mai inteligenți ca ei?” „ei” fiind securiștii), dictate 

de cultura proprie, optzeciștii, fără să realizeze, au 

devenit o elită literară. Elitismul optzeciștilor nu 

este creat literal, ci literar, ei s-au impus ca voci de 

elită literară (în sensul de vlori), ca profesioniști ai 

unei viziuni noi în poezie.  

Dacă în mediul internațional, creativitatea 

și cultura erau stimulate, existând un număr enorm 

de artiști la toate nivelurile, în România, selecția 

era drastică. Presiunea enormă asupra mediului 

cultural, în comunism, a transformat ceea ce în 

postmodernismul internațional ar fi fost Aer cu 

altered carbon, într-o carte de nișă a exprimării 

postmoderne (o nișă elitistă) – Aer cu diamante. 

 Cu unele excepții (oniriștii fuseseră 

interziși) poezia suferea de un pseudo-romantism 

leșios, sau, și mai rău, devenise patriotardă, retrasă 

în cântări ale partidului unic, ale conducătorului 

iubit sau ale mamei iubitoare (după modelul 

stalinist, adoptat tardiv de poeți ca CV Tudor, unde 

tătucul purta de grijă întregului popor sovietic). 

Poeții optzeciști s-au întors la realitate ca sursă de 

inspirație. Realitatea de aici și acum, urbană, 

interogativă, ambiguă sau nedreaptă.  

Poezia lor a fost ca o trecere de la un 

univers 2D la altul 3D. Versul nu mai suporta 

descriptivul excesiv, ci avea structuri dinamice, 

ritmuri care urmăreau emoția, poezia devenise 

oglinda aproape expresionistă a propriilor trăiri 

uneori tragice, alteori ironice, ludice. Dar poezia 

trebuia publicată. Teribila cenzură a statului tiranic 

i-a obligat la autocenzură. Drastică, inovativă. Asta 

a dus aproape imediat la încă o creștere în 

complexitate prin re-sublimarea mesajului ce 

trebuia ascuns, caracteristică unică în 

postmodernism, dar specifică optzecismului 

autohton.  



Caietele NORR  5 

 

Optzecismul a putut pătrunde în spațiul 

cultural românesc de consum al literaturii pentru 

că, aparent, nu critica autoritatea, nu contesta 

nimic; avea o aparență non-conflictuală, deschisă 

spre ordinar, firesc și comun. Totuși, chiar și așa, 

literatura optzecistă s-a format în creuzetul 

performativ literar, acolo unde ștacheta este foarte 

sus pusă (Florin Iaru). 

Raportarea la realitatea curentă, aici și 

acum, la mediul urban, la bibliotecă, a literaturii 

optzeciste a fost mixată cu imaginarul fiecărui 

poet, astfel încât fiecare și-a creat o operă bine 

definită, proaspătă, inconfundabilă. În contextul 

opresiv, fantezia lor debordantă, cu referențialitate 

la realitate, era o mare îndrăzneală, o formă de 

curaj, o deschidere. Citind o poezie de acest fel, 

tinerii simțeau că și ei pot să își asume propriile 

gusturi, propriile decizii. Ieșeau de sub controlul 

totalitar. Astfel s-a creat o nouă generație care 

participa doar formal la evenimentele gonflate de 

celebrare a comunismului; fără entuziasm, fără zel 

și abnegație, tinerii se simțeau liberi să viseze la o 

altă lume. 

Dacă în optzescism poezia este regina 

literaturii, în metamodernismul ce urmează, proza 

e regina, deoarece prin poezie e greu să acorzi 

semnificații (acesta fiind un apanaj al basmelor, 

prozei, chiar și a non-literaturii, gen fake news sau 

bârfele conspiraționiste, care pot acorda cu 

ușurință semnificații oricăror gesturi, fapte, 

acțiuni, idei, întâmplări). Optzeciștii nu au avut o 

literatură militantă, ei au rămas niște intelectuali, 

dar tocmai acest fapt  a creat modele  care spărgeau 

mentalitățile  învechite. Odată cu schimbarea la 

față a literaturii a avut loc și schimbarea mentalului 

colectiv românesc. 

În concluzie, o mișcare literară care a ieșit 

de sub cutumele dictate de statul autoritar a avut un 

rol social formativ. Optzecismul a fost o literatură 

care s-a organizat interior elitist, prin structuri 

poetice elaborate, de calitate, care au ajuns să fie 

modele de gândire liberă pentru tânăra generație 

contemporană  lor. 
  

 

Ion Stratan 
 

Ion Stratan a fost cireașa de pe tortul 

optzescist; vizionar, el nu s-a limitat la a fi 

postmodern, și-a dorit mai mult (interviu Camelia 

Radu), a dorit să fie mereu nu doar primul, ci și 

înaintea valului, creativitatea și luciditatea 

făcându-l să înțeleagă cursul literaturii și să vadă 

cu ochi de oracol direcția metamodernă, centrată 

pe narativ și resemnificare. În ultimii ani de viață a 

cochetat cu proza scurtă, chiar dacă pentru el a fost 

numai un exercițiu de a acorda semnificații 

textelor, pe care, apoi, să le transpună în versuri 

(Eu sunt poet. Atât.). 

Ion Stratan scria intențional. 

Impulsivitatea nu îl caracteriza. Simțea enorm și 

vedea clar. Inteligența, pregătirea filologică și 

conștientizarea îl fac să înțeleagă lesne direcția 

spre care se îndrepta opera lui poetică. Nu e 

spontan, nu e aleator. E clar, asumat, fără secrete. 

Extrem de inteligent. Îndreptarea lui spre narativ, 

spre expresionist-conceptual, nu e întâmplătoare; 

fiind un explorator, simte că acesta este direcția 

nouă și, precum orice deschizător de drumuri, 

preferă să fie în fața valului. El vrea să creeze, nu 

să urce pe val abia când devine mare, ca un surfer. 

În mintea lui, el deja trecuse dincolo, nu 

mai era postmodern. Era post-postmodern/ 

metamodern. 

Dacă nu ar fi recurs la gestul violent, 

probabil Stratan ar fi avut o nouă etapă poetică 

post-postmodernă/ metamodernă, dar soarta a vrut 

să rămână postmodern. 

Exercițiul narativ din prozele scurte nu e o 

îndreptare spre proză, ci doar un exercițiu necesar 

tranziției poetice. Se vede în creația lui necesitatea 

de a acorda semnificații piesei artistice (poezie ori 

proză scurtă), nu doar de a le descoperi 

însemnătatea postmodernă, ci de a transcende spre 

metamodernism, narativ, care acordă intenționat 

semnificații, diferite de cele uzuale. 

Această nevoie a semnificațiilor i-a fost 

geniul, dar și slăbiciunea, care l-a împins spre 

gestul fatal, atunci când viața l-a lovit. Dacă în 

mintea sa ar fi rămas postmodern, ar fi trecut prin 

încercările vieții (operație de hernie, incapacitatea 

de a mai juca tenis, obezitate, pierderea mamei, 

abandonarea de către a doua soție) neconflictual, 

prin transpunerea în versuri a tensiunilor prin care 

a trecut. Actul violent prin care și-a sfârșit viața ne 

arată atât o adoptare a conflictualismului fizic 

(nespecifică mentalității optzeciste), cât și golului 

din viața lipsită de semnificație, după pierderea 

celor dragi (specifică mentalității metamoderne, 

care are nevoie de semnificații pentru tot). 
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sensitivity reader 
lui i. b.-d., in memoriam, plecăciune 

aveai vreo zece ani colegul & prietenul tău 

anghel 

te conducea acasă de la școală 

cînd ați ajuns 

aproape de casa ta 

v-ați întîlnit cu o fată de aceeași vîrstă 

țigancă 

și care locuia în casa de alături 

ajunsă în dreptul vostru 

i-a dat din senin lui anghel un pumn 

în plex de l-a făcut să se îndoaie 

văzîndu-și apoi mai departe 

de drum 

aveai vreo zece ani colegul & prietenul tău 

anghel 

te conducea acasă de la școală 

cînd ați ajuns 

aproape de casa ta 

v-ați întîlnit cu o fată de aceeași vîrstă 

de etnie romă 

și care locuia în casa de alături 

ajunsă în dreptul vos tru 

i-a dat din senin lui anghel un pumn 

în plex de l-a făcut să se îndoaie 

văzîndu-și apoi mai departe 

de drum 

aveai vreo zece ani colegul & prietenul tău 

anghel 

te conducea acasă de la școală 

cînd ați ajuns 

aproape de casa ta 

v-ați întîlnit cu o fată de aceeași vîrstă 

și care locuia în casa de alături 

ajunsă în dreptul vostru 

i-a dat din senin lui anghel un pumn 

în plex de l-a făcut să se îndoaie 

văzîndu-și apoi mai departe 

de drum 

aveai vreo zece ani colegul & prietenul tău 

anghel 

te conducea acasă de la școală 

cînd ați ajuns 

aproape de casa ta 

v-ați întîlnit cu o persoană de aceeași vîrstă 

Termen ofensator 
la adresa unei etnii 

 

Formulare ce 
denotă un vădit 
rasism 

Formulare sexistă 

Acuzație nefondată la adresa unui 
grup de vîrstă 
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B 

U 

C 

U 

R 

și care locuia în casa de alături 

ajunsă în dreptul vostru 

i-a dat din senin lui anghel un pumn 

în plex de l-a făcut să se îndoaie 

văzîndu-și apoi mai departe 

de drum 

aveai vreo zece ani colegul & prietenul tău 

anghel 

te conducea acasă de la școală 

cînd ați ajuns 

aproape de casa ta nu s-a întîmplat nimic 

tu te-ai dus acasă el de asemene a 

tot restul 

nefiind nimic altceva decît manifestări 

de rasism și sexism rezidual 
 

 

 
 

Pe atunci nu se auzise de sucker punch, 
deci, e clar că minte 

un om amărît 

bea o cafea firește amară 

uneori ca (o) compensație 

excesiv 

de dulce 

uneori cu un shot de rakι 

(da’ răkia noastră-i mai bună) 

uneori face o poză bagă 

un filtru alb-negru o postează 

pe rețelele sociale 

gîndește 

hai ș-om bé fută-ñe amaru 

pînă-om bé boii șî caru 
 

* * * 

un stereotip și o stereotipă 

intră într-un bar 

el e (cum altfel) patriarhal & conservator 

ea (firește) invers 

amîndoi se comportă cum scrie la carte 

personaje stereotipice 

în 

împrejurări stereotipice 

stereotipul e de genul neutru 

cei doi 

au hotărît să schimbe asta au 

plecat ținîndu-se de mînă 

făcîndu-și planuri 

să trăiască fericiți pînă la 

o avansată vîrstă a treia 

(dar nu ultima) & 

să aducă pe lume o mulţime 

de stereotipuri mici 

de ambele sexe genuri 
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C O L A J   80 
 
Madi, Nino și Traian zburdă pe 

Cîmpiile Elizee 
LIVIU ANTONESEI 

 
„Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă…” 

 

și cu ochii larg închiși i-am zărit zburdînd colorat 

pe blîndele și întinsele cîmpii – Madi în pantaloni negri, 

băieții în jeanși de culoarea cerului de dimineață, 

toți trei în cămăși multicolore și cu pletele 

în bandane înguste de curcubeu… 

 

Aveau darul făptuirii prin cuvinte și Dumnezeu, 

stăpînul Cuvîntului, zîmbind larg, i-a amenințat 

cu arătătorul și i-a somat să-i lase Creația în pace, 

căci altcum îi alungă de unde au venit, după vechea 

pildă a lui Adam și a Evei sale. 

 

Ei nu s-au potolit și lucrau mereu, și mereu, și mereu 

la ameliorarea Creației. Dumnezeu i-a altoit numai 

cu o jumătate de pedeapsă, că îi erau dragi iezii ăștia, 

așa cum fiul rătăcitor este mai iubit decît cel statornic. 

 

Și în fiecare noapte, Madi, Nino și Traian 

se strecoară pe poarta dintre nouri și ne umplu visele 

cu imagini fermecate, cu sunete nemaiauzite 

și cu acel albastru nesfîrșit pe care doar Maria Juana 

ți-l mai dăruie cîteodată – sau însuși Domnul! 

 

 

 

 

 

 

 

 
„După cursuri mergeam la un coniac sau o votcă în 

speluncile noastre obișnuite, la Negoiu sau la 

Union, unde, când era Stratan cu noi, nu făceam 

altceva decât să-l ascultăm ore-n șir, râzând cu 

lacrimi sau muți de admirație în fața unui discurs 

ca o întrețesere bizară și sclipitoare de paradoxuri, 

erudiție, jocuri de cuvinte, calambururi amețitoare, 

discurs improvizat pe loc și desfășurat înaintea 

noastră cu generozitatea unui negustor de pânzeturi 

scumpe din Orient. Însuflețit de o sublimă fugă de 

idei, luminând ca un bec în obscuritatea acelor 

caverne, Nino își vindea minților noastre uituce, pe 

nimic, cele mai mari poeme, din care doar 

fragmente lacunare au ajuns să fie vreodată scrise”.  

Mircea CARTARESCU 

 

 
„Dar căderea însăși/ Ea când o să cadă?/ Asta e altă 

problemă/ Întreabă întrebarea” (ION STRATAN 

„nici o inimă”, din vol. „Desfacerea”). 

 

 
 

Se distingea prin noblețe. 

Prietenii îi spuneau Nino. „Mi-a fost cel mai drag 

prieten. Nino era sensibil, afectuos și foarte 

generos. Se distingea prin noblețe. Era subțirel și, 

în ultima vreme, semăna cu Eminescu în ultima sa 

fotografie”. 

Cei doi au fost prieteni buni (Nichita Stănescu 

despre Ion Stratan – n.r.), iar stilurile lor literare 

sunt asemănătoare. „Nichita era cu cei mai mulți 

din jur doar politicos, nu ajungeai ușor la inima lui. 

Însă pe Nino, Nichita l-a iubit.”  

Traian T. Coșovei. 
 

„Ion Stratan, spirit deschis, cu alonja intelectuală, fermecător în paradox și în 

lacrimă, speranța dintâi a poeziei noastre” Nichita Stănescu despre Ion Stratan. 
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Două amintiri cu Nino Stratan 
ȘERBAN TOMȘA 

 
„Practic, viața mea s-a încheiat la 25 de ani, 

cînd am absolvit facultatea. Pe urmă, exceptîndu-i pe 

scriitorii care mi-au devenit prieteni și cărțile scrise/ 

citite, totul s-a redus la o pușcărie făcută în slujba 

învățămîntului românesc. […] Un gol imens se întinde 

pe durata unor zeci de ani, în care n-am mai publicat 

nimic.” 

(Șerban Tomșa – „Amintirile unui optzecist 

întîrziat”)  

 

1. Zi de toamnă fumurie. Peisaj de plumb, 

cenușiu. Mă aflam cu Nino în troleibuzul 84, 

deplasându-ne către Universitate. Ca de puține ori, eram 

așezați pe scaune. (În general, de fiecare dată când 

stăteam pe un scaun, apărea imediat o bătrânică severă 

care mă privea insistent, cu reproș și în cele din urmă 

eram nevoit să-i cedez locul, deși mai multe scaune erau 

libere. Baba se arunca pe locul respectiv foarte înțepată, 

fără să mulțumească). Nino era liniștit, privea afară 

trotuarele pustii, iar mustățile-i exprimau liniște și 

împăcare cu sine și cu lumea. Un motan uriaș. Un 

bătrânel se agita pe interval, întrebându-i pe 

ceilalți călători : 

– Nu știți cumva cum fac să ajung la 

Academie? 

Oamenii dădeau din umeri. La un moment dat, 

bătrânului i s-a năzărit că eu și Stratan am ști soluția la 

problema care îl frământa. 

– Nu vă supărați, știți cumva cum pot face să 

ajung la Academie? 

Eu și Nino ne uitam unul la altul, fiecare 

lăsându-l pe celălalt să răspundă. Moșul a repetat 

întrebarea, apoi a adăugat: 

– Dumneavoastră mergeți la Academie, nu? 

Atunci Nino s-a întors, l-a privit cu milă și i-a 

răspuns: 

– Domnule, noi nu mergem la Academie. 

Deocamdată mergem la Universitate. Mai târziu, când 

vom avea o operă impunătoare și vom arăta ca 

dumneavoastră, vom ajunge și la Academie. Și s-a 

ridicat zâmbind sardonic și l-a poftit pe bătrânel să stea 

jos. 

2. Se știe că «Trăiască nația!» și «Sus cu 

dânsa!», erau formulele de salut favorite ale lui 

Eminescu. Așa că, în studenție, mă salutam cu Stratan 

după exemplul marelui înaintaș. Oriunde ne întâlneam, 

prin București, primul care îl zărea pe celălalt striga din 

răsputeri: «Trăiască nația!». I se răspundea cu un răcnet: 

«Sus cu ea!» 

Toți cetățenii care erau de față o luau la fugă 

îngroziți, mistuindu-se într-o clipă, ca rozătorii prin 

galerii. Vânzătorii din librării se ascundeau pe după 

tejghele. Peisajul rămânea pustiu. Părea că doar Nino și 

eu eram locuitorii orașului. Vă dați seama ce sentimente 

mă încearcă de fiecare dată când rememorez scenele 

respective. 
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Dacă se află-unul va spune 
Amprentele mele sînt încă pe rune 
Rotulele mele-s lăsate să țină 
Pe altul ce cade-n genunchi în grădină 

Ion Stratan 

– Am visat – spune capul blond – că mă 
urcasem în tren și părăsisem orașul 
N-aveam bilet, n-aveam inimă, nu aveam 
haine sau bani 
cînd mă-nșfăcară moartea cu nașul 

Florin Iaru 

Convorbiri la lumina gîndului. Despre prietenie, iubire și alte 

închipuiri (prima ediție apărută la editura ploieșteană Libertas, în 2006 

iar ediția a II-a, ne varietur, la editura Mythos, Ploiești, 2016) 
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Ion Stratan – poetul care pictează cuvintele 
 

O asociere între poezie și arta plastică 

 

Ioana Ursu, critic de artă 

 
n literatura română postmodernă, Ion Stratan se conturează ca o prezență 

barocă, fulgurantă, cu un discurs poetic ce pare să sfideze logica liniară în 

favoarea unei viziuni plastice a lumii. A-l citi pe Stratan înseamnă a intra 

într-un spațiu în care limbajul devine materie vizuală, un teritoriu în care 

poezia se apropie de artele plastice nu prin subiect, ci prin structură, intensitate 

și gest. Stratan nu scrie versuri, ci construiește „instalații verbale”. Poemele 

sale sunt adesea aglomerări de sensuri, forme și ritmuri care evocă mai 

degrabă compoziția unui tablou decât arhitectura unui discurs liric tradițional. 

Metaforele sunt vizuale în esență, nu doar imaginează, ci și proiectează. Nu 

îmbracă gândul, ci îl transpun în text, așa cum pictura transpune emoția în 

culoare și formă. 

Poezia ca obiect plastic Poemul stratanian funcționează ca un obiect 

plastic: un colaj de straturi simbolice, o textură de idei care poate fi atinsă cu 

privirea. Cititorul nu mai e doar un receptor al unui mesaj, ci un privitor al 

unei construcții. Fiecare poem e o cameră în care suntem invitați să pășim – 

uneori cu uimire, alteori cu neliniște – asemenea unei instalații de artă 

conceptuală. 

Gestul poetic ca gest plastic Ion Stratan nu doar creează imagini – 

el gesticulează prin cuvânt. Scriitura este marcată de o energie performativă, 

care poate fi comparată cu gestul unui pictor expresionist ce aruncă materia 

pe pânză cu forță viscerală. În acest sens, fiecare poem este un act artistic în 

sine – nu doar un text, ci un spațiu de acțiune. 

Poetul ca artist vizual Ion Stratan poate fi citit, așadar, nu doar ca 

poet, ci și ca artist vizual care lucrează cu limbajul în loc de pigmenți. Arta 

lui este sincretică, „intermedială”, înainte ca termenul să devină la modă. Ea 

revendică teritoriul plastic printr-o atitudine: dezinvoltă, cultă, ironică, uneori 

delirantă – exact ca unele dintre cele mai îndrăznețe lucrări ale artei 

contemporane. 

 

Aplicație 

 

„Cădere” – poemul unei destrămări ritualice 

Poezia Cădere, o elegie confesivă care îmbină mitul, natura și 

corporalitatea într-un discurs liric de o simplitate tăioasă și o forță emoțională 

conținută, poate ilustra sincretismul artistic evocat deja. Fără să ridice vocea, 

textul te trage înspre un spațiu al căderii controlate, al unei renunțări ritualice 

la propria identitate în fața unui destin care nu este descris, ci trăit. 

Mitul coborât la nivel intim Chiar de la început, eul liric își face 

propria ofrandă – un gest rar în poezia contemporană, unde adesea 

vulnerabilitatea este camuflată de ironie sau cerebralitate. Aici, însă, 

vulnerabilitatea e frontală și aproape mistică: „cele trei Grații” – întruchipări 

ale frumuseții, grației și feminității – devin instanțe ale judecății tainice. 

Rostogolirea sufletului nu e doar o cădere, ci o predare ritualică, un act 

conștient de abandon sacru („Sufletul meu s-a rostogolit la picioarele celor 

trei Grații / luați-l, legați-l”), în care imperativul are un ton grav, aproape 

liturgic, care transformă poezia într-o rugăciune inversată, în care nu se cere 

salvare, ci captivitate asumată. 

Î 
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Lumea ca povară interioară O imagine esențială pentru întreaga 

poezie se concentrează în versurile „lumea mea se rostogolește peste mine/ 

cel ce-o păzeam de ani, de albine”, unde eul liric nu mai este în controlul 

propriei lumi. „Lumea mea” este un spațiu fragil, construit în timp, păzit cu 

grijă – „de ani, de albine”. Albinele – simbol al muncii migăloase, al vieții 

ordonate, dar și al memoriei afective – devin martorele tăcute ale unei 

prăbușiri interioare lente. Aceasta nu este o criză violentă, ci una obișnuită, 

tăcută și devastatoare – exact ca rostogolirea unui obiect care nu se opune. 

Căderea în Grădină și vina fără nume Vom întâlni imediat o 

bijuterie simbolică: „inima mea e un măr căzut în Grădină/ cine-i de vină, 

cine-i de vină”. Inima devine mărul căzut, într-o imagine care evocă simultan 

Edenul, mitul ispitei, dar și o formă de vinovăție difuză, nerostită. Căderea în 

Grădină (nu în afara ei!) e paradoxală – sugerând că paradisul poate deveni 

spațiu al rătăcirii, chiar și locul protejat putând produce suferință. Repetiția 

întrebării „cine-i de vină” nu cere un răspuns, este un refren al neputinței de a 

înțelege cauza propriei prăbușiri, o lamentație care se rostește nu către 

altcineva, ci în gol, către sine. 

Trupul ca rest, ca sâmbure ros Imaginea finală („trupul meu e un 

sâmbure mai mare decât fructul,/ decât inima mea/ mâncat dinlăuntru”) este 

una memorabilă. Eul liric nu se vede ca un tot, se vede ca ceva rămas, ca un 

sâmbure – greu, indigest, dur. Fructul – simbol al plenitudinii, al vieții – a fost 

consumat. Inima – mărul căzut – a fost devorată. Rămâne esența grea și amară, 

„mâncată dinlăuntru”, adică roasă de gânduri, de timp, de emoție. O meditație 

lirică de o intensitate tăcută, dar devastatoare, despre descompunerea sinelui, 

despre vină, despre predare și greutatea propriei esențe. Scris cu o claritate 

simbolică remarcabilă și o muzicalitate discretă, textul se plasează la 

intersecția dintre mit și confesiune, dintre corporalitate și transcendență. Nu 

este o poezie a suferinței dramatice, ci a erodării lucide, a unei tristeți care nu 

cere ajutor, ci doar formă artistică pentru a se înfăptui. 

Concluzie Artele plastice contemporane, – în special expresionismul 

abstract, suprarealismul și postconceptualismul –, își regăsesc un 

corespondent liric în poezia lui Ion Stratan. Dacă Francis Bacon ar fi scris 

poezie, dacă Vasili Kandinsky ar fi gândit în cuvinte, probabil că limbajul lor 

s-ar fi apropiat de viziunea strataniană: un haos controlat, o logică internă a 

expresiei care transcende sensul imediat.

 

 

Muzicoteca de dinamită 
 

Muzicalitatea ca model poetic  

la Ion «Nino» Stratan 
 

Bogdan-Lucian Stoicescu, bibliograf 

 
Moto: „Nino este salata perfectă de cuvinte, omul care a supraviețuit singur împotriva tuturor, a fost singur împotriva 

propriului destin. El a fost condamnat de la bun început, a trăit treizeci de ani după condamnarea la moarte.” Florin Iaru 

(Din interviul «Arta nu e interzisă nimănui, dar nu e dată nici porcilor», acordat de Florin Iaru, Elenei Vlădăreanu)  

 

Din clipa în care am luat contact pentru prima oară cu poezia prietenului meu Nino (fapt întîmplat cu volumul 

său de debut, Ieșirea din apă), dar mai cu seamă, peste ani, cînd în ceasurile noastre de taină îmi lectura, cum numai el 

știa s-o facă, cele mai «calde» poeme pe care tocmai le scrisese, am simțit, cum nu se poate mai clar, briza subtilă, 

inefabilă și vaporoasă a unei muzicalități – obținută prin mixtura unor jocuri de cuvinte, repetiții și aliterații, totul grefat 

pe stilul său ludic, reflexiv și ironic, întotdeauna tivit cu un sarcasm bine temperat de alte procedee poetice la care apela 

și pe care le stăpînea perfect, generatoare de varii melosuri interioare – înțeleasă nu doar ca o expresie sonoră, ci, 

îndeosebi, ca o predilectă orientare spre o poetică extrem de originală. 

https://suplimentuldecultura.ro/155/arta-nu-e-interzisa-nimanui-dar-nu-e-data-nici-porcilor
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Și în cazul lui, ca și la alți mari poeți români și ai lumii, muzica reprezintă o evidentă funcție a limbajului, lesne 

detectabilă de cititorul atent, chiar din volumele sale de început (îndeosebi în excepționalul grupaj de poeme din Aer cu 

diamante dar și în cele din Cinci cîntece pentru eroii civilizatori), evidențiată de o anume cadență a versurilor, foarte 

apropiată de ritmica improvizatorică a jazzului, bunăoară, alteori poetul fiind atras de inovațiile și liniile melodice 

repetitive, inovatoare și imprevizibile ale unor creații muzicale remarcabile, care nu-i erau deloc străine, aparținînd unor 

compozitori extrem de valoroși, precum Terry Riley ori Philip Glass, nume asociate indisolubil școlii minimaliste a 

muzicii clasice contemporane, considerați, alături de Steve Reich, printre cei mai influenți muzicieni ai sfîrșitului de secol 

XX. De altfel, Nino face în volumele sale, uneori mai voalat, alteori 

explicit, trimiteri la astfel de personalități din lumea muzicii, care 

joacă rolul unor simboluri culturale sau care măresc greutatea 

specifică a atmosferei textelor sale. De multe ori, personajul liric sau 

cel prozastic al creației sale e prezentat ca ascultînd muzică sau ca 

fiind străbătut de nebănuite sonorități lăuntrice. 

O temă recurentă este și aceea în care însuși poetul se 

erijează în postura de șef de orchestră al lumii, asumîndu-și un 

pregnant rol de dirijor, dar a unuia lipsit de orice urmă de emfază, 

în dorința sa sinceră de a ordona, într-un fel numai de el știut, 

răvășeala acesteia, într-o cît mai desăvîrșită armonie poetică. În acest 

fel, versurile sale devin o formă muzicală de manifestare a gîndurilor 

și trăirilor sale. 

Nino a fost un improvizator desăvîrșit, influențat fiind (și) 

de structura liberă, spontană, sincopată sau, dimpotrivă, languroasă, 

a muzicii în general, și a jazzului, în special. Nu sînt puține poemele 

sale în care apar variațiuni pe anumite teme și care doar aparent lasă 

impresia de improvizație, ele avînd, de fapt, o coerență internă greu 

de pus la îndoială, dublată de o libertate de asociere a ideilor 

specifice acestui fabulos gen muzical. Unele dintre textele sale – fie ele poeme, proze poematice, aforisme paradoxale 

(celebrele cafele cu sare) sau chiar proze în toată puterea cuvîntului, sugerează atmosfera boemă a cafenelelor, a 

cluburilor sau a locantelor în care sonoritățile din background provin din jazz. 

Alteori, muzica apare în scrisul său ca un decor al vieții cotidiene – un radio pornit, un cîntec uitat sau un refren 

al unui șlagăr – care, fie în tușe păstoase sau mai diafane, evidențiază un sentiment de înstrăinare sau, dimpotrivă, unul 

de lirism intim. Nino a folosit uneori cuvintele – așa cum, de altfel, au observat și cîțiva dintre puținii exegeți ai operei 

sale – nu neapărat pentru sensul lor strict semantic, ci pentru valoarea lor sonoră. 

Nu am ascultat muzică împreună cu Nino de foarte multe ori, în schimb am pomenit permanent în obișnuitele 

noastre întîlniri, numele unor muzicieni, comentînd, desigur, și creațiile lor. Îl iubea nespus pe Nicu Alifantis, despre 

care îmi spunea, deseori, că a fost unul dintre puținii muzicieni care a reușit să fixeze, ca nimeni altul, în piesele sale, 

tonurile din versurile lui Nichita Stănescu, George Bacovia sau Ion Barbu, printre alții. 

Așa cum îl iubea pe Johnny Răducanu, pentru exuberanța cu care cînta și pentru modul cum își metaforiza 

sonoritățile (îndeosebi la contrabas) dar și pentru ingeniozitatea și eleganța cu care insera anumite teme folclorice 

românești în compozițiile sale aparținînd unui gen muzical provenit din cu totul alte spații culturale. 

Îi iubea, printre mulți alții, pe Bach, pe Mozart și pe Chopin, dar și pe cei patru Beatles, și pe Eric Clapton, ori 

pe celebrul violonist francez de jazz manouche, Stéphane Grappelli. 

Nutrea o admirație nedisimulată pentru Bob Dylan și Leonard 

Cohen, uriași poeți, cum îi plăcea să le spună, care-și recitau 

versurile ca nimeni alții, dar în felul lor extrem de original, ajutîndu-

se de muzică. Iar pentru Jaques Brel, marele poet și cîntăreț, 

„belgianul de geniu, bătrînelule”, cum îi placea să spună, avea, mai 

presus de orice, un fel de evlavie artistică. Cît pentru binecunoscuta 

cîntăreață americană de folk-rock din anii ʼ80–ʼ90, Suzanne Vega, 

încerca, aș îndrăzni a spune, un fel de cult. Îmi fredona, cînd era bine 

dispus, celebra ei piesă Luka. Mult mai tîrziu am înțeles că, de fapt, 

această splendidă melodie îl trimitea, invariabil, cu gîndul dar mai 

ales cu inima, la fiul său, Luca. De care, în acele clipe, îi era dor. 

 
Carte + CD 

Înregistrări din Arhiva Radio România,1992-1997 

și dintr-o sesiune specială 

realizată de Călin-Andrei Mihăilescu în 2018, 

cu 15 desene originale de Tudor Jebeleanu. 

Postfață de Bogdan Ghiu 
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Cel mai tandru iubit 
 

l vedeam fumând pe holul Palatului Culturii, ce 

găzduia la parter Biblioteca Județeană Nicolae  

Iorga, unde lucra. La etaj, era Muzeul de 

Științele Naturii unde, pentru o perioadă, am lucrat 

eu, până să se aloce un sediu laboratoarelor de 

restaurare (Liana Dupont a fost prima soție a lui 

Ion Stratan, alături de care poetul și-a petrecut cei 

mai frumoși ani ai tinereții mature – n.r.). Pe la 

laboratorul de restaurare, mutat după câțiva ani 

într-un alt sediu, din Str. Bălcescu, a venit de 

câteva ori, sub pretextul de a se întâlni cu prietenul 

lui Valter Paraschivescu (minunat coleg și talentat 

pictor), dar știam că venea și pentru a mă putea 

întâlni. Mă saluta cu o reverență, rar întâlnită la 

tinerii acelor timpuri (1984 – 1985). Venea cu o 

floare, lua loc în fața biroului la care lucram și 

începea, de fiecare dată, să povestească ceva 

amuzant, cu vocea lui sonoră. Toți colegii mei își 

trăgeau scaunele mai aproape și era imposibil să nu 

savurezi tot ce spunea, în stilul lui caracteristic, 

calamburesc. După așa zisa revoluție, s-a deschis o 

portiță în relația noastră. Eu tocmai eram în divorț 

și mă mutasem la părinți. 

Un moment deosebit a fost întâlnirea de la 

Filarmonică, unde mersesem la o seară de poezie, 

organizată cu participarea membrilor Uniunii 

Scriitorilor, în frunte cu Nicolae Manolescu. Erau 

prezenți Mircea Dinescu, Florin Iaru, Traian T. 

Coșovei, A. Mușină, G. Iova, N. Prelipceanu, Ion 

Stratan și mulți alții, care au recitat din creațiile lor. 

A fost un regal! La plecare, l-am întâlnit pe Nino, 

care fuma, și l-am felicitat. El m-a luat de mână și 

a spus: tu mergi cu mine! Nu mă așteptam să fie așa 

imperativ. A vrut să-l însoțesc la masa ce a urmat, 

la un restaurant din apropiere, cu toți scriitorii. 

M-am trezit printre acei monștri sacri ai literaturii. 

Nino m-a așezat lângă Florin Iaru, prezentându-mă 

tuturor ca fiind prietena lui. 

Apoi m-am mutat la București cu serviciul 

(restauratoare ceramică-porțelan la Muzeul 

Țăranului Român). S-a mutat și el, ca redactor șef 

adjunct al revistei Contrapunct, care avea sediul la 

Casa Scriitorilor. Mă vizita aproape zilnic la 

Muzeul Țăranului Român, colegii mei devenindu-i 

prieteni, iar eu iubită. El făcea naveta Ploiești–

București. La un moment dat, vizitele lui au încetat 

brusc. La telefonul fix din Ploiești, după câteva 

zile, mi-a răspuns mama lui care mi-a spus că Nino 

este internat la Spitalul Județean, după o criză 

cumplită de ulcer. I-a explodat stomacul, pur și 

simplu. A avut noroc că au putut să-l salveze, 

spuneau doctorii care l-au internat cu un puls abia 

perceptibil. Am luat o mașină de ocazie și m-am 

dus să-l vizitez la spital. Fusese operat, trecuse 

hopul! În weekenduri mă duceam eu la Ploiești, 

să-mi văd fiica ce stătea încă la părinții mei și să-l 

Î 



Caietele NORR  15 

 

întâlnesc pe Nino. Mergeam la filme, la întâlniri cu 

prietenii lui buni: Arthur Teodorescu, Valter 

Paraschivescu, Bogdan Stoicescu, Cătălin «Țetze» 

Rădulescu, Florin Manole, Cătălin Apostol, Puiu 

Damian, pictorița Patricia Popescu, familia 

Sabados. Mergeam vara la Slănic Prahova, unde 

aveam o casă țărănească și, împreună cu familia 

fratelui meu, Cătălin Apostolache, alături de 

părinții mei, petreceam momente pline, cu discuții 

plăcute și relaxante. 

Nino era de o delicatețe nemaivăzută, chiar 

timid, dar sentimentele între noi se amplificau pe 

măsură ce timpul trecea... zburam, râdeam, eram 

împreună! A fost cel mai tandru iubit. Abia în 1993 

ne-am căsătorit. Dar până atunci, am locuit 

împreună în București, în casa unchiului meu, 

pictorul Rudolf Schweitzer–Cumpăna, casă ce 

rămăsese goală după moartea acestuia (soția 

pictorului fiind în îngrijirea părinților mei, la 

Ploiești). În același cartier (Floreasca) stătea și 

prietenul cel mai bun al lui Nino, Traian T. 

Coșovei, care a devenit și nașul nostru de cununie. 

Ne vedeam des, ori la noi, ori la el, dar cele mai 

plăcute întâlniri erau cele în care mergeam să 

jucăm tenis, în Parcul Studențesc. Nino era un 

pasionat al acestui sport, făcuse școala sportivă și 

avea un palmares bogat. După tenis, ne opream la 

o bere, la terasa restaurantului de pe malul lacului. 

Se întrecea cu Traian în glume și vorbe de duh. Un 

foarte bun prieten era și poetul, eseistul Ioan Vieru, 

director al revistei literare Contrapunct. Venea zi 

de zi la noi, lucrau ore în șir la revistă. 

A urmat mutarea noastră în apartamentul 

cu chirie, primit de la Uniunea Scriitorilor (o scară 

de bloc atribuită membrilor Uniunii Scriitorilor, 

care nu aveau locuință). Apartamentul se afla la 

Unirii, în fața fântânilor, în zona din vecinătatea 

Casei Poporului. Mircea Dinescu, președinte de 

atunci al Uniunii Scriitorilor, venise cu această 

idee bună. Împreună cu fiica mea Sabina, ne-am 

mutat în apartamentul de două camere. În bloc 

locuiau familia Ghiu (cu un etaj mai sus), Liviu Ion 

Stoiciu, Helmut Britz și alții, pe care nu mi-i mai 

amintesc. Devenisem buni, foarte buni prieteni cu 

Mădălina si Bogdan Ghiu, foștii lui colegi de 

facultate. O perioadă prolifică pentru Nino. Citea 

enorm, câte doua-trei cărți deodată, scria mult, iar 

dimineața îmi citea ceea ce scrisese. Trebuia să-mi 

spun părerea, de care chiar ținea cont, eu neavând 

pretenții de filolog. Ne iubeam nespus! Nino îmi 

spunea mereu că sunt muza lui, prietenii scriitori 

ne vizitau, aveam un motan pe care Nino îl 

botezase Hyperion (un pisicuț dăruit de familia 

Ghiu, ei deținându-l pe tatăl lui Hypi). 

Într-o zi, a venit o echipă de la televiziune, 

ca să-i ia lui Nino un interviu în direct. Erau vreo 

zece persoane, cu cabluri, lămpi, piedestale. I-am 

avertizat să nu deschidă ușa bucătăriei, unde era 

Hypi, ca să nu-i deranjeze în timpul filmărilor. 

Nino era în sufragerie în fața unei măsuțe pe care 

își aranjase cărțile deja tipărite, inclusiv pe cea mai 

recent apărută,  despre care urma să vorbească. Un 

domn din echipa TV s-a dus în bucătărie să bea 

apă. Motanul a ieșit și, cu calm, s-a așezat pe masa 

din fața lui Nino și a rămas printre volume, în 

prim-plan, în timpul filmării. Nu a fost nici o 

problemă dar, a doua zi, Nino s-a întors cam 

supărat de la Uniune, spunându-mi că nimeni nu 

l-a felicitat pentru interviu, ci pentru frumusețea 

motanului! Normal că ne-am distrat! 

În 1995, am fost împreună la concursul de 

poezie de la Struga. Aici, Nino l-a cunoscut pe 

dramaturgul George Astaloș (plecat de 20 de ani la 

Paris) cu care a legat o prietenie frumoasă. Nu după 

mult timp, Nino a fost invitat la Paris, pentru 

lansarea volumului său „Ruleta rusească” („La 

roulette russe”), tradus de către o echipă de poeți 

francezi). Am fost găzduiți o săptămână de către G. 

Astaloș. Când am vizitat împreună Muzeul Luvru, 

Nino știa detalii despre multe dintre tablourile 

celebre; în ce lumină au fost pictate, tehnicile 

folosite, starea de spirit a autorului. Avea o 

memorie fantastică. Era o enciclopedie. În 

următoarele zile petrecute la Paris, eu am continuat 

să vizitez Luvrul (și tot nu am putut să-l văd pe tot), 

iar el mă aștepta într-o cafenea de pe Bulevardul 

Rivoli, cu un carnet în față, în care scria, scria... 
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Tot în 1995, Nino a primit premiul Mihai 

Eminescu al Academiei Române; dar premiul, în 

bani, a fost așa de mic, încât abia am putut cumpăra 

o pizza congelată, pe care am copt-o și am 

împărțit-o frățește. În timp ce mânca, lui Nino îi 

curgeau lacrimile. Se simțea jignit.  Nu o duceam 

bine cu banii. Eu eram bugetară, lucrând la muzeu, 

iar el la revistă.  

Într-una din verile toride bucureștene, pe 

înserat, suferind de căldură în apartament, am ieșit 

să stăm la răcoare, pe lângă fântâni. Acolo visam 

că la mare (unde nu ajunsesem niciodată împreună) 

ar fi minunat. Așa că am început să ne gândim ce 

am putea vinde pentru a face rost de bani. Și am 

găsit soluția. Cumpărasem de la Traian Coșovei un 

CD-player Sony, pe care, cu un anunț în ziar, l-am 

vândut în două zile. Așa am plecat toți trei 

(împreună cu fiica mea, Sabina) la Costinești. Am 

găsit ceva ieftin, în sat. Seara nu aveam bani să 

luăm masa în vreun restaurant, ne mulțumeam cu 

câte un mic fiecare, mâncat pe plajă. Minunat a fost 

că am văzut marea împreună. 

Îmi amintesc de sărbătorirea zilei mele de 

naștere, în apartamentul din Unirii, într-un iunie, 

pe căldură mare, cu vreo 15–20 de invitați. S-a 

dansat, s-a transpirat, vecinul nostru Helmut Britz, 

care era foarte înalt, se ducea din când în când în 

baie, se băga îmbrăcat sub dușul rece și revenea așa 

ud, cu apa scurgându-i-se din veșminte, în 

sufragerie, continuând să danseze. La un moment 

dat, pe una dintre melodii (Conga... cred) am 

format un trenuleț, am deschis ușa apartamentului 

și, în pași de dans, am ieșit toți pe casa scării. Nino 

a profitat de ocazie, ne-a închis repede ușa și, cu 

mari rugăminți, ne-a lăsat să mai intrăm. O glumă 

de-a lui Nino! Totuși șederea în Unirii nu era cea 

mai bună formulă de a ne descurca material. Am 

decis împreună să închiriem acel apartament 

central și să ne mutăm în altă zonă, cu o chirie mai 

mică și în aceleași condiții. Zis și făcut! Am găsit 

tot două camere în zona Titulescu. Eram aproape și 

de serviciul meu. Le duceam dorul, însă după 

prietenilor noștri din bloc. Cu Traian ne vedeam 

rar, cu tenisul se cam terminase, Nino avea dese 

momente de depresie. Dar tot se mai găseau 

prieteni să ne viziteze. Tudor Jebeleanu, Mariana 

Marin, Ioan Vieru, plus colegii și, în același timp, 

prietenii mei.  

Nino avea și momente când era furios sau 

nu vorbea, nu dormea, era agitat.  Fusese 

diagnosticat cu sindrom maniaco-depresiv; pentru 

că muncea atât de mult, stresul îl afecta, 

accentuându-i astenia, neliniștea, oboseala. Ar fi 

trebuit, la sfatul medicului, să se interneze pentru 

odihnă, o dată pe an, dar refuza. Motiv care, mult 

mai târziu, a dus la divorțul nostru. 

Venise toamna și, odată cu ea, acel 1 

octombrie, ziua de naștere a lui Nino. Ne-am 

gândit să o sărbătorim noi doi, la Bușteni. Cu 

trenul, cu o pătură și un coș pentru picnic am ajuns 

lângă un pârâu, înspre Gura Diham. Peisajul în 

octombrie era de vis cu toate culorile toamnei în 

fața ochilor. Am stat unul lângă altul, întinși pe 

pătură, tăcuți, cu ochii la cerul imaculat, în adierea 

unui vânt ușor cu parfum de brad. La întoarcerea în 

București, m-a îmbrățișat și mi-a spus că a fost cea 

mai frumoasă sărbătorire a zilei lui de naștere. 

Acum se împlinesc 20 de ani de când mă 

bântuie doar amintirile. L-am iubit, m-a iubit, totul 

s-a întâmplat cândva, aievea.
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Texte scurte, rase, lucide 
 

Mihai (Miki) Vieru  

 
 

 

 

ara lui 2000, când nu vom mai fi copii, 

cum se insinua brutalist și amenințător pe 

la sfârșitul anilor ʼ70, avea să mă prindă 

mirific între două instanțe poetice superbe, doi 

prieteni minunați din nucleul hard al generației 80 

bucureștene: Traian T. Coșovei și Ion Stratan, 

printr-o torsiune spațio-temporală neașteptată. 

Mijloc de zi sublim, vară perfectă, sfârșit de 

sesiune. Pe Mircea Cărtărescu îl ratasem la curs în 

ʼ95, la cursul lui despre Barbu, dar întâlnindu-ne 

pe culoarele mansardei Universității, ne-am uitat 

unul la celălalt rotindu-ne în cerc, precum Andy 

Warhol și Jim Morrison, el cu părul negru, 

eminescian, încă sclepț, scăpărător și tânăr, eu cu 

părul blondiu, lung până la jumătatea spatelui: „Vii 

la cursul meu despre Barbu?” „Vin!” Nu am mai 

ajuns. Dar 2000 a făcut să îi prind pe ceilalți 2 

beatleși, ceilalți 2 mușchetari, deodată. A urmat o 

prietenie nesecată de generozitate și afecțiune, 

preumblări boeme, Traian pe model retro cyber 

punk Mad Max like, Nino, ca o vorbă a lui Călin 

Andrei Mihăilescu, din prefața cărții antologie 

Criminalii și Crinii (Ed. Tracus Arte, 2018, p. 11), 

raportată pe Facebook de către însuși Șerban 

Foarță: Sub barba patriarhă și adâncile-i plete, a 

căror aură lipsă lăsa să i se ghicească doar fața, 

Stratan ne șoptea lucruri asupra cărora (…) 

merită să ne aplecăm și căruia maestrul baroc al 

răsucirilor stilistic-prozodice îi dedică un catren 

superb: Plete în dens șuvoi,/ și barbă de-astrahan,/ 

de cald țineți-i voi/ poetului Stratan! (Șerban 

Foarță). Ei, bine, acestui colos poetic și fizic, 

balzacian într-ale băutului cafelei și fumatului „în 

nor”, îi plăcea mereu să-mi spună pe când plecam 

de la el: Bătrânelu, când mă aplec să te iau în 

brațe, când pleci de la mine, îmi place să cred că 

ești o suedeză cu zece mii de parai în săcuț! Un 

umor afabil, o blândețe frumoasă, un vers contras 

pe cât exploda de scris-citit și aproape mereu 

generos și parcă mereu la fel de tânăr, Nino Stratan 

avea să îmi genereze una dintre surprizele maxime 

ale acelei veri. În fapt, două surprize la fel de 

spectaculoase. 

Prima a fost dăruirea invitației proprii la 

„Zilele Revistei Familia” unde Nu pot să merg, 

bătrânelu, e prea departe și tu știi că nu prea mă 

ridic de pe pat (…). Și, imediat, Alo, Ioane, uite, eu 

nu pot veni, dar te superi dacă îl trimit pe marele 

poet, tânăr cu alonjă în locul meu? Pe scurt așa a 

început o surpriză de 20 de ani de Oradie, care mi-a 

șlefuit viața neașteptat, superb, rătăcind, mers la 

plezneală, rămânând și rămânând fascinat de ceea 

ce avea să devină orașul inimii mele, de care nici 

acum, în acest limbo de Românie profundă unde 

mă aflu, nu mă pot desprinde.  

A doua surpriză a fost consecința unui gest 

neașteptat. Nino Stratan, care nu bea absolut deloc, 

într-o bună seară, a poftit la vișinata vecinei, 

doamna Paula, pe care aceasta o adusese și îl 

exaltase. Mi-a spus către fața mea perplexă: Bem o 

vișinată de la Doamna Paula, vecina mea, care 

ne-a adus-o?  – Bem! am spus trăznit de 

uimire ...am terminat „fele” amândoi, am ajuns 

acasă, am adormit, a doua zi m-am trezit electrizat 

când mi-am adus aminte și, panicat, am sunat la el, 

iar mama lui, Blânduț, astfel alintată de Nino, era 

foarte fericită: Mikiii, așa bine i-a căzut aseară că 

a băut cu tine! A și ieșit la piață pe jos să cumpere 

tot felul, de pe platoul de la Hale! Hai, vino, că 

trebuie să apară! Am răsuflat ușurat, am tras un 

tricou, pantalonii de piele pe mine, am țâșnit pe 

ușă. La Nino acasă, răspunde poeta Letiția Ilea, 

soția lui pe atunci, și-mi zâmbește într-un colț de 

gură, întrebându-mă: Vrei să-l cunoști pe 

prozache? – Prozache?. Nino, vesel, se auzea din 

camera cealaltă: Da, bătrânelu, îți vine să crezi? 

Le-am scris dintr-una! Gata, mă gândesc unde să 

le public. Uite: citește-le, zi-mi, cum ți se par? 

Vorbele se fac lungi, cafeau curge șiroaie, de parcă 

am transpira-o. 

Texte scurte, rase, lucide, psihotice 

personaje, frământate de OCD-uri și overthinkings 

latențe, prelungi; totuși, înainte de conchiderea 

Haarmsiană, violente ca într-un horror de 

Lovecraft, după care se inspira un Chuck 

Schuldiner de la trupa Death. Scurt, rapid, 

fulgerător, neașteptat, o retribuție nedreaptă, iute, 

un Chainsaw massacre în proza scurtă a literaturii 

române, recent contemporane; complet detașate de 

totuși neașteptat duiosul cimitir de mașini, cel cu 

V 
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accidentele filmice; cadre fluide în slow motion. 

Aerul din cameră este și el undă și fumul este undă 

și apartamentul este particulă și noi undă și 

particulă. Dau să plec, e deja 17 trecute fix, trebuie 

să mă văd cu metaliștii mei în cârciumă. Ajung la 

ușă. Nino strigă: Stai așa, nu pleca, uite, îți dau ție 

prozele mele! Fă ce vrei cu ele. M-am hotărât, nu 

le mai public! Ți le dăruiesc ție! 

Până să realizez, sunt în stradă, catedrala 

Eroilor în spate, la fel blocul 7 etaje, al lui Nino, 

Liceul Cuza unde a învățat Nino și unde a fost 

coleg de bancă al fostului primar Horia Toma și 

unde am studiat și eu ...poate, cine știe, voi fi fost 

nimerit într-o bancă cu el, în timp diferit; Liceul 

Cuza, spuneam, trece pe lângă mine cu viteza unei 

vulpi care sare gardurile cu 5 găini în gură. Sunt în 

Andra, unde Andu, copilul de trupă al 

mușchetarilor 80-iști este patron. Nu zic nimic. 

Berile vin singure la masă. Și prima e numai de 

sete. Plec la Oradea! 

 

 Primăvara 2025, Iedera, Dâmbovița 

 

 Sunt în casa de vară a Cameliei, redactor 

sef al Caietelor Norr, cea care, în urmă cu 25 de 

ani, îi lua poetului Ion Stratan primul interviu 

extins pe cinci numere ale Jurnalului de Prahova, 

de față cu mine, în sufrageria lui Nino, la masa 

plină cu cărți, caiete, cu telefonul cu fir lung, cu 

care putea trece strada. 

Mă trezesc după o noapte agitată. Văd 

cafeaua aburind. Îmi torn. Văd borcanul cu zahăr. 

Îmi torn o linguriță jumătate și amestec. Sorb cu 

nesaț. Scuip, surprins, afară, pe terasă. Pusesem 

sare. Hai, măi, Nino, bună duma asta. Dar nu te 

panica. Pentru tine am venit. O să ne iasă bine! Și 

nu știu de ce îmi vin cuvintele puse în gura lui 

DʼArtagnan, lovit în piept de o ghiulea, la asediul 

de la Besancon: Athos, Porthos, la revedere, 

Aramis, adio pe veci! Untill dead do us unite, 

bătrâne urs de mare!!! 
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adu primise o invitație prin care era 

anunțat că este așteptat la televiziune 

săptămâna viitoare. Cartonul imprimat nu 

indica ora sau emisiunea la care era dorit, așa că 

începu să analizeze care ar putea fi profilul sau 

cadrul în care apariția lui ar fi oportună. Să fie 

pentru prezentat știri? La cei treizeci de ani, cu 

părul său blond și ochii verzi, pielea smeadă, nu ar 

fi exclus. Dicția era bună, inflexiunile pentru 

anunțuri mai pesimiste sau pentru neutrele 

informații politice le stăpânea perfect. Își scoase 

geaca de blugi, tricoul și își aduse o cămașă 

albastră, cu cravată galbenă. Puse o lampă de 

colecție în colțul mesei și începu: 

– Noutățile despre cei doi evadați de la 

penitenciarul Jilava se lasă așteptate. 

Deschise aparatul și îl văzu pe crainic cu 

aceeași aplecare a gâtului spre prompter, anunțând 

cu o dicție asemănătoare situația din Argentina. Să 

fie pentru buletinul meteo? Își puse o bluză 

înflorată și indică pe o hartă imaginară punctele 

unde temperatura se va schimba. Vocea era 

optimistă, perora chiar cu un mic zâmbet, avea 

aerul unei persoane informate, care relatează cu 

sentimentul că mai rău nu poate să fie. Crainicul de 

la meteo era pe ecran, puțin pleșuv, ceea ce îi dădea 

un avantaj și vorbea cam plat. Era invitat să joace 

într-o piesă de teatru? 

Dădu pe „2” și îi văzu pe actori dialogând 

într-o cabină de lift. Avea și el un sacou 

asemănător, bej, iar lumina l-ar fi avantajat și mai 

mult, datorită tenului deschis. Nu știa dacă 

partenera îi va acorda la fel de multă atenție, dacă 

va fi, ca la televizor, numai ochi și urechi la cele 

spuse de el. Puse mâna pe telefon și o chemă pe 

colega sa de serviciu, Liliana. Îi spuse despre ce 

este vorba și începu, la scurt timp după sosirea ei, 

să declame ținând-o de mână: 

– Divin Eter, voi, vânturi iuți, talazuri 

largi/ Cari vă-nălțați vuind din râuri și din mări/ 

Tu, Geea, sfântă mamă e tuturor, tu, ochi/ 

atoatevăzător al Soarelui: priviți/ Un zeu pe care-

l pun la cazne ceilalți zei. 

Liliana era mai mult surprinsă, chiar 

speriată, așa că îi promise că vor mânca o prăjitură 

după ce vor ieși mâine de la serviciu.  

Să fie pentru „Prietenul casei”? Îl luă pe 

cocker-ul Dolly și începu să arate telespectatorilor 

cum trebuie să pășească pentru a nu face coxalgie, 

Dolly era din ce în ce mai neliniștit și începuse să 

mârâie. Îi dădu drumul resemnat, odată cu sfârșitul 

emisiunii. 

Să fie pentru un film de dragoste? O sună 

pe Luana și compară interiorul său, cu așternuturi 

desuete, fără lumânări și șampanie, cu decorul 

fastuos al emisiunii. Tot timpul cât se sărutară, se 

dezbrăcară, se mângâiau și au făcut dragoste, Radu 

privea fix televizorul. Luana, după ce îi atrase 

atenția de câteva ori, plecă nervoasă trântind ușa 

până la spargerea în țăndări a clanței sculptate 

meticulos. 

Să fie pentru ora gastronomică? Radu își 

puse un șorț și începu să amestece la foc mic 

fideaua cu pastă de roșii, apoi puse o garnitură de 

pește și un sos remoulade, urmat de stridii cu 

lămâie, vânat foarte ars și creier pane cu ciuperci. 

Mâncă ușor, apoi sistematic, încăpățânat, primele 

feluri, după care, deși nu-i mai era foame, îndesă 

peștele și pastele pe gât, punând alături vânatul și 

ciupercile. Simți întâi o sufocare, după care 

palpitații foarte puternice ale inimii și căzu de pe 

scaun, într-un posibil leșin sau stop cardiac. Cert e 

că nu mai respira, putea fi deja în moarte clinică – 

el știe. 

– Stimați telespectatori, vă rugăm să ne 

scuzați pentru acest incident neprevăzut. 

Emisiunea va fi reluată după remedierea 

defecțiunii. 

 

 

R 
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Fericirea e o canapea franțuzească 
 

ean terminase Literele și Filosofia și nu găsise 

nicăieri ceva (de lucru – n.r.) pe gustul lui. 

Cafeneaua LʼImage îi oferise un post de 

garçon, pe care îl acceptase pentru a-și plăti chiria 

și a putea cumpăra cărți. Știa că va putea face față, 

cum spune Platon: E absurd ca inteligența să nu se 

cunoască pe sine. De altfel, ca bun francez, s-a 

gândit la o revizuire a imaginii lui despre lume, în 

mijlocul ei, înconjurat de lucruri comune: Când 

gândesc nu mă pot îndoi că gândesc și că sunt. În 

mijlocul ceștilor de cafea și a croissant-ului, 

cuvintele lui Leibnitz erau cum nu se poate mai 

potrivite: „Sunt două adevăruri prime inseparabile: 

gândesc și diverse lucruri sunt gândite de către 

mine”. Cafeneaua avea o fațadă verde, acel verde 

brad de pe cutiile de bere Heineken și de la turneele 

de tenis englezești. Pe lângă salariu, lui Jean îi 

trebuia și o legătură temporară cu lumea, cu viața. 

Kierkegaard: Chiar dacă rezistă să fie gândită, 

existența e la fel de sigură ca și gândirea. În fața 

cafenelei se aflau opt mese mici, zece înlăuntru și 

opt scaune la bar. Doi englezi îi comandară cu 

accent, câte o bere: A oferi gândirii un subiect, 

oricare ar fi acesta, este o capcană a gramaticii 

(Nietzsche). Le răspunse în englezește, ceea ce îi 

făcu fericiți și primi suma exactă pentru 2 pahare. 

Patronul avea privirea continuă asupra lui, 

stimulându-l cu câte un Allez, Jean! și ideea fixă 

era ca tânărul să nu stea nicio clipă: Nimic nu se 

cunoaște mai ușor decât gândirea – zice Descartes. 

Sigur, era el, Jean, studiosul asupra manelelor și a 

operelor, omul gândirii și al citatelor, îmbrăcat 

acum în livrea și încercând să echilibreze tăvile cu 

sucuri, bere și cafea. Și pentru ei era tânărul care se 

strecura printre oglinzi, subțiraticul zâmbitor cu 

banul în mână, imagine reflectată, care îl 

premergea și îl însoțea continuu: Mă percep înainte 

de a mă gândi (Hume). Sătul de miile de pagini 

reluate de atâtea ori, amabil prin necesitate, dar 

dornic de noi întâlniri intelectuale cu cărțile, Jean 

își aranjă papionul în oglindă: Cunoașterea nu 

trebuie să înceapă prin ceea ce ne este prea 

familiar, conștiința necesară (Nietzsche). Poate 

„LʼImage” este imaginea platoniciană a lumii lui, 

izvorul din care curg literele scumpe ale cărților de 

filosofie: Întreaga noastră demnitate constă în 

gândire. 

Jeanette era roșcată, micuță, cu pistrui și îl 

considera pe Jean un fel de profesor, chiar în 

îndeletnicirea de a o servi la masă. Tânărul o 

privise ca pe un obiect, dar cu timpul ceva din 

candoarea ei îl atinsese în interior: Corpul este un 

obstacol în calea cunoașterii, sufletul trebuie să se 

elibereze de acesta, spune bătrânul Platon. Prima 

lor plimbare mână în mână avusese un farmec pe 

care Jean nu îl resimțise de mult: Corpul este 

superior conștiinței, chiar pe plan intelectual. 

Viața ar fi posibilă fără conștiința sa care 

reflectează, notează Nietzsche. Jeanette, care se 

declarase o fată obișnuită și aprecia seriozitatea, i-

a mulțumit pentru atenția arătată: Știința își face o 

imagine religioasă despre conștiință (Lacan). Jean 

citea în timpul său liber și când Jeanette îl surprinse 

cu revista „Esprit”, Jean îi spuse că Platon 

consideră spiritul de origine divină. Tineri de toate 

ocupațiile, artiști în căutarea gloriei, gânditori 

esoterici, boemi manifești, actori perseverenți, 

scriitori indeciși, toți apreciau la superlativ 

cafeneaua de la „LʼImage”. Aducând a suta mia 

tavă, lui Jean îi trecură prin cap cuvintele lui La 

Mettrie: Gândirea este o proprietate a materiei. 

Oricum, pentru grupurile de marxiști declarați și 

inspirați de polițiști în pauză și de travestiți 

exuberanți și exotici, fără proprietatea materiei 

cafenii din ceașcă, e clar că materia cenușie nu ar 

fi existat. Într-o zi, un tânăr intră cu viteză de pe 

scuter în marginea de ciment a trotuarului. Rana 

din tâmplă lăsă să se vadă alburiul interiorului: A 

cunoaște creierul înseamnă a cunoaște gândirea 

(Engels). Tânărul era amețit și nu putea să se 

ridice: Materia, prin ea însăși, nu poate să 

gândească (Leibnitz). Se ridică spre surpriza 

tuturor, deși tâmpla părea sfărâmată și 

nereconstituită: Gândirea este în mare parte 

independentă de creier (Bergson). Jean tocmai își 

termină schimbul și plecă însoțit de Jeanette spre 

garsoniera pentru a cărei chirie trudea la 

„LʼImage”. Fata privi cu uimire panseurile de pe 

pereții camerei: Subiectul lui „eu gândesc” nu 

reprezintă întregul suflet (Descartes). „Eu 

gândesc” este singurul enunț al psihologiei 

raționale (Kant). Pentru „eu gândesc”, „eu sunt” 

este un obiect al gândirii, printre altele. 

– Știi ce cred eu? Cred că toate acestea sunt 

niște prostii. Dacă ar fi fost adevărate, tu, care le 

știi pe dinafară, nu ai fi un simplu băiat de cafenea. 

Tânărul o conduse, închise ușa cu cheia și 

dădu drumul la gaz: Siguranța pe care o prezintă 

moartea nu poate să fie calculată ca rezultat al 

statisticilor, enumerând cazurile de deces survenite 

(Martin Heidegger).

J 
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Biblioteca 
 

aniel împrumutase Istoria picturii de la 

secția specială a Bibliotecii Municipale, 

după multe ploconeli, fiind cunoscut și de 

ani buni ca un cititor constant, cartoane de prăjituri 

și flori oferite doamnei bibliotecare Regina Maria 

Isopescu. La venirea acasă, bucuria nu îi mai 

încăpea pe chip, iar soția lui, Maria, îl rugă să se 

așeze, pentru că se înroșise de entuziasm și se 

întorsese în fugă. Victor și Andrei luaseră ciocolate 

Mars și se puseră pe mângâiat și șușotit. 
– Atât, o cafea!, zise Daniel și se retrase la 

birou cu paginile colorate în mâini.  

Etruscii, ah, etruscii își spuse încântat și 

primi „prihana” celebră după imaginile cu tauri 

roșii din peștera Lascaux. Nu, nu mănânc nimic 

astă seară, îi răspunse Mariei și continuă cu cartea 

rară, care nu se împrumuta acasă; ajunse la 

imaginile din Pompei. Casa se liniștise, Bubu nu 

mai scâncea, iar ai lui se retraseră la televizor. 
Japonia, Japonia, se extazie și urmări cu lupa 

stampele delicate, cu gheișe și samurai, pe hârtie 

de pai. După aceea, apărură cadrele cu hieraticii 

egipteni. Se duse la culcare și adormi cu chipul 

prințesei din miniaturi în gând. Cu noaptea în cap, 

aprinse veioza și continuă periplul cu începuturile 

Renașterii. O, Mantegna, Giotto, Ghirlandaio, 

Doamne Dumnezeule! Telefonul sună. 
 – Regina Maria vă deranjează, domnule 

Daniel. Îmi pare rău, dar avem un solicitant la sala 

de lectură pentru albumul dumneavoastră. 

– Vin imediat. Daniel își numără 

economiile și cumpără o broșă cu reflexe argintii. 
– Cred că aș putea să îl amân până mâine. 

Dar nu mai mult; s-ar putea duce la domnul 

director, spuse puțin îmbunată Regina Maria.  

Trist, Daniel se întoarse la masa de lucru 

unde Leonardo, Michelangelo, Rafael se perindau 

cu unele umbre ajunse și în ochii lui. Nu numai 

sfumatto-ul și clar-obscurul lui Rembrandt și 

Velasquez se alungeau pe pagină, dar și ochii lui 

Daniel se întunecară. Soția Maria, Victor, Andrei și 

Bubu îi apărură ca într-o anluminură, separată de 

atmosfera liniștită de la ei, dar și distantă, puțin 

cunoscută, îndepărtată de pulsul cald și afecțiunea 

cu care era de obicei învăluită casa. Regina Maria, 

Regina Maria, își zise el, niciodată aceste pânze de 

Braque și Picasso nu vor părăsi brusc biroul. 

Dormi prost, cu întreruperi. Manet și lucrările lui 

Rubens, Dejunul pe iarbă și alungitele, cafeniile 

femei ale lui Gauguin îi defilau toate în fața 

ochilor.  

 

Visă ceva ca o stare de spirit liniștitoare, 

resemnată, în urma unei soluții care plutea în aer. 

Pierro della Framcesca, Brunelleschi sau Dali își 

prindeau Răstignirile sfâșietoare prin imaginația 

semilucidă a lui Daniel. Dimineața, cu fața trasă și 

mișcându-se greu, cu mâinile amorțite și târându-

și pașii, se duse la biroul sculptat, fără a răspunde 

decât atât Mariei, lui Victor și Andrei: 
– Gata, s-a terminat! Porni spre bibliotecă, 

încet, cu privirea fixă și intră în Secția specială. 

Toată trebuie să fie a mea, această carte nu se va 

îndepărta. 

– Regina Maria, vrei să fii soția mea? Se 

întoarse acasă liniștit și deschise albumul. 

Zumzăielile și murmurul din casă nu îl mai 

deranjau. 

– Maria, Victor, Andrei, v-am spus odată 

că s-a terminat? Și tu, Bubu... 

 

 

D 
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Mătușa 
 

esul era bine șters de praf. Oglinda și 

cuierul de haine din hol, clanțele, aparatul 

de radio cu pick-up și casetofonul, telefonul 

și vitrina cu trei etajere, pescarul chinez, vaza de la 

Tricy, ramele fotografiilor, spetezele scaunelor și 

ceasul Pobeda, tava și statuetele cu patinatori, 

carcasa mașinii de cusut și serviciul de cafea 

înflorat, husa aparatului de fotografiat și uzo de la 

Miki, sticla cu vapor, pianul-bibelou și veioza de 

pe perete. 

– Haideți, fetelor, că vine Olga. Olga era 

vechea colegă de liceu a mătușii pe care o revedea 

după treizeci de ani și casa trebuia să arate lună. 

Dana și Andreea, eleve în ultimii ani, trebăluiau 

prin mica gospodărie a mătușii la care se aflau în 

vacanță. Olga își făcu apariția, îmbrăcată într-o 

haină cu puncte și guler de jder, se dezbrăcă și o 

îmbrățișă pe mătușa. 

– Ce mai ști de ăsta, ce mai ști de ăla, 

timpul trecu plăcut în fața farfurioarelor cu 

dulceață, iar Olga inspecta cu priviri repetate 

locuința mătușii. 

– Mai ai discul acela vechi cu Adriano 

Celentano? 

– Cum să nu, vrei să îl ascultăm? 

– Andreea, pune-l tu, te rog, e pe pick-up. 

Cum aparatul nu pornea, Olga vru să o ajute pe 

fetiță, dar văzu dispozitivul de pornire plin de praf. 

Luă câteva fire, ca în glumă, pe deget și zise că așa 

se mai explică de ce nu merge. La plecare, mătușa 

o invită și pe sfârșitul săptămânii, să îi arate 

albumele și restul casei. Cum închise ușa, mătușa 

o întrebă pe Dana dacă era ea aceea care ar fi 

trebuit să curețe pick-up-ul. La aprobarea fetei, 

mătușa le chemă în bucătărie și o rugă pe Dana să 

întindă mâna stângă pe lemnul pentru tocat. Când 

degetele subțiri ale elevei se puseră pe tocător, 

mătușa scoase de la spate o toporișcă și o izbi de 

lemn, retezându-i fetei patru degete. Dana leșină, 

iar mătușa îi spuse Andreei, îngrozită, că la 

sfârșitul săptămânii îi va arăta Olgăi dormitorul și 

grădina. Și scoase din dulap un fierăstrău electric 

căruia îi dădu drumul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Spovedania 

 

– Nu mai merge, părinte, spuse Florin. 

Nici cu Andreea, nici cu mama, nici cu unchiul. Nu 

mai merge, vreau s-o fac. Nu mai rezist. 

– E păcat, fiule, încearcă să uiți păcatul 

mâhnirii. E mare păcat. Cel mai mare! 

– Părinte, o voi face cu mănuși, nu se va ști 

că eu mi-am luat zilele. Promite-mi că-mi faci o 

înmormântare creștinească. Te rog, sfinția ta! 

– Nici nu încape vorbă, bre, liniștește-te și 

vorbim spre seară. 

– Nu, părinte, răspunse Florin și scoase 

revolverul. Scrie aici, părinte, că îmi vei face 

înmormântare creștinească și am să dau hârtia 

mamei. 

– E păcat, e mare păcat să ameninți cu 

arma în sfânta biserică. E mare păcat! 

– Părinte, scrie odată, parcă n-ai înțelege 

nimic, ia hârtia și scrie că îmi vei face 

înmormântare creștinească. 

Puse arma la tâmpla preotului, căruia 

începuseră să îi tremure mâinile, așternând pe foaie 

cuvintele cerute. Așa, sfinția ta, îți mulțumesc și 

voi pune hârtia pe noptiera mamei. 

Florin se îndepărtă și își făcu semnul crucii 

și de atunci nu se mai știu nimic de el. Procurorul 

îi descoperise cadavrul cu tâmpla străpunsă de 

glonț, în mijlocul grădinii înzăpezite. Maică-sa tot 

zicea că nu știe cine o făcuse și în ce o privește se 

pregătea de înmormântarea fiului. Lumea se 

îngrămădise la gardul casei lui Florin, vecinii, 

Andreea, prietenii, unchiul. Mama privi lung peste 

poartă la silueta preotului din sat, care îi căuta, și 

el, de departe, ochii și îi făcu un semn încet din cap, 

a aprobare sau a mulțumire. 

F 

Grafica articolului: Gillian Lee Smith class – portrete distorsionate, 
tehnică mixtă, cărbune, tuș 
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Alienarea și inadecvarea în fața realității  
(în cinci ficțiuni inedite ale lui Ion Stratan) 

 

Camelia Iuliana Radu  
 

n Televizorul, Radu, erou aflat într-o criză de 

identitate, încearcă să se muleze pe diverse roluri 

TV. Fiecare rol reprezintă o încercare de a-și 

construi o identitate, de a se integra într-un tipar. De 

fapt, ficțiunea este o meditație asupra identității, 

alienării în era media. Anima (latura feminină a 

psihicului masculin) apare sub mai multe identități: 

Liliana, colega de serviciu și Luana (partenera pentru 

filmul de dragoste). Eșecul relațiilor arată că Radu nu își 

accesează propriile resurse interioare, ci încearcă să fie 

o copie palidă a celor pe care îi vede la televizor. 

Televizorul este simbolul principal al prozei, un fel de 

poartă către un inconștient colectiv artificial, mediatizat. 

Scena gastronomică este culmea absurdului și a 

autodistrugerii. Simbol al consumului compulsiv, o 

metaforă pentru nevoia de a absorbi experiențe fără a le 

integra. Îndoparea sugerează lipsa de sens care încearcă 

să fie compensată prin exces material, astfel că, moartea 

individului devine o simplă defecțiune în fluxul 

neîntrerupt al spectacolului, identitatea fusese complet 

absorbită și redusă la un rol. În Televizorul, Stratan 

critică societatea în care individualitatea este sacrificată 

aparenței mediatice, o parabolă a căutării exterioare, 

lipsită de un centru interior. 

Fericirea e o canapea franțuzească narează 

conflictul dintre lumea intelectului și realitatea 

cotidiană. Jean este un Puer Aeternus, arhetipul 

bărbatului care refuză să își asume responsabilități 

adulte. În ciuda realității sale de garçon, hipertrofia 

funcției gândirii duce la o desprindere de sentimente și 

de realitate, la o incapacitate de a integra celelalte funcții 

psihice Actul final, de a închide ușa și de a da drumul la 

gaz, este violența Umbrei și a unui complex thanatic. 

Jeanette apare ca Anima pentru Jean, este cea care îl 

confruntă cu realitatea. O lovitură directă la Persona. 

Numele cafenelei LʼImage este simbolic, o imagine 

platoniciană a lumii lui Jean, dar care îl forțează la o 

existență materială repetitivă. Este spațiul unde se 

confruntă idealul cu realul. Citatele filosofice devin un 

mecanism de apărare, dar, paradoxal, îl distanțează de 

ea. Incidentul cu scuteristul este un moment cheie ce 

pune în contrast teoria filozofică cu realitatea brutală a 

corpului. Titlul prozei este ironic. Fericirea devine un 

act de anulare a existenței. Proza subliniază pericolul 

unui psihic scindat, intelectul (separat de corp și de 

sentimente), îl duce pe Jean la dezintegrarea fatală. 

O ficțiune a obsesiei este Biblioteca, ficțiune 

în care căutarea sinelui prin artă culminează într-un act 

de posesiune simbolică. Textul abundă în arhetipuri, 

revelând o călătorie interioară ce se transformă într-o 

tragedie psihologică. Daniel poate fi văzut ca un Erou 

căutător. Cartea rară devine o comoară arhetipală pentru 

el. Periplul său prin istoria artei ar trebui să ducă la 

integrarea sinelui, însă, pentru Daniel, căutarea 

frumuseții și a cunoașterii se transformă într-o obsesie, 

izolându-l de relațiile umane. Personajul Reginei Maria 

Isopescu este fundamental. Este arhetipul mamei regale 

sau o figură de autoritate și deținătoarea cunoașterii. Pe 

măsură ce obsesia lui Daniel crește, observăm o alienare 

progresivă. Familia îi apare ca într-o anluminură, 

îndepărtată. De fapt, el este cel care se îndepărtează. 

Daniel fuzionează patologic cu obiectul dorinței sale, 

alienându-se complet de realitate și de relațiile umane 

autentice. 

În ficțiunea Mătușa, Ion Stratan sondează 

inconștientul personal prin prisma unui eveniment 

mărunt dar șocant, dezvăluind cum aparențele pot 

ascunde un abis. Mătușa, personajul principal, este o 

distorsiune a arhetipului mamei, devenit mama teribilă, 

obsedată de perfecțiune. Refulările transformă banalul 

cotidian într-un coșmar arhetipal. Acțiunea finală, de a 

tăia degetele Danei, este manifestarea distrugerii 

inocenței. Latura întunecată, reprimată, izbucnește 

violent, la cea mai mică imperfecțiune (praful de pe 

pick-up), devenit un catalizator pentru o furie 

acumulată, refulată. O încercare disperată de a controla 

haosul interior. Lista inițială de obiecte (fes, oglindă, 

pick-up, statuete etc.) creează o atmosferă de kitsch, iar 

obsesia pentru control devine o lipsă inumană de 

compasiune și emoție. 

Spovedania este un text dens, încărcat de 

tensiune, în care Florin întruchipează o formă 

distorsionată a arhetipului Eroului. El este un erou în 

criză, care nu-și mai poate accesa resursele interioare 

pentru a-și îndeplini potențialul. Mama este complice 

sau măcar pasivă în fața dramei fiului, prin nevoia de a 

menține ordinea socială și de a nega realitatea. Actul 

spovedaniei este profanat de Florin. Plasarea armei la 

tâmpla preotului (capul, rațiunea, spiritul) este 

dominarea forței brute asupra înțelepciunii. Hârtia scrisă 

și înmormântarea creștinească descriu disperarea lui 

Florin și este centrul povestirii. Imaginea finală a 

corpului în grădina înzăpezită este un simbol puternic al 

unui proces de individuație întrerupt, al vieții sufocate 

de angoasă, al iluziei unei reintegrări care nu se va mai 

împlini. 

Un fond comun al acestor proze este absurdul 

existențial. Un aspect central îl are fragilitatea iluziilor 

și confruntarea violentă cu propria umbră. 

deznodămintele tragice sugerează viziunea lui Ion 

Stratan despre o lume în care sensul este greu de găsit, 

conexiunile umane sunt fragile, iar un psihic uman 

neintegrat alunecă ușor spre autodistrugere. Este o 

critică subtilă a superficialității, a formalismului și a 

incapacității de a trăi autentic. În esență, fundalul 

acestor proze este o realitate în care individul se luptă să 

își găsească locul și sensul, eșuând tragic. Viziunea lui 

Ion Stratan este una lucidă, ironică, dar și profund 

melancolică, despre fragilitatea psihicului uman, despre 

pericolele alienării și ale refuzului de a integra toate 

aspectele sinelui. 

Î 
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Incipit. Ninel Stratan 
 

Bogdan-Lucian Stoicescu 

 

 
 

oemul Ce-i iarna? reprezintă debutul 

absolut în volum al lui Nino (prezent în 

antologia Cîntece de-nceput, editată de 

Biblioteca Județeană Nicolae Iorga din Ploiești, în 

1969). Poemele Bacovia și Stol fac parte din 

antologia Caiet liric (1971), editată de aceeași 

instituție, dimpreună cu Tăceri de piatră, micul 

text în proză (poematic și el, în fond). Despre 

tînărul poet (în devenire) Ninel Stratan, în prefața 

acestui din urmă volum, regretatul critic și istoric 

literar Ion Bălu (un foarte fin cunoscător al 

producțiilor literare aparținînd tinerilor membri ai 

cenaclului Orfeu al bibliotecii amintite) scria cu 

lapidaritate și cu o ușoară undă de sarcasm: 

Interesant este de semnalat și orientarea tinerilor 

„poeți” spre lecturi substanțiale. Ninel Stratan, 

elev în clasa a VIII-a, l-a citit pe G. Bacovia și-l 

evocă într-o „poezie” cu același titlu.  

Tînărul elev care semna Ninel Stratan 

(avea 14 ani) era membru al cenaclului literar 

Orfeu al bibliotecii ploieștene, condus pe atunci de 

poetul George Moroșanu, cenaclu pe care, ulterior, 

adică după anul 1980, avea să-l coordoneze el 

însuși. 

Iată doar cîteva diafane scrieri care 

prevesteau, în cuvinte extrem de puține, faptul că 

harul este de la Dumnezeu și că poeții se nasc, nu 

devin pe măsura trecerii timpului, așa cum îi plăcea 

deseori să spună, atunci cînd, peste ani, îmi va face 

cîteva nostalgice mărturisiri despre prietenul său 

mai mare, Nichita Stănescu, adică despre acela 

care, printre altele, îi va oferi pe unul dintre 

volumele sale (Noduri și semne, 1982), o 

edificatoare dedicație: Marelui Ion Stratan,/ os din 

os Stănescian/ aceste NODURI,/ și, ȘI/ SEMNE,/ 

de noi doi destul/ de demne,/ și privite,/ Stratanite/ 

și Nichite.  

Sigur că părinții săi au continuat să-l 

alinte, pînă la dispariția lor pămînteană, Ninel, așa 

cum i se adresau, de altfel, și mulți dintre cei care 

ne-am petrecut o bună parte din anii tinereții alături 

de el. Sau Nino. Și, mult mai rar, Nini, deoarece 

apelativul era folosit, îndeosebi de către mama sa, 

doamna profesoară Elena Stratan, eternul său înger 

păzitor, aceea care, atît de tandru, era numită 

Blînduț de fiul dumisale.  

Cît despre debutul său poetic adolescentin, 

ceva mai tîrziu, în preajma anului 2000, cînd 

începusem să punem la punct detaliile scrierii 

împreună a unui volum, dar pe care, din pricina 

plecării sale intempestive, aveam să-l termin, din 

nefericire, singur, mi-a mărturisit nostalgic: Eu am 

scris poezie încă de pe la 10 ani, inspirat de acel 

„Zeppelin” de prins muște: «Și cu aer sunt 

umplute / Și-s din cînepă făcute…». Era prin ʼ65. 

Uimit de ce este acela un „Zeppelin”, am scris 

prima mea poezie. Apoi am scris poezii inspirat 

fiind de Corabia, locul unde mi-am petrecut 

copilăria.  

 

 

P 
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Pentru el, cuvintele erau niște coji pe care le putea umple după cum voia și 

strângea distanțele dintre ele. Extraordinar, asta era puterea lui cea mai... 

 

Cum se vede azi poetul Ion Stratan? 

Eu cred că se vede cam cum era văzut Ion 

Barbu în urmă cu 60-70 ani. Deci, el este partea ascunsă 

a poeziei, partea ermetică a ei, nu cea neconvențională 

(pentru că toată poezia bună este neconvențională), ci 

partea formală a poeziei. El lucra foarte mult cu forma. 

Forma era foarte importantă, coaja cuvântului era cea 

mai importantă. Și el este văzut foarte greu, pentru că 

intră în categoria poeților greu de digerat, greu de prizat. 

Marele public nu va merge niciodată spre ei. El este un 

poet numai pentru cunoscători. Pentru cine este în stare 

să râdă la Cinci cântece pentru eroii civilizatori... sau să 

se îngândureze când aude apa deshidratată. Cuvintele 

au o distanță extrem de mare între ele și sunt foarte 

formalizate. Și, atunci, într-o lume în care comunicarea 

este din ce în ce mai strânsă, iar cuvintele sunt tot mai 

jos, el rămâne un fenomen de margine. El va rămâne 

întotdeauna un poet marginal. El nu va fi un poet de 

mase sau pe gustul majorității. El e o ciudățenie a 

poeziei, un fenomen ciudat al poeziei. 

 

Și în Generația 80? 

Are singur locul lui în contextul Generației 80. 

Nu poți vorbi despre Generație, fără Stratan. În primii 2, 

3, 4 ... Criticii sunt și ei oameni ca noi. Întâmplarea face 

ca de multe ori ei să practice o meserie. O meserie pe 

care nu o înțeleg. Ei au toate sculele la dispoziție: 

gramatică, istorie, semiotică, semantică, sociologie. 

Obiectul, însă, este de neînțeles. Și, atunci, și criticii au 

aceiași reacție față de poezie. O neînțelegere din aia 

opacă, pe care o are și nea Vasile de la sculărie. Nu e 

nici o diferență. Numai că unul își exprimă 

neînțelegerea în termeni mult mai gravi. Discuțiile pe 

care le-am avut și cu Traian și cu Nino – pentru că acesta 

era grupul principal în 75-76 – discuțiile principale erau, 

în primul rând, nu despre înnoirea limbajului, ci despre 

înnoirea unei viziuni asupra poeziei. Pentru că ce am 

acuzat noi era o vedere standardizată a universului 

poetic. Deși, dacă stăm și facem o socoteală și ne uităm 

la poeții importanți, vom vedea că ei nu intrau în această 

categorie, dar exista o masă enormă de poeți, un fel de 

mașină de tocat, care invada străzile și revistele. Erau 

mulți, mulți. Mulți poeți care scriau cearșafuri întregi și 

arau extrem de neinteresați. 

 

E adevărat că Ion Cristoiu a încercat să vă 

aducă la Convingeri Comuniste ca să vă bage între 

veleitari, să vă compromită? 

Nu, nici vorbă, îți faci o părere prea bună 

despre puterea Generației la momentul acela. Nu, ca 

orice om, are și el o inteligență auctorială. El a vrut să 

dea valoare unei reviste care trebuia să fie înregimentată 

politic, dar care a avut și a beneficiat în primele 1020 

numere de oarecare libertate. El voia să aducă niște 

nume. Era o presiune din partea partidului, să intre. 

Acum, după 30 de ani, vezi altfel lucrurile. Atunci, 

veleitarii erau numele tari ale literaturii. Noi eram 

numele strâmbe, numele ciudate, numele verzi. Aia a 

fost toată povestea. Deci, nu era nici o chestie. Generația 

nu conta. Ea era faimoasă în underground. 

Foto 1 
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Și la poetica limbajului? 

Problema la poetica limbajului e că noi am 

umblat la ea. Dar cine ajungea la rezultatele noastre? Ele 

nu au fost publicate în reviste, în studii teoretice, pentru 

că nu ni s-au cerut. O singură dată ne-a cerut Viața 

românească și a fost un număr fulminant, despre 

Postmodernism. Cam asta e tot ce s-a publicat atunci. În 

rest, noi nu am putut publica ce credeam cu adevărat, 

pentru că noi susțineam că stilul se îmbină cu realitatea. 

Spuneam că realitatea este însăși la fel de poetică 

precum imaginația, precum visarea, vedeam realitatea 

ca pe fațetele unei iluzii formidabile, depinde cum te 

apropii de ea. Dacă vorbești despre un cui în dodecaedri, 

este o chestie ridicolă sau dacă încerci să fii liric față de 

o gheată, ești la fel de ridicol. Gheata devine lirică dacă 

vorbește pe limba ei. Fac și eu o glumă, că și gheata are 

limbă. Dacă vorbești pe limba ei, gheata devine lirică, 

pentru că este autentică. Din punctul ăsta de vedere, 

Nino era ușor diferit. El era obsedat de perfecțiunea 

limbajului și de perfecțiunea lui Nichita Stănescu. Avea 

două: unul era limbajul care era un fel de zeu tutelar și 

Nichita Stănescu, care era un zeu în carne și oase. 

 

Putem vorbi de tendințe textualiste sau 

postmoderniste la Ion Stratan? 

Da, da, mai ales în poezia de tinerețe. Pe 

vremea când eram tineri și ne citeam în fiecare zi ce 

scriam noaptea, când ne întâlneam la crâșmă la o cafea, 

la un pahar de bere, stăteam și ne discutam: Bătrâne, e 

minunat, dă-mi și mie versul ăsta!/ Ce-mi dai la 

schimb? și așa mai departe. Eram o comunitate și ne 

sunau în cap gândurile celuilalt, care era bunul prieten 

și, brusc, găseam între ale noastre versuri o frază care îi 

aparținea celuilalt. Normal că i-o dădeai înapoi. E greu 

să găsești un formalist atât de mare cum era Nino și să-l 

bagi și în Postmodernism, care ține de o anume laxitate, 

de o anumită relaxare în fața istoriei, a stilurilor, a 

posibilităților: ori, el era extrem de intransigent, mai 

ales în anii 80, când era vorba de non-valoare. 

Fac o paranteză: a fost o discuție prin 90-91, 

cum că dacă nouă ni s-ar fi dat puterea de la partid, nu 

ne-am fi transformat și noi în niște căcănari; și noi am 

căzut pe gânduri, în afară de Nino, care răspicat a spus: 

În nici-un caz! Categoric, nu s-ar fi întâmplat asta! 

Avea o intransigență care s-a îmblânzit, apoi. Eu cred că 

Nino și-a dorit toată viața să fie un mare poet, dar fără 

să accepte vreun compromis pentru a fi popular. Se 

scufunda în singurătate, dar când avea prieteni, era 

foarte fericit. El vedea lumea cu totul altfel decât noi. 

Nu puteam găsit puncte comune, dar Nino, care golea 

cuvintele de înțeles, era altfel. Pentru el, cuvintele erau 

niște coji pe care le putea umple după cum voia și 

strângea distanțele dintre ele. Extraordinar, asta era 

puterea lui cea mai... El a inventat multe lucruri, multe 

procedee, a intrat foarte interesat în tradiția lui Mircea 

Horia Simionescu cu Biografia generală și a construit 

în studenție o biografie generală, pornind de la 

sonoritatea cuvintelor. De exemplu inventa cărți și 

autori: Mucius Scevola – Simptomele Gripei, Sandu 

Târâlă (care era un boxer extrem de violent) – Duios 

Anastasia trecea. 

 

 
Foto: poetul Ion Stratan, în perioada locuirii la București 

(Liana Dupont, arhiva personală) 

 

Ce a însemnat Aer cu diamante? 

Păi asta este aventura cea mai ciudată, pentru 

că nu am să înțeleg niciodată de ce patru oameni care 

debutaseră (Coșovei în 79, Cărtărescu în 80, eu și Nino 

în 81) se strânseseră să facă o carte pe bani proprii, în 

1982. Asta e partea cea mai stranie. Nu știu de ce am 

făcut-o! Erau foarte mari presiunile hârtiei asupra 

noastră, sentimentul că lumea se va sufoca sub atacul 

mediocrității. Și atunci am avut senzația că putem scrie 

ce vrem și suntem mai inteligenți decât cenzura lor și de 

asta am și mers la o editură care nu prea avea cenzură: 

Litera. Noi ne-am plătit cartea. Firește, toți am luat bani 

de la părinții noștri, cum spunea Coșovei: de la mame, 

am luat trei mii de lei. Era o sumă grea, domnule! Cartea 

a avut un extraordinar răsunet. 

 

Da, că moda s-a luat. În zilele noastre pare 

o rețetă viabilă. 

În perioada aia, apăreau debuturi colective. 

Dar, pentru că erau oameni strânși, editurile publicau cu 

câte 7-8 oameni, dar de la o poezie la alta nu comunicau, 

de la un autor la altul, la fel. Aici e iarăși o comuniune 

spirituală și cei care se cunosc, știu că își răspund unul 

altuia, de la primul poem la ultimul, de la prima pagină, 

la ultima. Asta e partea cea mai frumoasă; că citești toată 

cartea ca pe o poveste, ca pe o aventură în care fiecare 

relatează o parte a aceleiași realități. În cărțile de debut 

colectiv, nu se întâmplă chestia asta. Și doi: am avut 

sentimentul atunci că impunem o direcție și imediat 

după asta a venit volumul Cinci al altor autori din 

Cenaclul de Luni. Ce e frumos când ești tânăr, este că îți 

vin ideile foarte repede și sunt frumoase. 

 

Există o fascinație a simplului în poezia lui 

Ion Stratan? 

Eu cred că el are o fascinație a complicatului, 

eu cred că el încearcă să facă complicatul mai simplu. 

Dar felul în care vede el lumea este extrem de complicat, 

după mine, deși se servește de imagini care par simple. 

Există o îmbârligare nesfârșită a elementelor, un fel de 

grădină a potecilor care se bifurcă. 
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Foto: poetul Ion Strtan, în studioul Radio România 

(Liana Dupont, arhiva personală) 

 

Cât de diferit este de congenerii săi Nino 

Stratan? Este el cel mai deosibit dintre congenerii 

săi? 

În primul rând, el sparge limbajul. Sparge 

limbajul în elementele lui constitutive. Procedează cum 

proceda și Ion Barbu; elimină părțile inutile ale 

limbajului: prepozițiile, conjuncțiile, de foarte multe ori 

contrage. Le aduce din distanțe mari de semantică 

(imaginile, cuvintele) și le strânge cu mare forță. Doi: 

poate dintre toți, el reconstruiește de partea lui 

postmodernă, cu fraze, identități noi. În general, la noi, 

citatul slujește numai la punerea în valoare a unui 

moment, a unei realități, pe când el reconstruiește un 

destin sau destine de personaje poetice, cu citatele pe 

care le face. Este o altă metodă, de altfel, fiind și 

singurul geniu lingvistic pe care l-am văzut cu ochii 

mei. Nici nu se poate spune altfel despre el. Asta l-a 

făcut să fie mare și asta l-a și pierdut, pentru că la un 

moment dat, el a simțit nevoie să supraliciteze acest 

talent care era, într-un fel bolnăvicios, atât de bun era. 

Simțeai că nu poți forța limbajul acela la nesfârșit, că se 

va sparge în bucățele. 

 

Cât citadinism, cât livresc? 

Mie îmi e greu să spun. Nino, într-un fel, este 

un personaj de hârtie. În spatele lui stau toate cărțile 

citite și din care poate cita fără greș, dar în același timp, 

între citatul care vine în minte și vorba pe care o spune, 

brusc se întâmplă mutații foarte mari. Ăsta a fost mereu 

sentimentul pe care îl aveam. Și la comportament la fel 

era, un fel de nervozitate ascultând cuvintele și repede 

le traducea, transformându-le pe înțeles. Noi toți întâi 

am citit foarte multe cărți. Cărțile au fost profesorii 

noștri cei mai buni. Poate că talentul nostru ar fi fost mai 

prost servit, sau mai firav. Este unul dintre puținele 

cazuri când creațiile te-au ajutat să creezi și nu ți-au 

mâncat din personalitate. Dar el era mereu omul de 

hârtie, pentru că avea mereu totul în spate. El era și 

livresc, dar nu în sensul ăsta, ci în acela al literei. Pentru 

el litera înseamnă. ca la Litera stacojie. Așa îmi 

imaginez că ar fi trebuit să fie în apartamentul lui Nino, 

o literă care arde luminos, continuu, dar mi-e greu să 

spun aici. Dar trebuie spus că Nino are și foarte multe 

rateuri, tocmai din cauza vitezei. Sunt poezii pe care eu 

le-aș elimina fără nici un pic de milă, căci acolo unde 

Nino nu e genial, nu e genial deloc. Nu că e mai puțin 

bun. Când nu e bun, nu e bun deloc. Când e bun, e 

extraordinar. Ceea ce dovedește și extraordinara 

fierbințeală la care gândea. Gândea extrem de fierbinte. 

 

Eu nu am avut curaj să-i zic vreodată. 

Traian îi mai spunea. 

După ce am sărit de 30 de ani, nu mai 

îndrăznea nimeni să ne zică nimic. Și nici noi nu ne mai 

spuneam. Dar până în 30 ani, aveam curajul să ne zicem: 

Ai scris un căcat, băi, Florine!/ Și nici tu n-ai scris una 

mai grozavă, băi, Nino! și mergem acasă și încercam să 

scriem mai bine decât auzisem la celălalt. Aia a fost 

partea cea mai mișto. Asta a fost partea esențială: faptul 

că acceptam o concurență la capătul căreia nu voiai să-l 

distrugi pe celălalt, ci doar să-l întreci. Și asta era 

senzațional! Asta a fost partea miraculoasă, pentru că 

dacă a existat încredere și sinceritate între niște băieți 

foarte tineri a fost de mare ajutor în evitarea erorilor. Ai 

intrat în fundătură, te duci pe alt drum. Nino a apărut 

strălucitor abia în anul trei de facultate. Atunci a 

explodat brusc, senzațional. Până atunci a fost o căutare, 

la fel eram toți: Traian Coșovei scria ceva cu fânul, 

Cărtărescu cu ochii de căprioară ai iubitei, eu cu 

nevăzutul verzui. E un fel de preaplin în care cuvintele 

nu se mai regăsesc și, brusc, ele capătă consistență! Dar 

știi cum? E încercare și eroare, încercare și eroare. Este 

controlul de calitate: 1. trebuie să îți fie prieten, 2. 

trebuie să fie o valoare. Asta a fost. 

 

Cărtărescu spune că ce a dat mai bun Nino 

a fost în Aer cu diamante. 

Nu, nu cred. Cred altceva. Că i-a lipsit un 

prieten pentru mai târziu, să-i facă selecția. Dar să i-o 

facă, pentru că în urma lui Nino Stratan vine legenda lui 

Nino Stratan care îl va sprijini! Nu e o legendă mare. E 

o legendă pentru cunoscători. Nu e cum e legenda lui 

Nichita Stănescu, ci e o legendă mică, specială, 

prețioasă. Dar nu e nimic rău în asta. A mai exista un 

poet, Virgil Mazilescu, care nu a avut mai mult de 

100-150 cititori, toată viața. Era gălăgios, încerca să 

iasă, dar ăla era targhetul. Da, dar îl citești după 30 de 

ani și e tot acolo. Nu a căzut. 

 

Vine profunzimea liricii strataniene din 

ruptură și schizoidie? 

Am crezut la un moment dat că Nino încearcă 

să fie nebun în sens holderlian, că încearcă să imite 

marile figuri ale romantismului, unde nebunia era 

văzută ca iluminare. Din păcate, există o rădăcină reală 

la asta și care a cedat. A existat o chestie care l-a ros. 

Dar altfel nu poți să pui cuvintele. Nino era țăcănit. Dar 

ce contează? Vreau să spun că nu și-a pierdut niciodată 

uzul rațiunii cu noi. Avea ciudățeniile lui. O boală mai 

gravă a avut Cristi Popescu. El era schizofrenic cu acte 

în regulă. Știa, și-o trata și scria minunat. Care e 

problema? Nino avea ulcer. E o diferență între boala 

care îți strânge și înfășoară creierul ca într-o pungă de 
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plastic și alta când numai îți fâșâie pe la urechi. Lui Nino 

i-a foșnit tot timpul pe la urechi. Cu Nino puteam găsi 

în orice moment punți de comunicare extraordinară. 

Numai că el și-a supralicitat-o, crezând că va rupe 

bariera. Asta e partea cea mai periculoasă. 

 

Se poate spune că scriitura lui Stratan se 

află între irațional și hegelian? 

El a visat tot timpul să ajungă la un cristaloid de tip 

hegelian, însă poezia nu e asta: rațional, filosofic și 

iluminat. Ea nu poate concura filosofia, că nu are cum. 

Trebuie să se dezbare de viziune și de corporalitatea ei, 

ca să exprime idei pure. Nu știu să îți zic. 

 

Există teme predilecte? Cum funcționează 

la Nino? 

Nino ia fragmente de realitate și le instituie ca 

pe o lume perfect coerentă și perfect organizată. În 

momentul în care lumea este organizată cu istorie, cu 

personaje, o poate descrie foarte mult și aceasta este 

poezia lui, a unei lumi imaginare, care poate fi pipăită. 

Mi-e foarte greu să spun. O să încerc să fac o lămurire 

suplimentară: atunci când vorbești despre o generație, 

trebuie să găsești și o ideologie comună. La noi nu era 

decât un sentiment comun că trebuie să scriem o poezie 

foarte bună și altfel decât se scria. Pentru că diferențele 

între noi erau foarte mari. Era Romulus Bucur care scria 

o poezie minimală. Pornea cu una mică, ajungea la una 

și mai mică, una existențială, apoi una trackliană în 

influențe, ca a lui Ion Mureșan. Toți eram diferiți. Nino 

se servea de aceste puncte. 

Pentru noi era important și unde trăim, că nu 

trăiam nici la 1800 și nici pe Lună, ci în România anilor 

80 și încercam să o descriem și să ținem ritmul pe care 

îl simțeam, iar atunci eram convinși, cei mai mulți, că 

această realitate putea să genereze poezie. Nino era mai 

reticent în treaba asta. Pe el îl interesau mai mult relațiile 

astea, de felul în care limbajul lucra cu obiectele din jur. 

Aici era imbatabil. Țin minte, însă, că avea și lecturi mai 

puțin reușite. Dar nu mai aveam aceiași inimă să ne 

spunem lucrurilor pe nume. Și când nu mai spui 

adevărul... Caragiale este un soi de chestie de tip 

Spinoza, de sine stătătoare. Ce am înțeles de atunci este 

că nu se schimbă temele de 10.000 de ani. Idea este cum 

abordezi poezia. Se schimbă mijloacele cu care ataci 

această treabă. Multă lume crede că literatura se poate 

schimba, că poți fi și plicticos și mic. Dar depinde ce fel 

de mic. Dacă ești un mic și gândești cu mintea în toate 

părțile, ești un mic foarte important și extraordinar de 

mare, până la urmă. Este o iluzie că poți scrie o literatură 

minoră, în sensul minor al cuvântului. Poți scrie o 

literatură minoră în sensul mare al cuvântului. Și asta e. 

 

Deconstructivism cu scop? 

Nu știu. Cred că el și-a deconstruit propria 

persoană. 

 

Ce a adus nou? 

Modul în care lucrează la cuvinte și felul în 

care produce o abatere a sensului. El vorbea de golirea 

de sens. Are o ilustrație foarte frumoasă la Colț Alb a lui 

Jack London: un dreptunghi negru cu colțul alb. 

Evident, el a golit de sens expresia. Noi când ne gândim 

la Colț Alb, imediat ne gândim la puiul de câine-lup. Nu. 

Trebuie să vedem un colț alb. Vezi, ca să poți trece 

dintr-un registru al gândirii în care deja ai rezultate 

automate, într-un altul liber, este un proces dificil. Da, 

domʼle, el are dreptate, nu noi, pentru că e vorba de un 

colț și nu de un canin. Noi când ne gândim la colț alb, 

în loc să ne gândim la un colț alb, ne gândim la un câine. 

Este aproape un dresaj. Este felul în care gândirea 

noastră parcurge ceea ce i-a fost dat să rumege de atâta 

timp. Nino s-a bătut o viață întreagă cu asta. Ai învățat 

că cerul este albastru. El poate să fie roșu, plumburiu, 

cafeniu, vânăt, violet, tot albastru îl vezi. Ai învățat că 

iarba e verde. Poate să fie argintie, cafenie, cenușie, 

roșie, tot verde o vezi. Sunt automatisme ale gândirii. 

Este gândirea prefabricată, cu care Nino s-a bătut toată 

viața. Întotdeauna el a extras exact de acolo de unde 

prefabricatul este mai sigur și mai opac. Genial! Asta 

este! Este foarte greu să extragi sensul din cuvintele care 

deja s-au întipărit în minte și să mergi în cu totul altă 

direcție. Este un efort de rupere extraordinar. Încă o dată 

spun: coaja cuvântului se desprinde de sâmburele lui. 
 

Putem stabili o filieră emin-nichita-nino? 

Mai degrabă cu Nichita Stănescu, decât cu 

Eminescu. Eminescu avea un sentiment care îi lipsește 

lui Nino. Nino este un poet rece, nu este un poet 

melancolic, fierbinte, el este rece, este dur, necruțător în 

ce face, ușor străin. Că de aia ai senzația unui străin care 

te privește. Dar a unui străin care nu îți cunoaște limba, 

aproape că nu e uman. Când te privește, aproape că te 

privește ca pe un mecanism care se construiește și se 

deconstruiește sub ochii lui, dar senzația este de privire 

care nu te înțelege. Care descrie din punct de vedere 

formal ceea ce vede. Foarte interesant! Și seamănă cu 

Nichita, acolo, în Laus Ptolemaei, în poeziile lui 

abstracte. 
 

Ce a vrut Nino să recupereze prin aducerea 

versurilor de tip eminescian înăuntrul poeziei lui? 

Asta era o modă pe care noi o descoperisem în 

anii 70, suna extraordinar de bine, ca o gură de aer 

proaspăt. 
 

Este o grijă a cuvintelor? 

Este și o calofilie la Nino, el este și metafizic. 

A încercat ca poezia lui să aibă acea răceală a ideilor 

care să vină, iarăși spun, din alăturarea cuvintelor, nu 

din transcrierea unei fraze filosofice. El era convins că 

au o anumită tărie cuvintele. O anumită densitate și 

greutate și când le pui într-o anumită ordine, ele pot 

străluci. El era de fapt un alchimist. Deci era de o 

gândire alchimică. El spune: dacă pui la un moment dat 

elemente alături, vor străluci, vor aduce un lucru nou, o 

explozie atomică. 
 

Caragiale, brand? 

E un lucru care deranjează foarte multă lume, 

însă trebuie să pornesc de la câteva chestii. În ciuda 
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faptului că a fost un scriitor foarte bun, Caragiale a fost 

și scriitorul cel mai urât după Macedonski. Toți românii 

verzi l-au considerat pe Caragiale un dușman al 

poporului român, care denigrează și România și pe 

români. Și el era un străin. El avea o privire 

deconstructivă. El deconstruia tot ceea ce era aparență. 

În perioada în care îl citeam pe Caragiale, era loc de un 

efect cumulat. Orice citeam din el avea un corespondent 

în realitatea înconjurătoare. Să nu se schimbe nimic, dar 

să se transforme pe ici pe colo prin părțile esențiale etc. 

Tot ce spunea acolo suna senzațional de real, actual. Era 

o descoperire. Caragiale nu s-a gândit niciodată la 

miezul politic sau la cel metafizic, însă el extrăgea 

bucățile formidabile și tot ce se poate tăia din Caragiale 

se știe pe dinafară. A produs linii de forță pe care le știe 

tot românul. Nu există să nu le cunoască. Problema e că 

acest știut pe dinafară a încetat să fie proză. Că pusă 

într-un anumit context, o frază, o propoziție își pierde 

caracterul prozastic și devine poetică, pentru că se 

încarcă cu un soi de tensiune, pe care o denumim 

poetică. Ea își schimbă semnificația și devine altceva. 

Acesta este un lucru uimitor. 

Noi am reținut valența extrem de poetică și 

extrem de sugestivă. Aveam senzația că stăm lângă un 

contemporan senzațional, pe care nu îl poate prinde 

nimeni. Ăsta era Caragiale! Pentru că orice am fi spus 

din el era prizat ca fiind pura realitate înconjurătoare. 

Era de ajuns să schimbe accentul și brusc lumea 

înțelegea altceva. Este un polisemantism de care mă și 

mir de unde a venit. Ăsta e talentul lui și de asta nu se 

poate potrivi în altă țară. Este un geniu intraductibil. Îl 

poți traduce, dar noi resimțim, cu toată istoria noastră 

recentă de 150 ani, de la Cuza încoace, Caragiale. De 

asta a și intrat în poezie. Caragiale are un rând așa de 

bun! Lasă-l să stea în rândul acela, că mă ajută și pe 

mine. Este ca o trambulină care mă ajută. El a fost 

resimțit ca un maestru, ca un poet necunoscut. Ca 

dovadă, de asta l-am și luat. Iar pentru mine era și 

concitadin. 

 

Poetul vs critica vremii? 

În anii 80 critica aștepta altceva. Pentru o 

critică social ascunsă. Or, Nino nu a avut acest aspect. 

La el era o critică a rațiunii pure în versuri. Cam asta 

era. Nu toți criticii sunt și foarte buni. El a fost foarte 

bine primit și considerat între corifeii generației, însă nu 

s-a bucurat niciodată de strălucirea altora, cum e Mircea 

Cărtărescu, care are o altfel de strălucire. Cazul Nino e 

similar celui al lui Dimov, contemporan cu Nichita 

Stănescu, dar care este un poet foarte puțin prizat, deși 

este uimitor de frumos. Tot ceea ce a scris Dimov este o 

citire cu respirația tăiată. Sunt niște aventuri acolo. El 

este un poet prozastic, dar în sensul fastuos al 

cuvântului. Aventurile lui în versuri sunt minunate. 

Poemul cu baia este unul dintre cele mai frumoase 

poeme ale literaturii române. Uite, lumea nu știe. Îi 

lipsește strălucirea. Trebuie să ai și noroc! Nino nu a 

avut noroc. 

 

La ce vă gândiți când vreți să îl evocați pe 

Nino? 

A, mă gândesc la prietena lui Domnița Petri. 

Era pentru prima oară când Nino părea venit într-o 

mantie de căldură. În rest, bătea nervos din picior, țigară 

de la țigară și cafea lângă cafea. Și repede. Noi l-am 

cunoscut când era tânăr, subțire ca o ață, înalt, puternic, 

cu mustața de palicar. 

 

Un portret, un profil al poetului la tinerețe? 

Mereu o să mi-l aduc aminte cum bâțâia din 

picior și cum fuma țigară de la țigară, la Capșa, cu Madi 

Marin și Traian T. Coșovei, la o bere și o cafea, că atât 

aveam, 10 lei, fumând în colțul poeților, dar atunci când 

încă mai făcea o pauză între țigări și cafele. Și, mai ales, 

dorindu-și să fie un foarte mare poet. A pus ștacheta 

foarte, foarte sus. Și cam așa făceam toți. O puneam sus. 

 

A consemnat Mihai Vieru 

 

 

Foto 1, 2: arhiva personală Florin Iaru. De la stânga la dreapta: Ion Stratan, Florin Iaru, Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei 

 

 

 

  
Foto 2 
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Călin Andrei Mihăilescu
 

Aversul fiecărui vers al său e o poantă; reversul poantei, un balet; 

...și al baletului avers e mistica de care nu arar a fost încercat. 

 
Cum se vede Ion Stratan în contextul poeziei 

contemporane românești? Cum se vede el în 

contextul generației? 

Nino era și mistic și ironic, iar reflexul criticii 

balcane, grăbite a opri gândirea în chiasmul unei 

formulări sintetice (e.g. „Stratan misticul ironic și 

ironicul mistic”) nu merită, mai mult decât a fi retezat 

chiar de aici, nimic. Aversul fiecărui vers al său e o 

poantă; reversul poantei, un balet; și al baletului avers e 

mistica de care nu arar a fost încercat. Cu trecerea anilor, 

mai pronunțat după Ieșirea din apă, versul său începe să 

se legene în aura sentimentalismului. Acesta, însă, nu e 

sentimentul șantajist care arestează sălbăticia 

imaginației și precizia metaforei sale din tinerețe. În 

acele momente, când nu mai avea nimic de demonstrat, 

când măsluirea sofistă ce ne e dată ca prea mare ușurință 

îi devenise indiferentă, sentimentul îi deschidea tunelul 

către puritatea și cancerul ființei – sîntem excrescențe 

canceroase ale zeului, nu? – tragice și fraterne. Stratan 

e unul dintre cei mai importanți poeți români ai 

ultimelor decenii. 

 

Cât de mult s-a înnoit limbajul poetic odată 

cu irumperea Generației? Care a fost aportul lui 

Stratan la această nouă perspectivă poetică a 

limbajului? 

Generație e un termen care grupează, 

categorial, indivizi în viitor și, apoi, în trecut; lipsa sa de 

prezent îi conferă geniul politic al goliciunii mecanice. 

În momente de entuziasm, am vrut să-i iau în serios pe 

colegii lui de vârstă și cenaclu – ceea ce s-a coagulat mai 

târziu sub numărul Generația 80. Acest brand, pe care, 

à lʼépoque, îl numeam degenerație, punea dimpreună 

poeți amuzanți (Iaru, Coșovei), jucăunzi și emblematici 

(Mușina, Cărtărescu), încruntați (Bucur, Vișniec), 

oarecare (Lefter, Mera și câți alții) – cu trei poeți care 

dau măsura acelei vremi: Madi Marin, Ion Mureșan, 

Nino Stratan. Aceștia din urmă îmi păreau capabili să le 

urmeze amprentelor lui Nichita, Leonid Dimov, Virgil 

Mazilescu, Gabriela Melinescu, Șerban Foarță și Daniel 

Turcea. 

 

A transformat Generația 80 pe Caragiale 

într-un brand juridic personal/ de grup? Cum s-a 

reflectat acest brand în versurile lui Stratan? 

Caragiale e cel puțin de două feluri: finit și 

infinit. La începutul anilor 80, cultura 

înalt-experimentală a jocului cenancliștilor de luni se 

nutrea din infinitatea lui Caragiale, în timp ce invocația 

boboreană – Unde-i ʼNea Iancu acum să vadă și să 

spună? îi reprezintă caracterul finit al resentimentului 

lipsit de voință. Poate că doar omonimia dintre acești 

doi I.L. Caragiale reprezintă una din mezalianțele 

culturilor înalte și populare din ultimul secol al culturii 

române. Într-o țară în care Caragiale i-a învins la 

simultanul istoric, pe pre-comuniști, pe Stalin, Dej și 

Ceaușescu, cameleonismul devastează moralitatea, 

lăsând câmp deschis de călărie est-eticii. Pe când, ca 

brand, infinitul Caragiale nu-i aparține doar acestei 

generații, Stratan este caragialianul profund al 

Optzecismului. La el aura mistică acoperă umbrela 

infernală a misticismului. 

 

Cât de bine credeți că a fost perceput poetul 

de critica vremii. E drept că se scufundă în uitare 

post-mortem? 

Discreția lui Stratan l-a făcut nemarketabil 

într-o cultură minoră, în care contra-imaginea lui, 

Mircea Cărtărescu, se vinde bine. Critica poeziei lui 

Stratan e, fie expeditivă, fie doar mediocră. Scoate-l din 

uitare! 

 
A consemnat Mihai Vieru 

 

 
Foto: Ion Stratan (Liana Dupont, arhiva personală)
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Poezia lui Nino Stratan este o Africă de gheață, sub o tâmplă brăzdată de fulgerele 

unor revelații dramatice și îmbrobodită de o emoție insesizabilă.   

 

Ion Stratan era un miracol prin el însuși. Înalt 

și frumos, ca un personaj din filmele lui Nikita 

Mihalcov, te copleșea mai întâi prin generozitate și 

bunăvoință. Era protocolar și fermecător cu oricine care 

intra în contact cu el. Nu refuza, nu jignea și nu rănea 

niciodată pe nimeni. Foarte puțin timp mi-a trebuit să 

înțeleg că altruismul său și solidaritatea cu ceilalți nu 

erau decât una dintre infinitele fațete ale unei fabuloase, 

uluitoare inteligențe. Mereu deschis, mereu îndatoritor, 

crease în jurul său un climat de o extraordinară 

efervescență creatoare. Toți căminiștii scriau, toți erau 

mari, geniali, nobili și frumoși. Entuziasmul era general. 

Mai târziu, mi-am dat seama că întregul său 

comportament nu era numai rodul unei educații alese și 

urmare a firii lui înclinate să fraternizeze cu semenii săi, 

ci și reflexul unei pedagogii superioare. Într-un fel sau 

altul, Nino ne-a educat pe toți cei care am fost colegi cu 

el, în facultate și în căminele studențești din 6 Martie și 

Grozăvești. Ne-a îmblânzit, ne-a civilizat, pentru a ne 

putea comunica uimitoarele sale revelații. El făcea ca 

figura – bonomă sau flegmatică, după caz – a lui 

Alexandru Mușina să pară plină de umor, iar ursuzenia 

lui Romulus Bucur să fie metamorfozată în originalitate. 

Verva sa inimitabilă contrasta violent cu lipsa de umor 

a altui poet de marcă, mai norocos și mai iubit de critici 

decât Nino. La cursuri, la seminarii, la Cenaclul de Luni 

– unde avea posibilitatea de a intra în dialog cu o 

inteligență egală cu a sa, aceea a lui Nicolae Manolescu 

–, Nino îi fascina și uluia pe ascultători. Bătrâne, i-ai 

năucit pe toți, a exclamat poetul Laurian Câmpeanu 

după o ședință în care Stratan fusese, pentru a nu știu 

câta oară, one man show. 

Îmi amintesc că întâmpinam împreună prima 

ninsoare, plimbându-ne din Grozăvești până în 

Cotroceni și înapoi, în cămăși și cu capetele descoperite. 

Într-un rând, am vegheat o noapte întreagă să apară un 

număr din România Liberă, unde Nicolae Manolescu, 

idolul nostru de atunci, avea un interviu în care vorbea 

și despre Nino, numindu-l „minte strălucită și poet 

foarte talentat”. În așteptarea ziarului, am fumat și 

ne-am prostit, făcând clasamente: cei mai mari poeți, cei 

mai valoroși critici, cei mai slabi. Apoi, am mers la 

cinematecă și am văzut Persona lui Bergman. 

Nino mergea deseori în vizită la Nichita 

Stănescu. Erau prieteni și insista să merg și eu pentru a-l 

cunoaște pe marele poet, asigurându-mă că Nichita m-ar 

fi îndrăgit pe loc. Timiditatea mea a fost mai puternică 

decât încurajările sale și regret și astăzi că nu i-am urmat 

îndemnurile. Nichita îl iubea pe Nino, Nichita îl desena 

pe Nino, Nichita îi dedica poeme lui Nino. Era 

recunoașterea unui mare poet de către alt mare poet. Ei 

înțeleseseră ceea ce nu recunosc cei care nu recunosc 

statutul de scriitor decât autorilor ale căror acte de 

creație s-au produs în interiorul grupului consacrat sau 

găștii literare din care fac ei înșiși parte, dar, într-o 

literatură, e loc pentru toate talentele. 

Cine îl cunoștea pe Nino avea certitudinea că 

vorbește cu un geniu (aceeași senzație o aveau, pe 

vremuri, interlocutorii lui Ion Barbu). Și ce subiect 

putea să-i cadă unui poet de geniu la examenul de 

estetică? Simplu: Rolul Partidului Comunist Român în 

dezvoltarea esteticii! Bineînțeles că Nino nu s-a 

dezmințit și a făcut un spectacol pe măsură, spunând 

printre altele: Dacă n-ar fi existat PCR, estetica ar fi 

dispărut ca disciplină! Uitându-se speriat în toate 

părțile, profesorul l-a întrerupt cerându-i carnetul de 

note: Zece, mulțumesc, ați răspuns perfect. 

În ultimii ani, vorbeam săptămânal la telefon și 

nu pot crede nici acum că a murit. În orice caz, am 

certitudinea că nu s-a sinucis și că i s-a întâmplat un alt 

lucru îngrozitor. L-am cunoscut îndeajuns de bine ca să 

pot face această afirmație. 

Despre poezia lui Stratan au scris alții: cu 

simpatie, cu înțelegere, foarte rar cu răutate sau 

obtuzitate. La noi se face însă greșeala de a aprecia 

poezia după expresiile utilizate, zorzoane stilistice și 

bogăție lexicală. Când se va înțelege că natura poeziei e 

alta, de natură revelatorie, vor fi valorizați cum se 

cuvine poeți ca Gellu Naum, Emil Botta, Petre Stoica, 

Emil Brumaru. Și, cu voia Dumneavoastră, Ion Stratan. 

 

Poezia lui Ion Stratan 

În primul rând, Ion Stratan este o legendă 

literară, în frumoasa tradiție a lui Labiș și Nichita 

Stănescu. Foarte important ca poet, Stratan a fost și un 

personaj incomparabil. Omul era la înălțimea operei. 

Sunt cazuri, mai rare, în rândul poeților, când autorul 

este eclipsat total de operă. Mă gândesc la Blaga, 

Bacovia, Pillat, dar și la prozatori ca Rebreanu și Ștefan 

Bănulescu. Geo Bogza și Zaharia Stancu, din contră, 

și-au dominat cu autoritate opera. Aceasta din urmă este 

situația cea mai puțin prielnică pentru posteritatea 

creației. Cum spuneam, Stratan a fost, dacă putem spune 

așa, egal cu propria poezie. În al doilea rând, autorul 

nostru a fost de departe cel mai dificil poet optzecist. 

Textele sale mai mult ascund, decât arată, 

deosebindu-se, prin aceasta, de Coșovei, Iaru, 

Cărtărescu, Mușina. 

Odată cu intrarea generației ʼ80 în literatură, 

s-au schimbat timbrul poetic, registrul stilistic, 

sensibilitatea și viziunea poetică. Caragiale a devenit 

complicele și partenerul noilor Corifei. A fost și meritul, 

niciodată suficient subliniat, al mentorului Nicolae 

Manolescu, un critic de direcție, strălucitor, cu gusturi 

moderne, reformatoare. Au fost lăsate deoparte 

inspirația, talentul și celelalte. 

Am asistat chiar la o polemică în cadrul 

Cenaclului de Luni, între Radu Călin Cristea (care 

1956 - 2023 
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susținea că poetul aduce ceva esențial din ființa sa, care 

joacă un rol de liant în lumea cuvintelor), și ceilalți 

membri ai cenaclului (Stratan, Iaru și Coșovei. 

Cărtărescu încă nu se impusese) care făceau deseori 

front comun împotriva tuturor și susțineau că poetul nu 

aduce nimic în organizarea textului, poezia fiind 

rezultatul orientării cuvintelor după inefabilele lor linii 

de forță. Mie mi se părea că adevărul este la mijloc, dar 

Nicolae Manolescu a ținut partea celor trei, respingând 

punctul de vedere al lui Radu Călin Cristea. 

Când l-am cunoscut pe Mușina, prin 1977, în 

căminul studențesc Grozăvești, primele sale cuvinte 

despre programul poetic al generației ʼ80 au fost: Noi 

surprindem viața adevărată, suntem realiști. În sinea 

mea, m-am gândit că am de-a face cu un idiot care nu 

știe ce vorbește, din moment ce nu existaseră niciodată 

poeți realiști, cu excepția prolecultiștilor care, în fond, 

nici nu erau poeți. Evident că el nu știa să-și expună 

doctrina poetică, iar eu eram limitat de lecturi 

insuficiente și mă înșelam în privința celui care avea să 

devină unul dintre baronii Generației ʼ80. Livrescul și 

citadinismul au fost cultivate în mod programatic. 

Nu, mimesis-ul nu caracterizează lirica lui Stratan. El 

cultivă absența, virtualitatea, adică negativitatea 

lucrurilor, după cum spunea primul său comentator, 

același N. Manolescu. Poezia lui Nino Stratan este o 

Africă de gheață, sub o tâmplă brăzdată de fulgerele 

unor revelații dramatice și îmbrobodită de o emoție 

insesizabilă. Da, o mare parte a poeziei lui Stratan, mai 

ales volumul „Cinci cântece pentru eroii civilizatori”, 

ține de intertextualism și postmodernism. Stratan este 

cel care a fixat pentru totdeauna imaginea noului 

rapsod: Mărturisesc. Am scris totul/ În beții, lupanare. 

Sînt Mațe-Fripte./ Privesc la comedie, plîng./ Curat 

murdar. Căldură mare. 

Grozăvești, București, 1980. De sus în jos: Emil Mușat, 

Șerban Tomșa, Laurian Câmpeanu, Ion Stratan și Marin 

Neagu. Fotografie primită de la Șerban Tomșa. 

 

Aer cu diamante a fost o explozie 

incomparabilă de frumusețe și originalitate. A fost o 

bombă literară care a bulversat atmosfera culturală 

amorțită din epocă. A fost un atac al lupilor tineri care 

i-a intimidat pe elefanți. Toți cei patru poeți – Coșovei, 

Iaru, Stratan și Cărtărescu – au ieșit în față cu texte de 

mare valoare artistică. Sigur, a contat și faptul că autorii 

au fost prezentați de N. Manolescu care i-a susținut și 

moral. Și ajungem din nou la rolul foarte important al 

mentorului. 

Stratan e un poet lapidar, foarte concentrat, 

care face economie de cuvinte. Nu găsim la el 

revărsările diluviene de cuvinte, specifice altor poeți. 

Euforia ludică și compozițională, verva interogativă 

(Al. Cistelecan) sunt atent supravegheate de o ordine 

barbiană, filtrată prin lectura lui Doinaș. Stratan a fost 

un mare poet și, cum spuneam, un personaj care trăia în 

propria ficțiune. Era un personaj care a sărit din Cehov 

și Caragiale direct în paginile scrise de el însuși. Îl văd 

pe Stratan ca pe Maestrul lui Bulgakov și prințul Mâșkin 

al lui Dostoievski. Un fel de Ladima cu o aureolă slavă. 

Rege pe hârtie, el nu a putut supraviețui într-o junglă 

literară și socială. 

Moartea devenise o temă obsedantă în poeziile 

scrise în ultimii ani: Mai mult ca moartea, De partea 

morților etc. Zâmbetul caragialian îmblânzit de fantezie 

și de toleranță se transformase într-o grimasă, o 

adevărată mască a neliniștii și suferinței. Eleganța și 

răceala versurilor din tinerețe fac loc unor formulări cu 

irizări semantice întunecate. Realul este apropiat doar 

spre a fi abandonat definitiv. Amestecul de planuri 

probează mai multă maturitate poetică, dar lasă un gust 

amar, de tragedie iminentă. Despre perimetrele de 

exprimare a lui Ion Stratan s-ar putea scrie o întreagă 

carte. Limbajul exterior de care vorbiți este cel care 

făcea din Stratan un actor fascinant, inconfundabil. 

Se poate stabili o filieră Eminescu – Arghezi – 

Barbu – Nichita Stănescu – Ion Stratan. Fiecare dintre 

ei stăpânește perfect un echilibru unic între plastic, 

concret și uneori comic, pe de o parte, și abstract, 

intelectual și nobil, pe de altă parte. Toți cultivă 

asocierile șocante, fiind novatori la nivel sintactic, 

morfologic și lexical. Stratan a recuperat sonurile unor 

înaintași în mod parodic. În ceea cei privește pe ceilalți 

(Ion Barbu, Nichita Stănescu), el i-a continuat într-o 

manieră originală surprinzătoare. 

Generația ʼ80 a fost un brand. Stratan s-a 

înstrăinat de timpuriu de colegii săi și și-a urmat 

propriul drum. Cred că Nicolae Manolescu și Al. 

Cistelecan au înțeles foarte bine poezia lui Stratan. 

Poate și alții. În orice caz, nu e drept că despre el se 

vorbește azi foarte puțin. Sunt sigur că nu se va scufunda 

în uitare. E regretabilă suficiența unor critici care cred 

că există numai autorii pe care i-au citi ei. Citeam o 

cronică a unui autor de prestigiu la un volum de critică 

semnat de Tudor Cristea. Recenzentul, pe care-l admir 

mult, îi reproșa autorului că se ocupă și de autori mai 

puțin cunoscuți, cum ar fi Dumitru Ungureanu și 

Nicolae Neagu. Vedeți ce va să zică? Dacă nu te vede 

lumea în fiecare pe Calea Victoriei și nu tocești ușile 

redacțiilor, ești, nu-i așa, mai puțin cunoscut sau chiar 

deloc. 

La ce mă gândesc când vreau să-l evoc pe 

Stratan? La faptul că lumea e goală, tristă și greu 

suportabilă, fără poetul înclinat către prietenie și 

solidaritate. Mă gândesc la verva, umorul său, la surâsul 

său. 

A consemnat Mihai Vieru 
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Optzeci, nouăzeci și… 
lui Nino 
 

I 

Și, iată, scriind în nouăzeci ca-n optzeci, deși 

voisem altceva, poate un băiat, 

poate o friptură de porc, poate un chef fără scaune 

rupte, 

fără vecini pe la uși, 

poate cartea – atunci când mai puteam fi cineva, 

poate pe tine când mă simțeam părăsit, 

poate lumea secretă din București, 

poate ceva cât mai fals pentru vindecare… 

Nici nu mai știu, nici nu-mi mai amintesc, 

nici nu mai pot ști decât cafeaua rece din jumătatea 

cenușie 

a zilei, reviste, ziare în care ne mestecam poezia, 

măsuța rotundă, scrumierele 

cu ce rămânea din cuvinte – câteodată, 

vorbind cu bătrânul Georgescu, vânzătorul 

ambulant 

de lozuri în plic, vodka, coniacul, 

literatura, apăsându-ne, vorba aceea – imensă, 

străină și grea, 

ultimile filme pe video, femeile – ce straniu subiect, 

prieteni, amici de chef, festivaluri, 

activiști înspăimântați de cultură, 

Nea Dorel stenic, înrăit în beții – exilul în general de 

interior, 

bancuri geniale, bătrâne! 

 

II 

Medicamente, plimbări la Snagov, țigări Mărășești, 

Cișmigiu, 

telefoane, lectura de joi în cenaclu, procese, bani 

puțini, 

mama și tata pierduți pe la cozi, premii, 

cuvinte, zâmbete, multe cuvinte, 

farmecul discret al nesiguranței, îndoieli, 

evadări din spital, vizite, jurăminte, 

cărți amânate, cărți în sertar… 

Ce vremuri cu adevărat optzeciste! 

Tocmai îmi amintesc, 

tocmai scriu pe undeva pe sub acest joc de oglinzi 

unde poți fi răstignit pentru o simplă idee, 

tocmai trec aburii ultimei metafore deasupra lumii 

noastre 

vechi și imunde, tocmai trec norii 

spre marea fără cusur și înaltă, 

tocmai trec creierele albe și moi, 

tocmai mă gândesc la alte vremuri... 

Ehei, cu adevărat optzeciste! 

 

  

Călin Barbu Angelescu 
(1957–2002) 
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Povestea semnelor într-o lume contemporană 

Camelia Radu 
 

La masa de lucru, lângă nedespărțita ceșcuță cu cafea, Ion Stratan este năpădit de manuscrise, pagini 

venite pentru corectură, articole scrise pentru ziarul la care colaborează; telefoane, notițe, poezii notate peste tot 

și cărți în lucru; năpădit de căldură, de reporter, de viață. Pune ventilatorul în funcțiune și rezolvă problema, cel 

puțin pentru următoarele cinci minute, mai mult decât existențiale. Chipul bărbos, foarte expresiv, încadrat de 

frumoasele plete șatene, scrutează persoana din fața lui cu îngăduința celui trecut prin multe. Fie și un interviu! 

 

Să vorbim despre poezie... 

Să vorbim despre poezie și despre stările ei 

continue, prelungite de viață. Atât cât putem aproxima 

– poezia, ca punte între starea de inspirație și litera scrisă 

– are nevoie, pentru a nu se gramaticaliza steril, de o 

interacțiune a artelor, de la ceea ce este la îndemână, 

cum ar fi moda – și am drept interlocutoare o specialistă 

– până la culoare și desen; poetul are nevoie irepresibilă 

de frumos, atât ca formă complementară a realului – 

cum ar fi frumusețea ambientului – cât și ca viziune. 

Arta plastică este paralelă poeziei, prin 

suprasemnificația față de obiectivitatea pe care o 

presupune. Dialectica stilurilor, istoria picturii, este un 

orizont luminos al istoriei omenirii, o poveste fără lupta 

pentru putere a celor care au oglindit miraculos misterul 

existenței. În pictură, ca și în literatura de calitate, nu 

putem crea fără revelații. 
 

Artele au în comun această stare de grație. 

Cum vedeți poetica în viitor? Ce ați recomanda 

tinerilor poeți? 

Eu cred în revelația artistică, cred că 

Luceafărul lui Eminescu a fost dictat în formă poetică 

de către Divinitate și transpus prin prisma afectivă de 

marele poet romantic. Tot ce am scris – din noroc sau 

exercițiu – dacă are valoare, se datorează lui Dumnezeu, 

care este cel mai o mare poet. Volumul Jocurile tăcute 

apărut la Deva, Spălarea apei – carte închinată lui Dan 

David, poet remarcabil, care a murit din dragoste, la 

Slănic Prahova – sunt cărți care aparțin viitorului. 

Pentru tinerii poeți, odată trecuți de faza 

acomodării cu sentimentele, care se petrece în liceu, 

trebuie spus: 

1. Calea regală a poeziei trece prin istoria poeziei 

românești universale. 2. Fără cultură filosofică, 

religioasă și estetică, poezia este sortită să devină un 

simplu manifest, asemănător programelor electorale, 

după încetarea confruntării. 3. Poezia se cere încontinuu 

reinventată și revigorată prin experiență afectivă, 

morală și intelectuală, în care noul vine din noi; acesta 

întâlnește, definește și perfecționează lumea în care se 

află. Volumul propriu zis, cartea, este vârful unui 

iceberg, al unei Golgote asumate istoric, este un punct 

luminos de nădejdi contemplative și dorințe, pe care 

cititorul și-l aproprie prin lectură. Datorită multitudinii 

de ipostaze stilistice și de viziuni, poetul trăiește mai 

multe vieți deodată, pe care la încredințează spre retrăire 

cititorului, îngerilor și fratelui său. 
 

Totuși, o astfel de viziune nu se naște peste 

noapte. 

Da... O zonă de sfat fascinant global, este 

faptul existenței. Teribil este că, în societatea noastră, 

poți să te centrezi pe o latură anume a activității umane 

– artă, informatică, tehnică – fără să te unilateralizezi. 

Mass-media comunică tot timpul ceea ce se întâmplă în 

lume și în țară, ceea ce nu se întâmpla cu generația mea 

care, dacă s-ar fi cantonat într-una din laturile tehnice 

ale creației, s-ar fi marginalizat, s-ar fi autoexclus din 

Polis. Cele mai relevante științe ale spiritului pot fi 

parcurse prin bibliografii care acum sunt la îndemâna 

oricui.. Astfel că, niciodată, o adevărată pasiune 

asumată existențial nu rămâne la stadiul de hobby, ci 

poate deveni o ocupație din care poți să trăiești. Acesta 

este marele câștig al societății de azi și până la urmă 

presa și tipăriturile sunt singurele care, afirmate după 

ʼ90, nu s-au dezis, nu ne-au dezamăgit total, chiar dacă 

aparițiile editorial nu se mai plătesc. Ca să parafrazez 

cuvintele sfinte ale eroilor din ʼ89, voi spune: libertatea 

este mai presus decât viața! Rădăcinile 

individualismului și ale biografismului poeziei tinere de 

azi se află în ruptura față de sistem (în ambele sensuri) 

ale poeziei generației ʼ80. În volumul Aer cu diamante, 

de la Editura Litera, patru tineri poeți – printre care am 

onoarea să mă număr și eu – au încercat să centreze 

rostirea pe individ, pe problemele lui imediate, ca semn 

de refuz al ideologiei și demagogiei. 
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Un anumit tip de fizicalitate și individualism a 

existat și la sfârșitul generației ʼ60 și la generația ʼ70, 

astăzi în mare parte plecată (Dinu Flămând, Grigore 

Arbore, Dorin Tudoran); totuși, discursul lor este sustras 

temelor sociale, propunând un fel de dogmatism pe dos, 

în care o rostire amplă, livrescă, cu influențe blagiene, 

căuta să definească eul liric. Noi ne-am apropiat mai 

mult de ricanările dialectice și de ironia unor Baudelaire 

sau Arghezi, în care verbul șfichiuia, denunța tiparele. 

Tânăra generație, care are vârsta la care noi 

debutam, are drept cuvânt de ordine libertatea. Einstein 

spunea, la vremea lui, că singurul lucru pe care îl impută 

tinerei generații este că nu face parte din ea. Ei bine, eu 

nu aș vrea să fac parte din tânăra generație, acestei 

generații, până și lupta generației mele i se pare oficială 

și oprimantă. Este o prostie. 

I-am citit cu atenție pe tinerii poeți și, dintre ei, 

nu văd unul care ar fi putut face față încarcerării într-un 

batalion disciplinar, salvării muribunzilor dintre 

dărâmături, la cutremurul din ʼ77, practicii agricole 

degradante, stagiaturii în sate neîncălzite și statutului de 

muncitor necalificat, asumat pentru a nu fi membri 

P.C.R., așa cum am făcut noi. Am scris și noi cât am 

putut, cum spuneam undeva, „Mai bine sau mai rău, / 

Mai talentat sau mai nătărău”. În nici un caz, activitatea 

noastră poetică nu a fost menită să oprime libertatea lor 

ci dimpotrivă, noi simțindu-ne solidari cu muzica lor, cu 

graffiti și cu moda vestimentară, cu sărăcia și 

nonconformismul lor. Mulți sunt irascibili fără motiv, 

dar supărarea lor nu cred că este intra-textuală ci, ca și 

în cântecele contemporane, este o supărare pe societate 

și pe istorie. Fiecare cu insurgența sa, cu opera sa – mai 

măreață sau mai puțin incitantă; mai revelată sau mai 

puțin revelată – fiecare cu starea sa poetică. 
 

Despre Generația ʼ80? 

Volumul meu autobiografic, din colecția 

Hyperion, se numește „Biblioteca de dinamită”, pentru 

că dincolo de pronunțarea deschisă față de un aspect sau 

altul al socialului – curaj pentru care am plătit din greu 

– eu sunt un poet livresc. Pentru că maeștrii mei se află 

în bibliotecă: Pound, Eliot, Baudelaire sunt stâlpii de 

lumină care îmi farmecă – sub formă de literatură scrisă, 

cugetul. Mă aflu aproape de relevarea inefabilului – prin 

mentalitatea sistemului blagian, încerc să conturez 

conceptul – pe urmele lui Ion Barbu, sunt solidar cu 

starea sensibilă de melancolie – a lui Bacovia și cred în 

Dumnezeu și în sacru – asemenea lui Arghezi. 

Poeții mei preferați... Emil Botta, Mircea 

Ivănescu și Ion Caraion. În fiecare văd o scânteiere din 

globul de cristal al liricii românești. Îl mai iubesc pe 

Mihai Ursachi. A, și pe Cezar Ivănescu; pe Liviu Ioan 

Stoiciu și pe Ioan Moldoveanu, de la Oradea. De Ioan 

Vieru am spus? 
 

Nu. 

E, lăsați, știe el (Jurnalul de Prahova, Luni, 13 

august 2001, Anul X, numărul 786). 

 

Eu sunt un poet 

expresionist conceptual 
 
Puțini știu că Ion Stratan este inclus – ca 

reprezentant al poeziei contemporane – în manualul 

de clasa a IX-a, ca model de inovație în limbajul 

poetic. 

Nu sunt un poet popular, nu îmi place să dau 

interviuri. Despre ce voiam să vorbim azi? Da... Exista 

un Nichita electorul, care voia să cucerească; un gen de 

poet popular. Eu nu sunt un gen de poet popular. Nici el 

nu era până la capăt. Există o limită a ființei, dincolo de 

care ne întâlnim cu Nichita cel nebun după poezie. Nu 

am întâlnit un iubitor atât de mare de poezie ca Nichita. 
 

Înainte chiar de a fi poet? 

În poezie ești un veșnic ucenic! Nu poți spune 

am scris o poezie perfectă, care îmi garantează că 

următoarea poezie pe care o voi scrie va fi perfectă. 

Important este să fii nebun după poezie pentru a locui 

mereu în atelierul ei. Cam asta este atitudinea poetului 

față de poezie. Mitul capodoperei naționale și-a găsit o 

împlinire în Luceafărul lui Eminescu. Este posibil ca noi 

să avem uneori în spirit și literatură tensiuni afective de 

puterea dramei autorului romantic, dar locuim în alt 

timp și în altă conjunctură, locul poetului fiind altul. 

Misterul poeziei trăiește și prin ce spune și prin ce nu 

spune acesta în versurile sale, discursul său fiind un 

fragment surprins, furat din POEZIE. Volumul de debut 

Ieșirea din apă începea cu un poem...: „Urmele unui 

imperiu sintactic”, în care explozia emoției face ca 

textul să fie tranzitiv, descriptiv, coerent în sensul 

gramatical clasic, să se fragmenteze în imagini, cuvinte, 

șoapte sau tăceri care sunt materialul văzut al poeziei. 
 

Și cel invizibil? 

Despre materialul nevăzut, să-l întrebăm pe 

domnul Mihai Eminescu, cel care nu credea să învețe a 

muri vreodată. Această centrare pe raportul propriu-zis 

dintre experiență și limbaj, ca experiență general umană, 

face ca poetul să nu comunice în sensul în care 

comunică un articol despre politică sau economie. 

Poetul sugerează, aduce vorba despre ceva, vrea să 

spună, aș zice că poetul tace când vorbește și vorbește 

când tace. 
 

Aceasta este – deja – o definire a unei 

conștiințe poetice formate, matură. Cum se ajunge 

aici? 

Poetul de o oarecare anvergură reface drumul 

literaturii căreia îi aparține. În fiecare poet există și un 

Ion Budai Deleanu și un Enăchiță Văcărescu. El reia 

teme, confruntă expresii, își organizează un univers, în 

funcție de rostirile anterioare. Este un paradox, în care 

susțin că nu sunt un poet popular, dar dacă aș fi izolat în 

turnul de fildeș, nu aș da interviuri. Poetul popular este 

confiscat de un gen de poezie care s-a afirmat pe 

stadioane și care a sfârșit prin a-și trăda propriul popor, 

lăudând dictatura. La noi a existat mitul poetului tânăr. 

Poetul trebuia să fie mereu tânăr, să rostească ce crede 
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el, pentru că are grijă cenzura să taie ce nu-i convine. 

Această imagine era partea crepusculară a modelului 

Labiș. 
 

Și azi? Ce considerați că vă deosebește de 

Nichita? 

Poetul contemporan are o conștiință critică, 

este o delimitare de rostirile dezavuate de istorie și o 

evitare a ambiguității în care se poate spune orice. 

Nichita era un poet popular, dar nu înțeles pe deplin. În 

Nichita sunt mai mulți poeți: poetul misterului – prin 

Blaga; un poet arghezian al sentimentului ființei în timp 

(și fac aici o paranteză: volumul Ordinea cuvintelor este 

o replică la volumul Cuvinte potrivite), lângă care se 

găsește un poet sentimental, de inspirație bacoviană 

(volumul O viziune a sentimentelor) și un ermetic al 

ecourilor barbiene (volumul Oul și sfera). 

Tipologic, Nichita este un poet baroc abstract, 

iar eu sunt un poet expresionist conceptual. Cred în linia 

actualizată a gândirii arhetipale, ca la Jung, Eliade sau 

Bachelard. 
 

Descrieți poetul? 

Poetul dezinteresat, aiuritul, zăpăcitul poet 

devine brusc „avar”, când simte că sentimentele îi scapă 

printre degetele secundelor. Atunci, el vrea să 

recupereze tot: copilăria, miturile fondatoare, care au un 

rol esențial. 
 

Ce facem cu acest personaj într-un oraș de 

provincie? 

Îl iubim și atunci îl lăsăm să scrie (Jurnalul de 

Prahova, Joi, 23 august 2001, Anul X, numărul 794). 

 

Am copilărit la Corabia, 

cu Iliada în mână 
 

Vinovată fiind de întârzierile mele repetate, m-

am gândit să „îndulcesc” puțin situația, așa că i-am adus 

poetului faguri proaspeți. Se pare că intuiția a 

funcționat, soția sa, poeta Letiția Ilea, spunându-mi că 

Ion Stratan este îndrăgostit de miere. 
 

Sunt bucuroasă că am reușit să vă fac o 

surpriză plăcută. 

Foarte plăcută. Fagurii îmi aduc aminte de 

copilărie. Vom sărbători acest eveniment emoțional, 

vorbind despre copilărie. Despre cele două Grecii. A 

mea și a dumneavoastră. Nu sunteți brăileancă? 
 

Ba da. 

Știind că aveți filele amintirii strânse într-o 

Brăilă utopică și atemporală, aș compara-o cu o Grecie 

a viziunii în care solaritatea joacă primul rol. Grecia 

dumneavoastră este plurietnică și arhaizată, asemeni 

Peninsulei presocratice, Grecia mea este Corabia din 

sudul țării, tot lângă Dunăre, acolo unde contururile 

înotătorilor și ale celor din Romanați – veniți din Roma-

noti – conturau o Grecie dionisiacă și, să zic așa 

olfactivă. Virgil Mazilescu, marele poet născut la 

Corabia, numea – în volumul Fragmente din regiunea 

de odinioară – copilăria și tinerețea noastră, aproape a 

tuturor, ca fiind un continent învăluit în miasma 

timpului, o Grecie scufundată care ne ține prin morala 

și dialectica ei în câmpul viului. În acest sens, am scris 

metafora inima mea ca o Grecie zdrențuită într-o mare 

de sânge, în volumul Cinci cântece pentru eroii 

civilizatori. 
 

Unde vă simțiți cel mai bine? 

Îmi place la mare, acolo toți suntem civili. 

Sacrul se ascunde în toate formele existenței. Pietrele, 

apa, omul răspândesc acea lumină increată în care, toți 

venind de la Domnul și cu un grad mai mare sau mai 

mic de libertate – care și ea este sfântă – ne pronunțăm 

sau îmbogățim nuanțele existenței. Îmi place pentru că 

are stil; pentru că toți devenim lichizi și minerali, pe o 

clepsidră uriașă, care este plaja. Îmi place marea pentru 

că este mondenă atât cât trebuie, pentru că este 

colocvială și chiar camaraderească. Am scris mult 

despre mare, de la ciclul Marea rotundă, până la 

volumul Apa moale, editat de Editura Albatros. Eu am 

copilărit la Corabia, cu Iliada în mână! De altfel, 

candoarea acestei stări primordiale, poetul încearcă să o 

păstreze cât mai mult... Adolescența, primele iubiri și, 

desigur, visul sunt fragmente ale inefabilului pe care el 

încearcă să le fixeze în lupta cu nisipurile mișcătoare ale 

cuvântului. Un sentiment, o senzație, un concept... Cu 

umerii pe plajă, ca un Ippon, întro stare lirică și rigoarea 

actului creator, acesta este poetul. 
 

Tema apei este preponderentă în creația lui 

Ion Stratan. Ieșirea din apă – 1981, Apa moale – 

Editura Albatros – 1996, Spălarea apei – Editura 

Eminescu – 2001 sunt câteva exemple în acest sens. 

Tema apei plus meditațiile sfioase asupra 

sacrului se regăsesc în volumul de perspectivă Biserica 

ploii, în care un mare ajutor mi l-a dat prietenul meu, 

eseistul Bogdan Stoicescu. O altă temă preferată este 

lumina și focul: Lumină de la foc – 1991, Lux – 1993 și 

un viitor volum, care va încheia acest triptic, cu titlul 

Altă lumină. Pentru că toate lucrurile bune sunt trei, voi 

încheia cu tema morții. O zi bună pentru a muri – 1994, 

Mai mult ca moartea – 1997 și De partea morților – 

1998. Apa: pentru că omul se echilibrează – fiind 90% 

apă – cu fluviile, ploile sau atmosfera și pentru că iubesc 

foarte mult marea. Focul: fără lumină nu am exista și 

pentru că sentimentul de melancolie, care se află la baza 

sacrului, este conținut de foc. Poezia, în general, e bine 

să aibă și o parte solară, luminoasă. 

În viața noastră intervine evenimentul 

dispariției unei persoane dragi și atunci ne gândim la 

finitudine; pentru că există în viață momente atât de 

triste, încât nu mai ai chef să trăiești. Sunt de acord cu 

Heidegger care spunea că lupta dintre om și zei se 

rezolvă pe pământ. Trăim într-o civilizație a aerului: 

existența computerului, a televiziunii prin cablu, a 

avioanelor, iată semne civilizatoare care aduc impresii 

și informații pe cale aeriană. 
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Este bine să fii pasionat de pământ pentru a 

simți nevoia să te descarci de capcana terestrului și e 

bine să fii cu aripile în nori, pentru a reveni în caz de 

deturnare – cum se spune – cu picioarele pe pământ. Eu, 

fiind Balanță, încerc să împac cele două laturi ale 

apropierii de foaia de hârtie. Pornesc de la un cuvânt, de 

la o imagine sau de la ceea ce am putea numai o idee sau 

un sentiment general, uneori, îmi place un simbol – de 

exemplu pământul – alteori am, în clipele de grație, 

revelația unei defilări conceptuale, a ceea ce în științele 

spiritului se numește idee. Ideea poetică este și nu este, 

în același timp, o idee de natură logică. Ea este o 

prezentare de noțiuni mișcătoare, misterioase. În acest 

sens, mi-am intitulat volumul antologie – din colecția 

Hyperion, de la Editura Cartea Românească – care va 

apărea anul acesta, Ținta Falsă. Cum vă spuneam, eu nu 

sunt un poet preponderent biografist. Eroii mei sunt în 

primul rând ideile. În volumul de poezie Cinci cântece 

pentru eroii civilizatori – 1983, am încercat să-mi 

definesc conceptele. Din punctul meu de vedere, cei 

cinci eroi care definesc latura poetică a ființei sunt: 

Rostirea, Sinele, Iubirea și Divinitatea – pe care atunci, 

neputând-o numi, am proiectat-o în poemul El, 

subintitulat Un fel de gând. Al cincilea erou este Istoria, 

pe care iarăși am sugerat-o sub numele entropiei 

(Desfacerea), în poemul Pentameronul. Poetul se 

raportează continuu la câte unul din acești eroi, într-un 

tip de poezie esențială; el poate fi Rostirea (stilul), în 

altul Divinitatea ș.a.m.d. 
 

Sunteți un poet religios? 

Sunt un poet religios, „sinele meu lărgit” – cum 

spunea Noica – nu poate eluda spațiul sacru, așa cum 

am scris în volumul Biserica ploii, care va apărea în 

curând. Pentru ciclul central al volumului, antologia din 

Colecția Hyperion, a Editurii Eminescu, am pus ca 

motto un citat cunoscut și reluat până la demonetizare, 

din scrierile lui A. Malaraux: Secolul XXI va fi religios 

sau nu va fi deloc. 
 

Pregătiți o antologie? 

Mă aflu la ora antologiilor. După 20 de 

volume, fac o selecție subiectivă a ceea ce am scris. 

Astfel, va apărea la Editura Minerva, din Deva, volumul 

care se va numi Jocurile Tăcute. Volumul este dedicat 

mamei mele, care a trecut printr-o mare încercare 

existențială de sănătate și pe care o iubesc foarte mult. 

Literatura – arta – este experiența limitată a ființei 

(Jurnalul de Prahova, Joi, 30 august 2001, Anul X, 

numărul 799). 

 

 

Toate ființele au dreptul la Paradis 
 

Citim poezie, la lumina pufoasă a unei veioze 

ce își amestecă pletele blonde cu cele albe, intrate 

pieziș pe fereastră. În timpul acesta, scriitorii, poeții și 

alți zburători, planează pe deasupra orașului, 

împrăștiind gânduri peste inimi. 
 

Ce face poetul Ion Stratan într-o asemenea 

zi ciudată?  

În câmpul tensionat și nădăjduitor la inefabil, 

toate ființele caută un dincolo, efect a cărui expresie 

esențială este arta. Filosoful german Schopenhauer, care 

l-a influențat decisiv pe poetul național Mihai 

Eminescu, spunea că știința este cea care face ca toți 

oamenii să fie de acord. Paradoxul gândirii este că arta, 

cea care unește sentimental decisiv oamenii, în cea mai 

înaltă măsură, să fie cea asupra căreia fiecare are părerea 

sa proprie. Pentru unii, cornul de melc al sentimentului 

atinge sufletul, pentru alții gândirea, pentru alții 

simțurile. Asemeni unui diamant, după cum inspirat 

spuneați în episodul trecut, fațetele artistului și ale 

creației sale se arată când melancolice, când pline de 

vivacitate, când vizionare, când urmând nervurile 

realului copleșitor. 
 

Ne aflăm la începutul unui nou mileniu și 

literatura – ca și celelalte arte – cunoaște noile 

cuceriri estetice, corespondând cu cele clasice. Cum 

se descurcă ea astăzi? 

Arta modernă a păstrat un fond estetic comun, 

a convenției prezentării ei, dar manifestările avangardei 

au schimbat acest canon, au pulverizat conformismul, 

până la nerecunoașterea codului de adresare. Arta 

modernă a secolului XX păstrează din clasicism, 

romantism și avangardă tendința de a „fertiliza” afectiv 

receptorul, dar formele manifestării ei dau naștere la noi 

sinteze. În sensul acesta, de dialog peste timp, poezia 

pornește cu un apanaj pe care nu îl avea înainte de 

modernism – intertextualitatea. Dialogăm tot timpul cu 

clasicii, îi parafrazăm, îi cităm, îi regăsim în expresii 

fericite, care îmbogățesc estetic cititorul. 

Poeții contemporani voiau ca lirismul să dea 

seama de întreaga istorie a umanității, să pomenească, 

să reia sau să transfigureze marile teme ale culturii. 

După Cantos și Țara pustie a poeților englezi, lirismul 

românesc, prin Bacovia și Arghezi, au mers nu spre 

simbolizarea conceptelor, ci au refăcut drumul invers, 

de ridicare a materiei, de spiritualizare a organicului, de 

transcendere a momentului. Poezia română 

contemporană este expresia acestui efort titanic (aud 

materia plângând) de transferare a ordinii naturale spre 

un sentiment unic, apropiat ideii de divinitate. Poezia 

pendulează tot timpul, de la Homer până la cel mai tânăr 

poet, între ideal și real. Discutam cu tânărul poet 

ploieștean, Mihai Vieru, faptul că ceea ce numim 

conștiință poetică este divizat în accepția de cunoaștere 

– pentru ființă și cunoașterea realului – pentru poezie. 

Obsesia realului vine din acest amalgam conceptual care 

se cere „frăgezit”, natura se cere spiritualizată. 

Viziunea acestor zile despre poezie m-a 

îndemnat să scriu poeme în care toate ființele au dreptul 

la transcendență. Este un plan în care apar viețuitoarele 

mărunte, creaturile umile sau cele imanente, de aceea 

volumul se numește șocant Și bivolul se ridică la cer. 

Viziunea este chemată și de gânditorii bisericii, în care 

hulitul Origene crede că toate creaturile Domnului vor 

cunoaște mântuirea. În rest, volumul Jocurile tăcute 
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care va apărea la Editura Călăuza din Deva, continuă 

dialectica rostit – nerostit din poezia mea, în care tăcerea 

este un personaj. Haiku-ul final este chiar așa: Tăcerea 

aceasta este nudul vocii tale. Din viziunea expresionistă 

a perioadei Aer cu diamante, în care gândul ca și în 

poezia prietenului meu Mihai Vieru aleargă ca o 

mărgică, hăituit de lichide intemperii și umori am 

alcătuit un volum antologic, editat de Cartea 

Românească și numit Biblioteca de dinamită. 
 

Este o zi a melancoliilor. Ce nu puteți uita? 

Ce reprezintă Ploieștiul, pentru poetului Ion 

Stratan? 

Nu mi-am uitat prietenii și gândul îmi aleargă 

adesea la strălucitul poet de la Slănic, Dan David, care 

a avut curajul să-și numească un volum Eu vă iubesc pe 

toți” Dispariției sale premature, din dragoste, îi este 

închinat volumul Spălarea apei de la Editura Eminescu. 

Mă simt foarte legat afectiv de Ploiești. Este orașul 

copilăriei mele și acum copilul din mine vede printr-o 

lacrimă – de timp – aleile primelor plimbări, perechile 

care trec la fel ca și acum 20-30 de ani, terenurile de 

tenis unde ploaia și vântul ne aduceau furtuni 

sentimentale. Cel mai acasă mă simt în Palatul Culturii, 

la Biblioteca Nicolae Iorga, unde am fost angajat pe 

vremuri ca muncitor necalificat, pentru că nu eram 

membru PCR. Rafturile sale sunt presărate cu emoții și 

amintiri, venite parcă printr-un tunel circular al 

singurătății și liniștii tainice. Deasupra Ploieștiului 

plutește o aripă liliachie a melancoliei și regretului 

pentru rana făcută de fiara numită timp, un limbaj de 

litere al cărților citite și o grație – aflându-mă și lângă 

Catedrala Sfântul Ioan Botezătorul – amestecată cu 

moliciunea gesturilor trecătorilor. 

Nu aș putea gândi semnificativ fără aerul 

muntenesc, cu ușoară ironie și simț al relativității, fără 

prieteni îndrăgostiți în fiecare zi. Uneori, n-aș putea 

gândi nici chiar fără zgomotul mașinilor și al 

claxoanelor de sub balcon. Ploieștiul este fanatismul 

față de controversata noastră echipă de fotbal, se 

constituie în înălțimile, întâlnirile și lansările de carte de 

la Biblioteca Nicolae Iorga, în orele petrecute în Galeria 

de artă și într-o instituție pe care o iubesc foarte mult 

(pentru că sunt poet în măsura în care sunt), Filarmonica 

Paul Constantinescu. 
 

Și teatrul? 

Eu sunt o persoană emotivă, mă acomodez 

greu. Cu teatrul, cu frumoasele domnișoare care 

întruchipează chipul sentimentelor noastre, precum și cu 

eroii dramatici care pendulează între personaje regale și 

play-boys existențialiști. Îmi place teatrul din Ploiești, îi 

urmăresc premierele și îl felicit pe domnul Sabados, dar 

prin sala de spectacol trec, din păcate, rar, atunci când 

nu pot fi influențat de nuditatea cuvântului spus, după 

pagina de scenariu. 

Varietatea – câtă este – a imagisticii mele a fost 

influențată și de vizionările de film. Retrăiesc și acum 

emoția începerii proiecției, când colegele mele de liceu 

își pieptănau părul bicolor, înainte de stingerea luminii. 

Lumea contemporană este foarte contradictorie, puterea 

materială guvernează din păcate legile sociale și multe 

instituții fermecate, de la sălile de spectacol la cafenele, 

fiind frecventate destul de rar. Cea mai fertilă perioadă 

din existența mea ploieșteană, a fost imediat după 

terminarea facultății, înainte de a fi suplinitor de limba 

franceză la Plopeni, când am putut studia relativ liniștit 

noțiuni de greacă veche și germană, alături de prietenul 

meu, eseistul Arthur Teodorescu. Era o perioadă de 

cenaclu, colegii Nicolae Stanciu sau Costin Lupu, erau 

în floarea creației domniilor lor. L-am descris atunci pe 

poetul Florin Manole și pe filosoful și gânditorul creștin 

Ion Mărculescu, căruia am avut onoarea să-i închin 

volumul antologic Celebra specie umană. Poetul nu 

poate trăi, deși volumul său care va apărea la Cluj se 

numește O lume de cuvinte, fără sunet și imagine. Visez 

să reiau lecțiile de pian, iar împlinirile plastice ale unor 

artiști din Ploiești mă vor umple întotdeauna de bucurie 

(Jurnalul de Prahova, Joi, 27 septembrie 2001, Anul X, 

numărul 819).
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SĂ NU CONFUNDĂM MOBILA STIL LUDOVIC AL XIV-LEA CU SOARELE 

Angela Furtună în dialog cu Ion Stratan, 2003 

 

Singurul lucru pe care îl ştim precis despre poezie este că nu o putem defini.  

Aceasta este definiţia poeziei. 
 

Stimate domnule Ion Stratan, sînteți unul 

dintre optzeciștii cei mai importanți din literatura 

română, un optzecist care trăiește încă intens visul/ 

proiectul acesta literar al optzecismului ca mod 

aparte de a privi și a face artă, nu numai ca 

generație. Ce se întîmplă astăzi cu un optzecist 

încăpățînat ca domnia voastră sau ca Traian T. 

Coșovei? Vă simțiți invitați să părăsiți scena, așa 

cum murmură unele voci? 

Îmi face plăcere să răspund întrebărilor 

Domniei Voastre, stimată doamnă Angela Furtună, cu 

atît mai mult cu cît veniți de pe plaiuri eminesciene în 

spirit și literă. Proiectul literar al optzecismului despre 

care vorbiți a fost unul de construire a unei libertăți 

interioare și de selectare a realului după acel „corelativ 

obiectiv” (T.S.Eliot), pigmentat cu ironie, umor, 

intertextualitate și „joc”. 

Pentru că îl amintiți pe Traian T. Coșovei, aș 

dori să afirm că lupta scriitorilor necompromiși politic 

sub ceaușism nu trebuie minimalizată. După abolvirea 

Filologiei, și eu, și Traian am fost profesori (și 

...învățători) în sate îndepărtate, am fost, personal, 

muncitor necalificat timp de 7 ANI (o viață), pentru că 

am refuzat să fiu membru de partid comunist. Nu am 

publicat nici un volum și nu am călătorit, în ciuda 

invitațiilor, la festivaluri internaționale de poezie și a 

manuscriselor predate, între 1983 (anul apariției cărții 

„Cinci cîntece pentru eroii civilizatori”) și 1990. Nici 

după 1990, de cînd am călătorit într-o SINGURĂ 

ȚARĂ, nu am cheltuit nici un leu al Uniunii Scriitorilor 

pe deplasări și nu am luat nici un ban la publicare pe nici 

unul din volumele tipărite (pe unele plătindu-le din 

propriul salariu la edituri particulare și de stat, de 

exemplu „Aer cu diamante”). 

Remunerația de la „Contrapunct” a fost 

întreruptă ani buni, Uniunea de atunci nesusținînd 

revista unde sînt membru fondator și de unde nu am vrut 

să plec, crezînd că pînă la urmă acest simbol 

post-totalitar care este „Contrapunct”, cu toată istoria ei, 

va reveni. Pentru grupajul „Cafeaua cu sare”, alcătuit 

din parafraze umoristice, primeam...100 de lei, în timp 

ce, de exemplu, Dinescu primea pentru articolul din 

revista „Academia Cațavencu”, 18000 de lei pe 

săptămînă. Spun toate acestea pentru că „sugestiile” 

despre care vorbiți sunt probabil ale unor imbecili 

sterili, ale unor agramați. 

În 1977, cînd criticam (pe banii mei) în „Aer 

cu diamante”, poezia ceaușistă aservită, „omul nou” și 

Securitatea, acești tineri nu învățaseră să scrie alfabetul. 

În recomandarea pentru Fundația Soros, domnul 

profesor Nicolae Manolescu scria în 1990: „Ion Stratan 

a fost, după «Cenaclul de Luni», nu numai un poet 

admirabil, dar și un om curajos, care nu a făcut nici cea 

mai mică concesie puterii comuniste”. Dacă vreunul 

crede că am făcut batalion disciplinar, facultatea pe 

banii mei (pentru că depășeam puțin plafonul, dar nu cît 

să îmi pot permite o gazdă în oraș, stînd cîte opt în 

cameră la cămin), munca istovitoare de salvare la 

cutremur, practică agricolă, stagiatură și că am acceptat 

statutul de muncitor necalificat timp de șapte ani pentru 

a nu fi membru de partid comunist, că am refuzat postul 

de membru al FSN pentru a nu fi acuzat de oportunism 

și că am fost apoi radical cu dogmatismul, naționalismul 

xenofob și manipularea (cerîndu-se chiar arestarea mea 

în 1992), pentru ca să mi se ceară „să părăsesc scena” la 

45 de ani, ei bine, acela este un idiot incult, un cretin 

imoral. 

Eu nu locuiesc în București, deci nu stau la 

masa nimănui, nu iau paharul nimănui (nu numai pentru 

că nu beau), nu fac parte din Consiliu și nu particip la 

cenacluri, cercuri, catedre, burse, lecturi sau deplasări în 

locul nimănui. Aici e o confuzie; o carte nu este ca un 

canal de televiziune care îți intră în casă „pe banii tăi”. 

Ea poate sta foarte bine în raft. Chiar acum, când 

răspund la acest interviu, la TV este Păunescu – 

Făzănescu lăbărțat în demagogie, a cărui deturnare a 

naturii poeziei și a cărui aservire le criticam în 1977. 

Credeți că această luptă este chiar nimic? Nu 

solicit nici o remunerație pentru versurile publicate, am 

căutat să nu mă repet, iar Generația ̓ 80 din care fac parte 

cuprinde nume strălucite precum Liviu Ioan Stoiciu, 

George Vulturescu, Ioan Moldovan, Traian Ștef, 

Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter (care 

este și poet), Călin Vlasie, Gabriel Chifu, Adrian Alui 

Gheorghe, Horia Gârbea, Ioan Vieru, Liviu Antonesei, 

Lucian Vasiliu, Nichita Danilov, Eugen Suciu, 

Gheorghe Isbășescu, Octavian Soviany, Marian 

Drăghici, Denisa Comănescu, Daniel Pișcu, Alexandru 
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Mușina, Dan Stanciu, Elena Ștefoi, Daniel Corbu, Aurel 

Pantea, Ion Mureșan, Magdalena Ghica, Gellu Dorian, 

Marta Petreu, Mircea Petean și mulți alții pe care poate 

i-am omis, din neatenție, pentru că termenul interviului 

este 15 august. 

Crede cineva că literatura română este Circul 

„Kludsky” sau „Cântarea României” unde cine știe ce 

bețiv din sală strigă „să-l aruncăm la fiare”? Opinii de 

descreierați. Știu că și acum este greu, din alte puncte de 

vedere, pentru tinerii poeți. Eu citesc toți poeții 

nealiniați politic, cu simpatie și ar fi culmea, după tot ce 

s-a întîmplat, să nu mă suporte din rea credință. 

Încă de la apariție, am salutat optzecismul 

ca pe „visul american” al literaturii noastre, adică 

expresia unei noi matrici, care reprezenta o șansă de 

mîntuire printr-un anumit tip de cultură. Era, cu 

adevărat, instituirea libertății într-o lume de lagăr, 

era și resursa unei poetici ce propusese un „nou 

antropocentrism”. Credeți că acest veritabil model 

existențial mai trăiește? Va supraviețui? 

 

 
 

Problemna cu „americanismul” este nuanțată. 

Eu am aparținut, dacă ar fi să accept paradigma 

dumneavoastră, ramurii conceptuale și sintactice Poe – 

Wallace Stevens – Cummings – W. S. Merwin. Alții au 

fost „whitmanieni” și continuatori ai „generației Beat”. 

„Noul antropocentrism” face parte din teoriile lui 

Mușina, ale cărui Scrisori de la Olănești, din revista 

„Vatra”, adresate criticului Al.Cistelecan, le recomand 

cu căldură. 

Stimată doamnă Angela Furtună, noi sîntem în 

plină putere fizică și creatoare, unii scriu și proză, și 

critică, și, după cum vedeți din numele citate la prima 

întrebare, sîntem răspîndiți peste tot, fiecare cu stilul 

său, fiecare cu voința, cultura și opiniile sale. Cred că 

una din definițiile intelectualului este cuprinsă în 

sintagma „suferință pentru formă”. Personal, mă apropii 

acum de o metaforă a asociațiilor (cred eu) 

imprevizibile, combinate cu vechea mea sintaxă, în 

căutare de noi simboluri, dar cu o „nuanță” de 

neosuprarealism. 

Ion Bogdan Lefter crede că optzecismul e 

doar primul moment al (tîrziului) curent 

postmodern de la noi. Mircea Cărtărescu 

desemnează ca fiind profund creativ doar 

optzecismul post-modern. Mai mult, Alexandru 

Mușina recomandă (imperativ !) a nu identifica 

optzecismul cu postmodernismul, pentru a nu-i 

anula caracterul novator. Care este versiunea 

domniei voastre? 

Nu este de mirare că „postmodernismul” a fost 

pomenit la început în legătură cu arhitectura. Așa cum a 

cuprins spațiul de expresie american, el derivă (nu sunt 

adeptul mecanicismului socio-artistic) dintr-o lume în 

care psihologismul și interiorizarea auctorială a 

modernismului nu mai „prind”. Mușina (care adesea e 

împrăștiat, ca toți marii poeți sau „dă cu bîta-n baltă” 

neașteptat, cu aluzii auirea) are mai multă dreptate. 

Generația ʼ80, dincolo de rezerva mea față de „estetica” 

crohmălnicenească a lui Cărtărescu (cuprinzând și o 

„etică” pe măsură, cu bîrfe, oportunism și grandomanie, 

după care face pe niznaiul) a fost și este un mozaic, un 

puzzle, un mixtum compositum de forme (discurs, 

citate, citadinism, dialoguri etc.). Fiecare cu ale lui... 

 

Revizitînd poezia strataniană, regăsind 

muzicalitatea, picturalul, reflexivitatea și „ludicul în 

granița metafizicului” ce vă caracterizează, mi se 

pare că intuiesc un fir existențial cvasicontinuu ce 

avertizează asupra „reîntoarcerii tragicului ca 

marcă a unei vieți trăite sub semnul efemerului”. 

Sub acest unghi, vă puteți livra, în acord – eventual 

– cu un teoretician ca Michel Maffesoli, unei 

poeticități care proiectează cu nonșalanță civilizația 

ideilor postmoderne într-o „sinergie a arhaismului și 

a dezvoltării tehnologice”? 

Întrebarea dvs. este inteligentă ca și poezia pe 

care o scrieți și aveți dreptate să intuiți acel paralelism. 

Am încercat, în ciclul „Cimitirul de mașini”, care 

„reapare” în cîteva din volumele mele, dublul impact 

despre care vorbiți – „tragic degradat / epocă tehnică”. 

 

Cîndva, i-ați criticat aspru (și pe bună 

dreptate) pe cei (ah, atît de mulți !) ce au alergie la 

sublim, cei făcuți doar să „funcționeze” și atît. 

Dumneavoastră nu conteniți să fiți (alchimic) 

interesat de acel glutinum mundi, acel aluat al lumii 

care făcea ca acel ceva coerent, adică ceva mai mult 

decît nimic, să resusciteze fluxul vital al forțelor de 

atracție. Credeți că poezia, dusă astfel pînă la extrem 

(căci și Mircea Eliade îndemna cîndva „să rămînem 

poeți pînă la moarte, orice ni s-ar întîmpla”), poate 

contribui la re-încîntarea lumii? 

Stimată Poetă, paradoxul esențial al Poeziei 

este, după părerea mea, că „vorbește” în termeni 

„speciali” – retorică, ritm, rimă, metaforă, citat etc. – 

despre ceva extrem de profund al ființei, ceva de 

neînlocuit ca experiență a sacrului și a condiției umane. 
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Ceea ce resimt eu în fiecare carte a 

dumneavoastră, pornind de la „Ieșirea din apă” 

(1981) și ajungînd la „Biblioteca de dinamită” ori la 

„Crucea verbului” este ritmul, din ce în ce mai 

năvalnic, deși înșelător imobil pe alocuri. La greci, 

acest ritm putea fi mișcare pornind dintr-un punct 

fix, după cum ne asigură W. Jaeger. Să fie acesta 

motivul pentru care compozitorul, pianistul și 

dirijorul George Balint a putut scrie, pe versurile 

dumneavoastră, superbele lieduri pentru soprană, 

vioară și pian Turle I, II, III ? Cu ce v-a îmbogățit 

această experiență ? 

Nu știam despre această întreprindere artistică. 

Vă rog să mă puneți în legătură cu gentilul artist pentru 

a-i mulțumi și a asculta opera domniei sale (Nu am aflat 

niciodată dacă cei doi au mai avut ocazia să se 

cunoască. Peste numai doi ani, Nino murea…(n.m.) 

 

V-am ascultat cu multă atenție spusele în 

interviul din iunie (2003 – n.m.), difuzat de Radio 

România Cultural. Ați afirmat acolo că, pe bună 

dreptate, unii dintre cei mai înverșunați prigonitori 

(iară nu critici) ai optzeciștilor sînt poeți ce fac parte 

din generații anterioare, generații care s-au bucurat 

de niște privilegii sub dictatură, dacă am aminti 

măcar faptul că apariția volumelor acestora aducea 

niște venituri iar distribuția acelor cărți, mergînd 

pînă la librărie și bibliotecile de stat, decurgea 

aproape impecabil. Mînată de aceste considerațiuni, 

am ajuns în cîteva biblioteci municipale și județene. 

Am găsit rar volume de Ion Stratan, de Mariana 

Marin, de Traian T. Coșovei ori de Liviu Ioan 

Stoiciu. Cel puțin în cazul dumneavoastră, după 

1990 (cînd ați intrat și în Uniunea Scriitorilor), nu 

există nicăieri nici un volum în bibliotecile vizitate de 

mine în provincie. Faptul este grav. Prin comparație, 

poeții șaizeciști bunăoară, chiar și cei minori, sînt 

etalați cu opulență în rafturi. Ce ar fi de făcut ? 

Deci, nu suntem naivi. Problema este că, pe 

lîngă șaizeciști (eu îi detest numai pe Păunescu – 

Făzănescu și pe Ion Gheorghe, alături de ceilalți 

„cîntăreți” ai dictatorului și ai partidului), cei trei 

optzeciști citați au putut publica între 1980-1990. De 

aceea cărțile lor se află în biblioteci, care achiziționau 

atunci ceea ce se publica, era o altă ordine, alte servituți, 

alte foloase. Ar fi de făcut legea sponsorizării, ar fi de 

făcut o lege a cărții, ar fi de achiziționat cărți 

necompromise, cu cotă la critică... Ar fi de premiat 

poeții pentru a-și cumpăra cărți (literatura vine și din 

literatură), pentru a călători ca să se inspire, să poată 

plăti un editor, să poată organiza lansări de carte... 

 

Ați fost prieten cu Nichita Stănescu, la care 

intrarea v-a făcut-o Traian T. Coșovei, 

prezentîndu-vă drept „cîrcotaș”. Mai tîrziu, în 1989, 

la Festivalul Nichita Stănescu, deși dumneavoastră, 

alături de Sorin Dumitrescu și Eugen Simion ați 

depus eforturi pentru menținerea vie a interesului 

față de opera stănesciană, nici măcar nu vi s-a 

permis să luați cuvîntul. Ce s-a întîmplat, ce a 

deranjat în postura dumneavoastră de a face altfel 

cultură? 

Eram prin ʼ88-ʼ89. Totul era tensionat. De 

exemplu, la Biblioteca unde lucram, puteam face o 

„selecție” orientativă a creațiilor tinerilor care 

frecventau Cenaclul Bibliotecii, dar se întîrzia sine die 

tipărirea lor, pentru că se susținea că „Stratan bagă 

strîmbe” (scuzată-mi fie expresia). În ʼ89 am citit la sala 

de lectură a Bibliotecii poeme orientate deschis 

împotriva patrulelor de pe străzi și a întregii „atmosfere” 

ceaușiste. 

Am fost numit după 1989 în FSN, dar nu m-am 

dus, pentru a nu fi considerat oportunist. Voiam să scriu, 

să călătoresc. Comunicările mele erau despre Meister 

Eckhardt sau Husserl, nu plăceau. 

 

Vreau să vă surprind cu o întrebare dintre 

cele mai grele, deși știu că un ludic nu poate fi 

surprins de nimic: ce este poezia, domnule Ion 

Stratan ? 

Singurul lucru pe care îl știm precis despre 

poezie este că nu o putem defini. Aceasta este definiția 

poeziei. 

 

Presimt că din perioada cu Nichita Stănescu 

v-a rămas măcar acest superb „a avea un prieten este 

cum ai avea un înger”. Aveți prieteni? Nu vreau să 

par nedelicată, însă vreau să știu de ce moare sub 

ochii noștri instituția prieteniei, de ce ne alienăm 

într-o lume care pare hotărîtă să ne absoarbă pe toți 

sub teascurile ei civilizatoare, din care nu rezultă în 

final decît clonele cu zîmbet metalic ale omului 

hibrid de consum? 
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Am prieteni. Cel mai bun prieten al meu este 

soția mea, poeta Letiția Ilea. Felul său de a gândi, de a 

scrie și farmecul său suplinesc numărul restrîns al 

companionilor de idei, rarefierea întîlnirilor cu ei 

datorită ritmului trepidant al vieții de azi (eseistul 

Bogdan Stoicescu, criticul Nicolae Boaru, romancierul 

Ștefan Tomșa). Toți artiștii pe care îi admir, despre care 

am scris, pe care i-am citat sau cărora le-am dedicat 

versuri sunt considerați în forul meu interior prieteni. 

Dacă nu îi întâlnesc, spun și eu precum acel ciudat tip 

de german (cum îl consideră Noica), este vorba despre 

Nietzsche (chiar dacă nu îl agreez total), – IUBEȘTE-ȚI 

DEPARTELE. 

Ca să vă parafrazez, acele „teascuri” numai 

„civilizatoare” nu sunt. Dispar iubirea, atracția 

spirituală și fizică în lume (și din cauza SIDA), 

creativitatea, înțelegerea, pacea, toleranța, bunăstarea 

materială prin efort și sacrificiu. Există totalitarism, 

poftă nemăsurată de putere, ură, nelibertate. 

 

În pofida numeroaselor atacuri împotriva 

poeziei (vezi și recentele poziții ale distinsului Ion 

Simuț, care a depășit tușa polemicii elegante, dar nu 

a fost fluierat de arbitri), continuu să cred în superba 

poezie ce se face de către poeții români. Vă rog să-mi 

oferiți explicația domniei voastre la acest 

extraordinar fenomen (care, la o adică, ar trebui să 

furnizeze un produs românesc elitist de export, dacă 

nu ne-am lovi de obtuzitatea autorităților și 

culturnicilor ce duc, de fapt, politici de frînare și 

chiar de asasinare a oamenilor de cultură și de artă 

prin marginalizare, prin ignorarea productelor lor – 

adevărate bunuri de patrimoniu cultural național –, 

prin sfidarea valorii). 

Poezia este risc ontologic și aventură a 

expresiei. Marii poeți români („clasicii” pe care îi 

iubesc, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Șerban Foarță 

sau Petre Stoica) și-au asumat această condiție. 

 

Știu că Ion Stratan a pus mereu accent pe 

inovarea propriei poeticități. La ce lucrați, care sînt 

proiectele viitoare și, pînă la urmă, spre ce vă 

concentrați ființa poetică pentru a vă continua, cu 

farmec, această cale a excelenței în poezia 

românească? 

„Schimbarea” de „artificii” ale retoricii face 

parte nu dintr-o inconstanță stilistică (paradigma e 

aceeași), ci din morala înnoirii. Acceptarea unei cărți 

este un efort al editorului și îmi propun de fiecare dată o 

alternanță apolinic/dionisiacă a gândirii mele despre 

lume. Temele au fost simbolismul acvatic („Ieșirea din 

apă”, „Apa moale”, „Spălarea apei”), misterul thanatic 

(„O zi bună pentru a muri”, „Mai mult ca moartea” – 

volum la care țin foarte mult, apărut la Editura Axa din 

Botoșani, care pregătește a doua ediție, și „De partea 

morților”). În fine, lumina e transfigurată în volumele 

„Lux” și „Lumină de la foc”. Am predat volumul 

„Viteza vieții” la editura „Dacia” acum un an și, recent, 

manuscrisul „Țara dispărută” la editura „Noul Orfeu” a 

domnului Munțiu, unde redactor de carte este 

dramaturgul și poetul Horia Gârbea. Farmecul este o 

noțiune relativă (există un „iezuitism” al folosirii 

acesteia), dar seriozitatea faptului de a scrie acum nu 

exclude ludicul ca și categorie estetică, ci îl conține, îl 

depășește, cred eu, matur... 

 
Ilustrații: Beatrice Bernath, tehnică mixtă 
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Cultura română ca o bibliotecă 
Interviu realizat de poetul Florin Dochia 

 

Nu putem confunda Natura cu Dumnezeu, cum nu confundăm cuvântul cu muzica.
 

e-a lungul anului 2005, atât cât a mai durat el 

pentru Nino, ne-am întâlnit aproape 

săptămânal, în apartamentul său de la etajul 

întâi al blocului ploieștean cu șapte etaje. Ne bucuram 

fiecare de celălalt câteva (prea puține!) ore, discutam 

despre situația noastră cotidiană, despre starea 

societății, puțin și a politicii, dar mai cu seamă a 

literaturii, despre rosturile creației. Nino era neiertător 

cu atitudinile nu foarte morale ale unora dintre colegii 

săi (și de generație), cu arivismul, cu fripturismul, cu 

loviturile sub centură pe care le primea adesea din 

neașteptate direcții. 

Comunica mult cu Traian T. Coșovei, la care 

ținea enorm, ca la un frate. 

Chiar ieșind foarte rar din casă, era la zi cu tot 

ce mișca în lumea literară și în lumea atât de dragă lui, 

a tenisului. Așa, încet, am ajuns împreună la ideea unei 

colaborări la Revista Nouă, el urmând să răspundă unor 

întrebări (teme) puse de mine, cu reportofonul între noi, 

pe masa încărcată cu file de hârtie, reviste, scrumiere, 

pixuri, pahare cu băuturi răcoritoare, eu transcriind apoi 

înregistrarea (cu unele excepții, numai răspunsurile, a 

căror coerență Nino avea grijă s-o păstreze) și oferindu-i 

textul imprimat pentru eventualele corecturi și adăugiri. 

Am procedat la fel și cu unele texte ale sale pentru alte 

publicații. 

 

 
Foto: Ion Stratan, Florin Dochia, Ioan Mihai Cochinescu 

 

Acum, când poetul a plecat spre Câmpiile 

Elizee, socot potrivit să refac drumul în sens invers, să 

reconstitui „întâmplarea” așa cum a fost, cu ajutorul 

casetelor înregistrate, dar neuitând de intervențiile sale 

ulterioare pe text. 

Ceea ce urmează este rezultatul acestei 

reconstituiri a unor dialoguri purtate dezinhibat, dar nu 

neapărat lejer, uneori cu umor și mereu cu sufletul 

deschis exprimării unor stări de spirit și de judecare. 

 

Calea regală 

 
Nino, anii care au trecut de când scrii și 

publici mă determină să te întreb cum se naște un 

poem. Este numai construcție rațională sau intervin și 

alte variabile, misterioase? 

Personal, cred, din experiența mea (și din ceea 

ce înțeleg din diferența între geneza universurilor 

poetice ale altora și felul în care anvizajez eu geneza 

poemului), că există, paradoxal (deși se află poetici, deși 

preeminența stilului este evidentă în cadrul unei creații 

coerente), atâtea moduri de a se naște un poem, cel puțin 

câte litere există în alfabet. Așadar, cerându-mi un timp 

de răgaz interior, pentru faptul că nu am o creație atât de 

întinsă încât să pot oferi ex cathaedra o rețetă absolută, 

atât a inspirației, cât și a poiein-ului, a face artizanal 

poemul, spun imaginar, răsfirând paginile unui album 

de incipituri interioare și de încercări de condei, la 

sfârșit, că, personal, am cam cinci-șase feluri de 

detectare a izvoarelor – folosind, deci, metafora – 

nașterii poemului. 

În primul rând, este vorba de o predispoziție 

poetică. Încerc să am o predispoziție poetică, pentru 

momentul în care inspirația sau urgența transcrierii 

metaforei, care va fi importantă în poem, să găsească 

terenul fertil. Deci, nu mă prăpădesc după politică, sport 

– mă uit numai la tenis, iar grupurile umoristice, ca și o 

parte a Academiei Cațavencu, au trecut pe planul doi. 

În al doilea rând, caut un exercițiu continuu 

al apropierii scriiturii de momentul revelației. Pentru că 

este o revelație, crearea unei poezii. În dimineața 

aceasta, în care mi-ați făcut onoarea să mă vizitați, mă 

gândeam la termenii clasici, unii perimați și dogmatici, 

ai filosofiei și stăteam și-mi ziceam: domʼle, cât de greu 

e să scrii poezie (care e instanța ce ocupă cel mai puțin 

spațiu, timp și materie) în vechii termeni odioși și 

injurioși ai materialismului dialectic? Uite, și eu, om 

serios, de 110 kilograme, stau și mă ocup cu arta care 

ocupă cel mai puțin timp, spațiu și materie. 

Mă gândeam, așa, să mai continui… Acuma, 

că ați venit, trebuie să continui. Și, în exercițiul acesta 

al metaforelor prezente pe caiet, unele sunt mai 

puternice, altele sunt mai slabe. Ele, într-un moment 

auroral, care este acela în care am hotărât că părțile – 

sentimentul, eventualitatea viziunii sociale, încheierea 

poemului – se cern în metafore pertinente și metafore 

devenite nerelevante, care pică de la sine, ca frunzele 

dintr-un pom. 

Acestea ar fi două, trei pârghii ale nașterii 

poemului: unu, încercarea de a păstra o stare continuă, 

fragedă, pentru poem; doi, o liniște interioară și o 

D 
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oarecare – îi pot spune chiar – asceză, pentru ca, în 

momentul revelației, să găsească virtualitățile în 

posibilitatea de a se actualiza la maximum de putere; 

trei, un exercițiu continuu al scrierii metaforelor, 

pentru ca ele să nu se piardă pe drumul dintre intuiție și 

scriitură; și, iată, patru, pot spune și lucrul acesta, am 

încercat să trăiesc intens „subiectele” aventurii 

spirituale, aventurii biologice, „expediției” în universul 

vizibil, de la mass-media până la o călătorie sau alta; am 

încercat să mă mențin în formă, pentru modesta și, 

adeseori, decepționanta noastră aventură existențială. 

 

 
Foto: Mariana Criș, Florin Dochia și Nino Stratan 

 

Din aceste experiențe, din aceste contondențe, 

ricanări ale vieții, din confruntarea – acum, în ultimii 

ani, se vede clar pentru toată lumea – cu natura, care s-a 

schimbat mult, încerc să-mi mențin un tonus de 

descoperitor. Dacă nu știu cât sunt inventator (două, trei 

categorii de mici invenții există și în poezia mea), măcar 

câteva descoperiri să îmi aparțină. Termenul s-a mai 

folosit, eu îl reiau aici pentru onestitate. 

Lucrul cel mai important, ca al cincilea punct 

în orice fel de expunere, este că miezul de foc al 

poemului, ceea ce îl face să fie poem ca atare, felul lui 

de a se raporta la ce s-a scris și la mine însumi, este un 

mister absolut. 

Punem deoparte fișele scrise, ne păstrăm starea 

bună, așteptăm revelația, totul se transcrie de la o 

scânteie oarecare de afectivitate, de senzație, de 

amintire, de revelație lexicală, dar modul în care 

poemul, asemenea, cum spune Proust, tourbillon de 

couleurs, un cuibar rotit de ape peste care luna zace, 

cum sublinia tânărul Arghezi din poeziile preferate 

eminesciene – și așa mai departe, acel miez de foc este 

un mister absolut. 

Ca și arta în sine, pentru cei care ne ocupăm de 

artă, ca și existența, dacă privim în termeni științifici, 

dar nu până la capăt, pentru că atunci ajungem să ne 

considerăm experiențe și nu experimentatori, ca și 

religia, ca și libertatea. 

Am îndrăznit să spun, corect, în termenii micii 

mele întreprinderi scripturale, cum fac pentru ca poemul 

să se nască, dar după aceste patru, cinci puncte 

pregătitoare, misterul rămâne în continuare intact și, 

poate, cu atât mai mult, fraged și atrăgător. Adică, până 

la urmă, rolul inspirației este cel aflat pe calea regală… 

 

Umbra unui zeu 

 

Este o noțiune controversată azi, când pare 

mai degrabă dusă la extrem, cerința lui Valéry 

exprimată prin verbul „construire” – luciditate, 

planificare… 

Dacă ar fi să mă gândesc la inspirație, așa cum 

o resimt acum, în pragul începerii lucrului mai intens la 

volumul Nefertiti Eminovici, volum de poeme, aș zice 

că nu am chiar un zeu deasupra spiritului, ci umbra unui 

zeu. E adevărat că umbra nu este extrem de întunecată, 

are raze sidefii. Dar starea generală de spirit, după un 

exercițiu care dă naștere acestei revelații numită 

inspirație – și voi reveni asupra acestui lucru –, mă face 

să fiu în bié, cum se zice, așa, ponciș, atât privind în 

urmă gradele de inspirație care mi-au îngăduit cărțile de 

până acum, cât și ceea ce voi scrie în volumul de care 

aminteam și care va fi mai substanțial. 

Ar fi multe de spus despre inspirație. Despre 

faptul că Platon voia să-i de afară pe poeți din Cetate 

pentru că nu spun adevărul. Despre faptul că este legată 

de hybris, deci de o stare de ne-absolută raționalitate la 

modul cartezian – te lași purtat pe valurile unor visări 

care nu au decât prin cuvinte corespondență cu 

realitatea. Inspirația, așa cum aș vrea să fie, nu o văd sub 

zodie homerică sau epopeică, generând un fluviu de 

imagini, intercalări divine și fapte vitejești, și nici 

romantică, răsturnând paradigme, colorând istoria – să 

zic așa, grupându-se în jurul propriei afectivități. 

 Inspirația, cum aș vrea să fie acum, este 

inspirația menestrelilor. Deci, jumătate canonică, venită 

din cântecul compus și transmis, adresată donquijotesc 

unei Dulcinee cu voal în vârful conului magic din 

creștetul capului, îmbinând tehnica cu efluvii de 

sinceritate și punând esteticul între niște zăgazuri, fără 

de care comunicarea, cum a fost în marele secol liric 

douăzeci, n-ar fi în parametri substanțial civilizați. 

Trăim într-un continuu amurg – să zic așa, 

parafrazând puțin cartea lui Ion Caraion Sfârșitul 

continuu, despre Bacovia. Zeii (de la democrație până la 

cei genetici, de la natură până la modul în care 

psihologic înțelegem acum epoca computerelor și a 

învățământului la distanță, informația, cunoașterea) lasă 

foarte puțin timp și spațiu formării estetice și 

caracterologice. 

De aceea mă refeream la menestrelii, 

minesengerii și trouvercross din evul mediu european, 

pentru că, prin paradoxul canonului, știau exact cât să 

spună, știau exact ce spun, știau exact, cu volatilitatea 

de rigoare, cui se adresau ca muză sau ca inspiratoare. 

Inspirația, la care ziceam că voi reveni, din 

punctul meu de vedere, nu are chiar laturile despre care 

vorbea Rimbaud; poetul se face vizionar pe toate căile. 

Generația ʼ80 
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Foto: Florin Dochia și Ion Stratan 

 

Avatarurile literaturii române 

 

Nu este prea mult, toate căile…? 

Da, sunt căi, cum ar fi alcoolul, drogurile, 

boema absolută, care nu m-au tentat niciodată, pentru că 

nu le consider spornice. Există o pletoră a acestei 

practici, de la Tudor George până la o seamă din foștii 

acoliți ai zeilor timpului, zei lirici, care obțin efecte pe 

care altfel nu le-ar putea realiza. 

Acest brainstorming – să spun așa, această 

libertate care poate să nu fie centrată pe acmeismul, pe 

performanța intelectuală, nu numai că este doar un joc 

al numerelor mici (pentru că nu știm când versul 

norocos va ieși), dar este și o cale de autodistrucție. Din 

punct de vedere subiectiv, cred că inspirația din 

versurile mele vine dintr-un exercițiu destul de trudnic 

al notării pe foi a imaginilor pe care le surprind, apoi 

este și gândul a ceea ce eu consider că este o unitate și 

trebuie să fie unitate. 

Recitesc Despre poezie a domnului Manolescu 

și văd etajele și sub-etajele la nivelul cuvântului și 

semioticii și la nivelul propoziției și semiozei, care 

trebuie să fie puse în această unitate care este cartea. Nu 

știu dacă, în căutarea poeticului, unitatea centrală este, 

cum spun primii gramaticieni, cuvântul, nu știu dacă 

este metafora, nu știu dacă esențială (pentru că aici cade 

accentul), este fraza, pentru că ea combină atât 

conotațiile cuvântului, cât și posibilitatea metaforei și 

probează (ca un pod nou, pe care trec primele mașini), 

soliditatea logicii specifice a poeziei inaugurate. 

Cred că lucrul foarte important este faptul 

adunării poemelor, eseurilor, prozei într-o carte element 

auroral, care poate desăvârși ceea ce se numește 

inspirație. Spun aceasta, afirmându-mi iubirea față de 

revistele literare, care aduc, fiecare, bucuria, atunci când 

le găsesc la chioșc sau le primesc. Dar, subliniez, 

perspectiva în care o bibliotecă (înțelegând prin asta o 

cultură) nu poate să se țină numai din plachete, dischete 

subțiri, antologii tematice sau cronologice. 

Așa cum Iorga a scris 1250 de cărți (și unele 

dintre ele sunt comunicări pe care le-a ținut și pe care 

le-a adunat în carte), tot așa să avem în vedere cultura 

română ca pe o bibliotecă. Niciodată nu ne vom putea 

gândi: ia să vedem ce s-a comunicat la festivalul de la 

Sibiu, de către un oarecare Văcărescu, despre ceva. Nu 

așa se face o cultură. Cultura se face prin aceste rampe 

de lansare, care sunt revistele – mă gândesc la România 

literară, Contrapunct, Familia, Revista Nouă, 

Convorbiri literare, Poesis, Observator cultural și 

Dacia literară sau Cronica – spre acea epifanie care este 

cartea. Ea este materializarea unei forțe transcendente 

care este gândirea, care formează, număr de număr al 

colecției respective, la dimensiuni asemănătoare ale 

spațiului socio-literar și geografic, adevărate cartografii, 

după care noi trebuie să ne ghidăm. Pentru că, dacă noi 

nu avem șansa de a călători și de a intra în marile librării 

(pentru a avea aproximativ ideea liniilor de forță prin 

care se propagă o serie de autori sau de cărți), putem 

avea acces la ceea ce s-a făcut la noi, de la Humanitas 

până la Institutul European și Polirom, de la Cartea 

Românească până la Junimea. 

Avatarurile literaturii române de după război 

ne dau deja înțelepciunea de a vedea (privind și 

literaturile corespondente) și putem avea idee – cum se 

spunea pe vremuri, răsfoind presa străină – care sunt 

poeții cei mai harnici, mai inspirați, mai autentici, care 

acoperă o zonă culturală mai mare, care sunt traduși și 

care, în literaturile lor, sunt un punct de referință. 

 

Giumbușlucuri, panglicării și jocuri de cuvinte 

 

Critica este aceea care stabilește, ierarhii, 

promovează autori și opere… Nu totdeauna criteriile 

au un grad suficient de obiectivitate. 

Personal, caut, fără a fetișiza, gândindu-mă că 

absolut orice poate să ducă la un vers, caut în elementele 

pe care le percep. Domnul Alex Ștefănescu spune că din 

Cartea ruptă se pare că mă uit mult la televizor… 

Și te uiți? 

Nu mă uit chiar așa de mult la televizor, sunt 

săptămâni în șir în care nu-l deschid, mai ales că pentru 

mine politicul este un mister, asemenea cenzurii 

transcendente, deci nu încerc să ajung până la micii și 

marii anonimi care uneori se înfurie, din motive pe care 

eu nu le înțeleg, sau reacționează după criterii destul de 

stranii. 

Am puțină rană la tipul de semi-bagatelizare 

până la dispreț, în care un critic literar pune o simplă 

pătrățică unei cărți care a însemnat ani de muncă, ani de 

suferință, așteptarea șansei revelației și, oricum, 

reprezintă o atitudine de caracter. Cred că celebrul autor 

atoateștiutor, naratorul omniștient, care era hașurat în 

poeticile contemporane, a devenit criticul literar, mai 

ales cel cu oarecare satisfacție de sine (discreționarism 

în lumea literelor din afara Bucureștiului) și o stare 

umorală în care verva și experiența unor vorbe de spirit 

intră puțin în contradicție cu starea poetică produsă. 
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Vedeți, noi suntem poeți, pentru că suntem 

com-pătimitori și com-pasionali cu drama poetului 

național Mihai Eminescu. Deci, noi vedem poezia și 

prin această stare adesea întunecată a lui Eminescu. Or, 

a crede că un gen literar este numai giumbușlucuri, 

panglicării și jocuri de cuvinte, care nu trimit mai 

departe, arată puțină suficiență. 

Criticii literari, de la Victor Atanasiu până la 

Dumitru Chioaru, au impresia că mulți poeți se cam 

întind la cașcaval, cum se spune, cu o expresie nu prea 

elegantă. Adică, dacă ai o cronică, două, hai, trei, la o 

carte, deja ai sărit calul și ți s-a arătat mai multă atenție 

decât meriți. 

Nu știu unde erau acești tineri ca Mircea A. 

Diaconu sau numitul Văcărescu, atunci când era de spus 

ceva mai ferm despre dogmatism. Ei se bucură din plin, 

unii fiind chiar într-un oraș universitar plăcut, cum este 

Sibiul, dar participarea lor la conștiința socială nu este 

mai mult decât au pariat la Caritas, ori cât au câștigat. 

Aceasta a fost participarea lor socială. 

 

Cuvântul este un mister 

 

Sunt, totuși, evenimente care contează, cu 

impact în zona socialului, implicit în zona culturală, 

educativă. Poezia nu poate rămâne indiferentă, nu se 

poate izola de realitatea cotidiană. 

Toate evenimentele mari ale lumii ne 

impresionează foarte mult. Problema este a celor două 

tipuri de abordare și a împletirii lor, pentru ca poezia să 

fie semnificativă. Mallarméana și, astfel, prima 

retragere modernă în sine și transfigurare, rafinare a 

realului cu ajutorul cuvântului (fără ca acesta să devină 

manifest pur social sau să aibă vreo tangență cu 

vindicativitatea), ori lupta de clasă și îndrăzneala pe care 

au propus-o suprarealiștii, avangarda, dada-ul, totul pe 

fondul traumelor războiului, ale cărui răni (în cadrul 

acestei mari mișcări de o autenticitate absolută, numită 

expresionism) nu s-au vindecat nici până astăzi. 

Uneori, stau și mă întreb: oare, în loc să 

compătimesc cu teamă pentru semeni ai mei aflați în 

dificultate, este firesc să aștep inspirația și să scriu 

poezie? Eu cred că este moral din punct de vedere al 

profesionismului. Am avut șansa să depășesc plafonul 

cu puțin, la facultate deci, n-am primit bursă; dar am 

strâns această minunată colecție (pentru care vreau să-l 

felicit pe domnul Romul Munteanu) de la ceea ce a fost 

Editura Univers, de unde toți am învățat carte, după 

Blanchot, după Hugo, Friedrich, după Raymond, după 

Ricoeur. 

Este evident că este o contradicție între 

diversitate și diversificare (care este o caracteristică a 

democrației; și democrația înseamnă totul – să zic așa, 

parafrazând „dacă dragoste nu e, nimic nu e”, dacă 

democrație nu e, nimic nu e). 

Această diversificare face ca modestul și, în 

același timp, importantul far de veghe al spiritului, care 

este poezia, să se disipeze, să fie difuz în masa de 

reclame pentru mușețel și pentru slăbit la umeri; de la 

lucruri care trebuiau spuse – mărturia închisorilor, 

literatura de sertar, corespondențele, jurnalele –, iată că 

lumea nu crede, cât credea până în ʼ90, în poezie. 

Poezia a fost considerată o supapă 

complementară cu ajutorul căreia puteai să uiți de grijile 

zilnice. Ea se ocupă cu cele ce sunt și cu cele ce nu sunt. 

Cele ce nu sunt devin epifanii, devin simboluri ale 

revelației, devin imagine mentală și interiorizată. 

În secolul trecut, Martin Heidegger a avut o 

mare iubire față de poet. A scris mult despre Hölderlin, 

analizând Întoarcerea în patrie și Ca în zi de 

sărbătoare, a scris despre Rilke, Trakl, Celan și a fost 

unul dintre cei care au spus: nu luați stările de spirit 

umorale, de câteva secunde, ale poeților, ca normă de 

absolut raționalism cartezian, pentru că, într-adevăr, 

cuvântul este un mister. Acum, când scrii 

alsf@yahoo.com, cuvântul rămâne un mister. 

Am fost acuzat într-o cronică a domnișoarei 

Nicoleta Stanciu, pentru că am folosit metoda oulipo, 

care este foarte răspândită pe toate meridianele, aceea 

de a porni după eufonie, omofonie și ordinea așa-zis 

arbitrară. Domnișoara a considerat malpraxis folosirea 

sistemului oulipo. Nu știu ce ar fi zis domnișoara dacă 

participa la spectacolul dada, când deasupra 

malacofurilor doamnelor și domnișoarelor scrobite, se 

porneau dușurile de deasupra sălii. Cred că ar fi fost 

încântată, pentru că vremea era foarte călduroasă. 

(râdem îndelung) 

A folosi cuvântul malpraxis pentru o înșiruire 

de cuvinte, după ce au existat toate experimentele, de la 

suprarealism până la începuturile lui Camil Baltazar, de 

la ce era Bogza în tinerețe și până la caligrame, mi se 

pare chiar o dovadă de semidoctism. 

 

O poezie care neagă deliberat criteriul poeticului 

 

Observ că întâlnirile tale cu critica nu sunt 

totdeauna dintre cele mai comode… 

Avatarurile întâlnirilor mele cu critica sunt așa: 

„logodnică de-a pururi, soție niciodată” (râde). O 

iubesc, o respect, însă n-aș vrea să locuiesc foarte 

aproape de ea. Spiritul critic, care este o caracteristică a 

epocii noastre, a reușit să sufoce spiritul creator. Toată 

lumea are opinii critice despre orice. Opinii 

constructive, să pună cărămidă peste cărămidă, să pună 

o cruce la un vers sau să se smerească în fața marilor 

valori, evocându-le și încercând să le analizeze. 

Nu prea se înghesuie mulți la „coada” 

sublinierii aporturilor foarte serioase pe care le-au adus 

și critica anglo-saxonă prin T. S. Eliot, și reanalizarea 

lui Eminescu din puncte de vedere al poeticii moderne, 

și repunerea în ordine a poeților interbelici (și) după 

criteriile școlii literare de care au aparținut. Sunt lucruri 

încă de pus la punct. 

Așa cum a apărut acel fenomen singular și 

irepetabil, despre care G. Călinescu spune „pentru a-l 

înțelegi trebuie să cunoști marile teme și drame ale 

omului”, Tudor Arghezi, așa cum acesta i-a părut 

modernist lui Iorga și tradiționalist lui Lovinescu, tot așa 

avem acum (fără a fi cazul să avem revizuiri la modul 

lovinescian) o transmutare de planuri; aceste foi 
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reflectorizante clivează și se așează așa cum se 

procedează în mașinile acelea care duc geamuri, în V, 

dar cu grija de nu fi nici prea aproape, nici prea departe, 

ca să nu se spargă. Tocmai așa, de exemplu, citind 

despre poezie, Bacovia (care la G. Călinescu este un 

poet minor, care poartă o mască rizibilă ca orice mască, 

iar la Lovinescu este erupția unui organism care trăiește 

în zodia organicului) a cunoscut, după ʼ60, cea mai 

puternică influență post-blagiană (ardelenii, în special, 

Blandiana, Pituț, Alexandru ș. a.). 

După valul blagian (atunci când discursul a 

fost „intimizat”, când s-a putut vorbi și despre individ, 

nu numai despre mase, despre caracterele luptei de 

clasă), Bacovia a fost cel la care s-a referit atât generația 

ʼ70, cât și generația noastră, care îl iubește. Legat de 

aceasta, vedem că Bacovia, de la muzicalitate și aproape 

parnasianism al perfecțiunii formale, a ajuns, la un 

moment dat (tematic, să spun, cu un termen foarte-

foarte larg și imprecis), unul dintre reprezentanții 

expresionismului românesc. Și poeți străluciți precum 

Virgil Mazilescu, Constantin Abăluță, Angela 

Marinescu se revendică din această simbioză între 

simbolism și expresionismul lui George Bacovia. 

Acum, citind despre poezie, vedem că 

reanalizarea din punctul de vedere al limbajului (pentru 

că aceasta este miza legată de teoriile contemporane, a 

domnului profesor Nicolae Manolescu) face ca Bacovia 

să apară ca un precursor al suprarealismului. 

Este un mister, așa cum ne gândim, cum de 

hangiul de peste drum i-a tăiat gâtul lui Ludovic al 

XVI-lea. Uite că i l-a tăiat! Așa se întâmplă și cu 

categoriile literare. Bine, aici intervine concepția despre 

istoria literară. Dar vedem că aceste organizări 

„tematice” (în sensul din Teme) schimbă paradigma 

poetului, așa cum este el constituit, chiar la nivelul 

simțului comun. 

Când a luat Premiul de Stat, în inconștient, a 

strigat Bacovia din ușă: „nu mai cânta harmonie 

pribeagă/ că plâng și nu știu unde să mă duc”. Vă dați 

seama ce dramă pentru poetul Bacovia, care, când a fost 

invitat la o întâlnire cu studenții – un amfiteatru plin –, 

a leșinat?! 

Deci, lucrurile rămân în mișcare, simbolismul 

pendulează între marile pălării și fulare ale lui 

Minulescu și umbra adâncită în cartierele democrate, 

cum spune Bacovia, iar despre avangardă și 

suprarealism intrăm aproape într-un „clinci”: căutăm 

poeticul, dar putem să ne gândim că poeticul – așa cum 

îl consideră o parte a avangardei – este chiar 

antipoeticul, este chiar antipoezia. 

Sigur că există problema „ce este poezia, ce 

este non-poezia”. Dar non-poezie poate să fie și o poezie 

care neagă deliberat criteriul poeticului ca și criteriu 

absolut. Asta nu înseamnă că promovăm un limbaj care 

nu reprezintă nimic. Nu, este atitudinea poetului față de 

conformism, față de inerție, așa cum nimeni nu l-a 

arestat pe Duchamp când a pus mustăți Giocondei. 

Vorba lui Van Gogh: „cine are urechi de auzit să audă”! 

 

Care crezi că sunt cărțile care au marcat 

devenirea oamenilor? 

Întrebarea acoperă o arie de discuția uriașă 

(practic, ar trebui să reiterăm o istoriografie prin prisma 

Cărții, privite așa cum grecii sau egiptenii aveau un zeu 

al limbajului). Pentru antici, textele erau învăluite în 

aura sacralității (inclusiv la Platon, care consideră că 

sufletul este nemuritor). Biblia sau Coranul au traversat 

timpul modelând umanitatea după accentele considerate 

esențiale. Literatura „secundă” – gnosticii, alexandrinii, 

manuscrisele (de la Marea Moartă până la Ghilgameș 

sau Vede) formează o „eseistică”, un reflex de gândire 

și chiar un „public” (pe care îl consider întotdeauna 

necesar, ca și literatura memorialistică, jurnalele ori 

corespondența). Cartea care mi-a modelat gândirea în 

mod decisiv a fost Summa Teologicae a lui Toma 

DʼAquino. 

Din beletristică, îl aleg pe Don Quijote și, ca să fac o 

glumă pe seama „operei” unor critici „textualiști” – se 

știu care – aș zice că a confunda morile de vânt cu niște 

uriași e o greșeală, dar a confunda pe Rosinanta cu 

Dulcineea este o dovadă de prostie. Științific, raliurile 

între opiniile unui Copernic sau Galileo și 

contemporanii, pe care le realizează comentatorii și 

fizicienii tineri, sunt de mare interes pentru istoria 

omului, așa cum, pe vremuri, „condiția umană” era pusă 

pe urmele lui Malraux, de exemplu, exclusiv în relație 

cu politicul. „Previziunea” pentru secolul XXI a 

acestuia (pendulând între necesitatea „spiritualului/ 

sacrului” și neant) trebuie luată cum grano salis, pentru 

că lumea este în mișcare și sunt atâtea „lumi” coerente, 

simultane în spirit, dar „paralele”, interferându-se ori 

negându-se în așa-zisa „realitate”. 

Întrebarea dumneavoastră mă interesează pentru că, 

personal, cred în lumea Genezei, în etimonul lumii ca 

„lumen” și în Iisus Christos și în ontologia exclusivă a 

fenomenologiei. „Sunt mai multe lucruri minunate în 

lumea asta decât în cărțile tale” – i se spune lui Hamlet, 

iar în „Faust” (unde este pusă „Fapta” la început) se 

zice: „se seacă orice, orice teorie / dar cât de verde viața, 

cât de aurie”. Eu sunt de partea lui Dante (amor che 

muove il Sole e le altre stelle) și, evident, textul e o 

chestiune de plasare a opiniei, chiar subiective, acum, 

când fizica modernă implică „obiectul” în „subiect”, iar 

observația și experimentul devin, după Einstein, 

chestiuni abisale. 

 

Numai două cărți? Poate mai sunt și altele… 

A treia carte, după Biblie și Don Quijote, care m-a 

marcat, este romanul 1984 al lui Orwell. Supravegherea, 

prin diverse ipostaze, a lui „Big Brother”, a surpat 

adesea încrederea în mine însumi, mi-a frânt destinul, 

mi-a umbrit realizarea. Ca să răspund direct subiectului, 

cred că ideatica și ideologia Bibliei este cel mai 

important fenomen „livresc” petrecut vreodată, care 

cuprinde Răstignirea și martiriul creștin, gândirea 

dialectică și cruciadele, care continuă și astăzi, sub alte 

forme, printr-o „mutație a semnelor”, despre care s-a 

scris. Cât despre „Capitalul” și „Mein Kampf”, să nu 
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mai vorbim – lor le datorăm secolul XX, cel mai 

„zurbagiu” secol din istorie… 

 

Și din literatura română?  

Până la urmă, cu ce treburi prin Europa, la 

acest început de mileniu? 

Problema se pune în ordinea unei rupturi. 

Scriitorii de până în 1990 au fost sprijiniți de partidul 

comunist să călătorească prin formele existente atunci, 

Ministerul Culturii și Uniunea Scriitorilor, o parte, 

foarte talentați; domnul Constantin Țoiu a avut și 

succes, a luat un premiu important pentru Lʼexclu, cum 

s-a numit Galeria cu viță sălbatică în Elveția, iar marele 

nostru critic și om de spirit, la a cărui amintire mă 

emoționez, Cornel Regman, a zis: „asta e culmea: să 

scrii Lʼexclu și pentru a fi elu” (Dânsul este autorul 

celebrei butade: „Ce-ai făcut în Germania? – Am băut 

bier cu fugiții.”). Vorbesc ca un poet care citește proză 

română contemporană atât cât îi permite timpul. Există 

cărți care sunt, evident, foarte bune în literatura română, 

există genii, precum Aldulescu sau Oțoiu, care nu știm 

dacă prind în Occident, prin traducere. Aici este ca o 

placentă. Se poate refuza, cât de bună ar fi legătura prin 

traducător, cartea; cât de bună ar fi legătura, de la 

redactorul de carte, până la directorul de editură. 

Problema este valoarea de la noi – cum este Ștefan 

Bănulescu (Dumnezeu să-l odihnească, a murit după o 

perioadă de liniște, la Londra, și este un scriitor de 

referință, unul dintre cei foarte puțini despre care Eugen 

Ionescu a scris cuvinte elogioase). 

Este o valoare la noi Craii de Curtea Veche 

(Mateiu Caragiale, n.r.), dar interesează publicul 

occidental? Problemele sunt „cunoscute” și reiterez 

forte pe scurt aceste lucruri, pentru a ne lămuri împreună 

că există și rea voință. 

În primul rând, limba română, care este o limbă 

de origine latină specială, ca și portugheza; însă 

portugheza e vorbită de sute de milioane de oameni din 

Brazilia și în alte state (așa că nu ne mirăm de succesul 

lui Coelho), sunt civilizații și apropiate geografic. Noi 

suntem cum suntem, aici, în sud-estul Europei. 

 

Și totuși, există o șansă, o cale prin care 

literatura română să aibă un impact semnificativ în 

Occident? 

Problema numărul unu este: pornim de la 

cerere sau de la ofertă? Noi avem un top: sunt cinci 

prozatori remarcabili, să zicem: Ștefan Bănulescu, 

George Bălăiță, Constantin Țoiu, Nicolae Breban, 

Ștefan Agopian (sunt și alții, ale căror cărți dorm pe 

etajeră). Avem valori românești – ceea ce este un fel de 

valoare intrinsecă. Dar valoare extrinsecă, valoarea de 

consum (literatura este, în Occident, o industrie ca 

oricare alta) este dorită? Aici sunt căi și căi. Sunt 

traducători care și-au făcut un titlu de glorie din a pune 

în pagină în alt grai opera unui Goma, de exemplu, 

scriitor remarcabil. Aceasta este balanța: avem scriitori 

care spun mult cititorului român și care pot să nu spună 

nimic cititorului străin. Problema este că proza se referă 

la un sistem de ansambluri sociale în care etapa noastră 

de dezvoltare civilizatorie a fost depășită imediat după 

război, iar experimentele s-au făcut, după cum s-a văzut, 

și cu sprijinul românilor, Tzara și așa mai departe. Ei, 

bine, numai exotismul mai poate trezi ceva care să 

conteze. Dovadă este Kadare, dovadă sunt japonezii, 

exotismul atrage. Este și un mit. 

Vorbesc acum de Franța, de exemplu. De la 

plecarea lui Baudelaire în India, exotismul este un 

reziduu al Imperiului. Eu am văzut FNAC, marea 

librărie din centrul Parisului. Poezia este foarte puțin 

prizată în Occident. Acolo există mai multe asociații de 

scriitori, fiecare cu un circuit interior bazat și pe 

cotizație, care scot la o casă de editură ca în sistemul 

„Litera”, de la noi, aproape. Jumătate contribuie 

membrii asociației respective (poți să ceri de la guvern, 

de la Cultură o sumă), dar dacă nu se vinde cartea, ești 

distrus de costul depozitului, care este enorm. Aceasta 

este problema numărul unu. 

Scriitorii sunt oameni foarte diverși și 

problema este și ce vrei să faci ca scriitor. Sunt prozatori 

ai unor aproape mistice adorații ale Voinței, ca Nicolae 

Breban. Sunt prozatori evocatori ai spațiilor metafizice, 

ca Ștefan Bănulescu. Sunt prozatori ai unor stiluri 

catifelate, scriitori persuasivi, precum Ștefan Agopian. 

Aceștia sunt oameni care s-au afirmat, în parametrii în 

care noi înțelegem o societate aflată în sud-estul Europei 

și, după atâția zeci de ani de totalitarism. Se poate să 

existe frustrare justificată la nivelul prozatorilor noștri 

importanți. Pentru că una este când Ismail Kadare 

povestește o secvență „exotică”, așa cum se întâmplă în 

cărțile care dau lovitura – Makine, Tournier, Brodski – 

cu lucruri extrem de excentrice (cum excentrică este și 

etica Lolitei, ca să zic așa), și alta este cu alți scriitori, 

precum cei din Europa de est. Aici intervine inefabilul. 

Noi vorbim cuvinte. Însă, cuvintele din literatură 

vizează un alt sistem de relații sociale, psihologice, 

economice, de peisaj sau de suflet, decât vorbirea 

obișnuită. 

Ei, bine, mai este, revenind la poezie, 

Occidentul dispus să creadă în himeră, acest văl al 

Mayei, care este poezia? Nu știu. În Franța, știu că poeții 

importanți, în general, au fost de stânga, pentru că au 

fost antinaziști, după Char, se bucură de un respect 

extraordinar. Ultima generație genială – Michaux, 

Deguy, Ponge, Bosquet, Reverdy, Guillevic, Prévert și 

așa mai departe – se află la îndemână. Așa cum era, până 

în 1990, la noi, colecția „Biblioteca pentru toți”. 

Problema este ce dorești. 

Eu am 20 de volume publicate, deci și 

traducerea este o prioritate. Avem exemplul Sorescu. 

Acesta a bântuit tot globul, a mâncat sarmale și a 

întrebat câte mărci face traducerea pe care a făcut-o. Nu 

așa îmi pun eu problema. Dacă ar fi, pentru mine, să 

spun, o problemă, că nu sunt printre scriitorii agreați 

fățiș de putere, cum este Cărtărescu, problema ar fi 

reală; dar eu nu sunt implicat într-un sistem ideologic în 

care el este propus pe o linie destul de clară. 

Mi-aș dori forte mult să văd un reper cultural 

care să mă marcheze. Adică, dacă am fi la ora 

confesiunilor și dacă am ajunge și la discuția despre 
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Institutul Cultural Român (ICR), la felul în care domnul 

Patapievici îi tratează de sus pe scriitori (care au jurat pe 

cuvânt, în timp ce domnia sa, la fizică, a jurat pe 

materie; el fiind, altfel, un geniu, l-am numit o șansă a 

poporului român), pot spune că am primit un răspuns pe 

măsură; preferând să ironizeze, să se bage în viața 

oamenilor și să încurce borcanele, în cărți spinoziste 

despre chinezi (pe care, deși mi le-a trimis Béatrice din 

Franța, nu stau să le citesc, nu mă interesează teologia 

naturală a chinezilor). Nu asta mă preocupă. Voi reveni 

la acest punct, pentru că este ceva dureros, și la calitatea 

asta de conducător al ICR. 

Trecând peste farmecul remarcabil, inteligența 

și modul în care se exprima un gânditor profund (așa 

cum i-am scris în dedicațiile pe carte), când a vorbit 

despre popularizarea culturii române în lume, a zis: „mă 

apucă râsul”. Domnule, sunt lucruri foarte grave! Nu 

știu, dar dacă eu aș avea un vecin de apartament care ar 

avea un gram de talent, m-aș duce la editură, m-aș 

interesa de sponsori, l-aș trimite la o revistă, unde să 

aibă șanse. Iar când e vorba de cultura română, 

Patapievici spune: „când aud de popularizarea culturii 

în lume, mă bufnește râsul”. Lucrurile sunt foarte grave. 

Eu nu sunt o personalitate mediatică, nu apar 

la televizor sau al radio foarte des, având și foarte mult 

de lucru. Dar când o personalitate mediatică spune „îl 

stimez pe importantul poet Ion Stratan fără limite” și, 

apoi, în Idei în dialog, văd ironii, aluzii (în cartea de care 

vorbeam, Căile modernității, tot felul de glume 

deșucheate despre Spinoza și celebra lui carte despre 

chinezi, pe care nu am avut curiozitatea să o deschid), e 

ca și cum ai face un cadou și apoi vii și spui: știi, cadoul 

pe care ți l-am dat era arvunit, era de la o casă de amanet, 

jumătate aparține vecinului – și așa mai departe. Nu 

putem confunda Natura cu Dumnezeu, cum nu 

confundăm cuvântul cu muzica. Discuția este foarte 

largă și n-o continui acum, dar nu văd cum un fizician 

poate scrie despre un poet, despre cât sacru este în 

poezia sa. 

Cartezienii de la Idei în dialog muștruluiesc pe 

scriitori: ia mai lăsați-ne cu fițele voastre și angoasele 

metafizice, lumea e rațională, de-aia există meridiane și 

paralele, Pământul e rotund și noi suntem stăpânii lui. 

Eu cred că trebuie respectată o convenție. Iar poeții sunt 

subiectivi. Nu le place ca în fața teancului de cărți pe 

care le-au scris, să vină cineva și să pună o broșură, 

„Gândacul de Colorado, dușmanul cățelușei Laika”. 

Nu ne place diletantismul etic, chiar dacă e însoțit 

de profesionalism. 

Acum, ce șanse are literatura română în 

Europa? Cel mai tradus scriitor român în Europa a 

fost Adrian Marino, Dumnezeu să-l odihnească și 

fie-i pomenit numele, pentru că era un om care a 

făcut închisoare și, când preda studenților, nu putea 

sta la catedră, se plimba, așa cum se obișnuise în 

curtea închisorii. Avem teoreticieni remarcabili. 

Sunt oameni cu sistem – volumul Teme al 

domnului Nicolae Manolescu cred că-i o carte care 

ar sta foarte bine în orice bibliotecă intelectuală 

europeană. Avem eseiști ca Andrei Pleșu… 

 

Foto: Florin Dochia cu Ion Stratan 

 
Relațiile cu gruparea din preajma domnului 

Pleșu? 

Da… e adevărat că relațiile mele cu trioul 

Pleșu – Dinescu – Liiceanu sunt foarte fluctuante. 

Pentru că, în momentul în care văd OSTILITATE față 

de unul dintre criteriile mele estetice, mă îndurerează. 

Ei, bine, generația mea nu vreau să ajungă să 

plângă pe umărul generației următoare: vai, ce puteam 

noi să facem! Cei cinci romancieri despre care vorbeam, 

și doi tineri, Oțoiu și Aldulescu, sunt remarcabili, pot să 

fie propuși editurilor occidentale. 

Nu știu în ce măsură poezia mai poate atinge 

cote înalte. Dar există moduri și moduri de raportare în 

artă. Există spectacole media, există recitaluri surpriză, 

există serate tematice de recitare. Dar nu există bani 

pentru oricine la Uniunea Scriitorilor și la Ministerul 

Culturii (eu, care am fost numai în Europa, n-am cheltuit 

nimic din asemenea fonduri). Este o problemă morală – 

domnul Patapievici chiar a spus că tinerii nu mai citesc 

în Germania și în Italia – deci, ce să căutăm acolo? Se 

înțelege, noi, „umaniștii”. 

 
Ion Stratan, grafică de Beatrice Bernath 
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Nino – un erou civilizator 
 

Liviu Antonesei 

 

 
 

 

e Nino Stratan, îl întîlneam foarte rar. Înainte de 

1989, de cîteva ori pe an, mai ales la restaurantul 

USR, iar după aceea, mai degrabă o dată la cîțiva 

ani. În schimb, mă întîlneam cu cărțile lui, ori de cîte ori 

scotea una nouă, pentru că avea marea generozitate să 

mi le trimită, indiferent dacă eu îmi găseam timpul și 

bunacuviință să-i confirm sau nu primirea. Și cred că 

făcea acest lucru dintr-un fel de instinct. Pentru că, în 

intervalele dintre aceste expediții, aveam obiceiul să 

revin asupra cărților sale. Cred că intuia acest lucru. Nu 

atît ca să scriu neapărat despre ele, deși am și scris, cît 

pur și simplu ca să le recitesc. Pentru că farmecul 

poeziei lui Nino nu stă în efervescentul spectacol de 

suprafață – pe care îl găsim la o mulțime din poeții 

generației noastre –, ci în straturile adînci, de sens, iar 

acestea nu pot fi descifrate, ca și în cazul vinurilor 

într-adevăr bune, decît în urma unor repetate degustări. 

Autor excepțional de cultivat, meșteșugar 

impecabil, care știa cînd să lase liber șuvoiul liric și cînd 

să-l controleze la toți nasturii, Nino Stratan se purta cu 

noi, mai instruiții sau mai nevolnicii săi cititori, ca un 

adevărat „erou civilizator”. Probabil că nu reușea să ne 

civilizeze pe toți, dar știu sigur că a reușit să obțină 

succese fulminante în cazuri aparent disperate. Cel puțin 

doi colegi de generație au încetat să mai scrie poezie 

după întîlnirea cu Nino, devenind în schimb 

extraordinari cititori și interpreți de poezie! Și bine au 

făcut! Și fără exemplul civilizator al lui Nino, acest 

lucru cu siguranță nu s-ar fi întîmplat. Și am fi rămas cu 

doi rafinați critici și eseiști mai puțin și cu doi poeți 

mediocri mai mult! 

Scriam că îl întîlneam rar pe Nino în ipostaza 

sa empirică. Dar toate sărbătorile sînt rare! Pentru că 

asta însemna o întîlnire cu el în zilele sale cele mai bune 

– o sărbătoare a spiritului în explozie, un spectacol al 

inteligenței. Și un spectacol. În afară de Arghezi, Foarță 

și Dinescu, nu cunosc alt exemplu de vrăjitor al 

cuvintelor, un maestru al jocurilor de cuvinte. Nu 

nepărat în poezie, în conversațiile amicale. Și, de 

asemenea, o dovadă a faptului că prietenia are nevoie de 

puține semne de manifestare exterioare. Îmi amintesc 

că, la începutul anilor optzeci, cînd sărbătoream 

împreună cu cîțiva colegi de generație, mi-i amintesc pe 

Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Ion 

Bogdan Lefter și pe Madi, Mariana Marin, cîștigarea 

unui concurs pentru debutul în volum, nimeni nu s-a 

bucurat mai tare ca Nino, poate nici eu însumi. Dar nici 

nimeni altcineva n-a suferit mai mult, cînd editura m-a 

înlocuit, anunțînd peste noapte drept cîștigător pe un 

„traducător” ce urma să însoțească trupele noastre 

trimise de Ceaușescu în Angola! Poet de care nu auzise 

nimeni pînă atunci și nici după aceea! Iarăși, cred că nici 

eu! Oricum, mi se păruse destul de curios faptul de a fi 

cîștigat respectivul concurs! 

Îmi este foarte greu să fac un portret complet 

al lui Nino acum, după douăzeci de ani de cînd, prin 

propria sa voință, a hotărît să se despartă de noi și de 

lumea noastră. Încerc să-l evoc prin cîteva note, așa cum 

mi-l redă o memorie deja capricioasă. Evit cît pot să-i 

judec decizia finală. Nino era un om prea serios în tot 

ceea ce făcea, ca să aibă nevoie de judecata noastră. El 

are nevoie, mai degrabă, de întărirea memoriei noastre. 

Acum douăzeci de ani, sub impactul unei despărțiri 

fulgerătoare, îl plîngeam cu toții – de la colegii 

nepăsători de generație la stupidele autorități din 

Ploiești, care își dădeau seama că au fost contemporane 

cu un mare, foarte mare poet, cînd acesta nu mai există, 

ba chiar nu ezită să se mîndrească de această 

contemporaneitate, și nu atunci, cînd s-ar fi putut ca 

atenția lor să aibă un impact asupra vieții dificile a 

acestuia. 

Nu am fost de multă vreme la Ploiești, așa că 

nu știu dacă îi vor fi ridicat, cum se obișnuiește la noi, o 

statuie, vor fi denumit vreo stradă și vreo școală cu 

numele său, vor fi făcut poate măcar o casă memorială?, 

pentru a încerca să-și acopere nepăsarea și nevolnicia. 

Se pare însă că acesta este mersul lucrurilor. 

Nouă ne mai rămîne doar să ne întărim memoria și să ne 

bucurăm că în ceasul tragic al ultimei sale decizii, Nino 

nu s-a hotărît să-și ia și superba sa poezie cu el. Dacă, 

ca ultim act de mare generozitate, ne-a lăsat darul, noi 

ar trebui să fim în stare să ne bucurăm cu adevărat de 

acesta. Să ne bucurăm cu toată ființa, așa cum el ni l-a 

oferit cu toată ființa sa neodihnită. Eu am cărțile la 

îndemînă, cred că sînt toate, din cînd în cînd „deschid 

cartea”... Și, poate, acolo de unde ne privește, și-a găsit 

în sfîrșit odihna. 

 

(Fragment din articolul „Despre Nino” apărut 

în Revista Contrapunct, nr. 1-2/ 2006, pe pag. a 3-a) 

P 
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Christian Crăciun 

 

 

 
ino Stratan este una din prea multe mele 

întâlniri umane ratate. Nu ne-am întâlnit în 

Ploiești, pentru că, provincial, nu frecventam 

cenaclurile și boema literară din urbea caragialiano-

nichitiană. Nici în facultate, când seria lor de lunediști 

intra, promoția mea tocmai termina. Îi știam doar pe cei 

mai „vechi” cu un an, doi: Marian Dopcea, Ioan Tudor 

Iovian, Traian T. Coșovei, Cornelia Maria Savu, Florin 

Iaru, Alexandru Mușina etc. Pe Gheorghe Crăciun îl 

reținusem, fără să-l știu, datorită numelui, firește, de 

cum intrasem prima oară în holul legendar al facultății, 

dintr-o gazetă de perete (Noii cred că se numea), era o 

serie înaintea noastră, cea care termina când noi 

deveneam studenți. 

În anul imediat următor absolvirii noastre, s-a 

deschis Cenaclul paradigmatic de luni. Anticipat de 

Junimea lui Crohu și urmat de Universitas al lui Mircea 

Martin. Trebuie amintit că mediul universitar (nu numai 

din București) era – încă era – o enclavă (special 

păstrată, supapă să iasă presiunea care ar fi putut crăpa 

vasul, dar asta aveam să realizăm ceva mai târziu, după 

ce oala s-a spart în 1989) unde se putea respira spiritual 

încă relativ liber. Dar eu mă refugiasem deja în 

provincie, de istorie și de mine, 

și ca atare Ion Stratan a rămas 

doar un nume de istorie literară. 

De la început. Este bine, este 

rău? Am vorbit cu el, puțin, 

foarte târziu, în ultimul său an, 

cred că la o aniversare a 

frumoasei reviste ploieștene 

Axioma. Era, ca și ceilalți pe care 

nu apucasem să-i cunosc, un 

nume venerat și o distanță. Și un 

nume pentru poezie. Ca Ion 

Mureșan, de pildă, sau Mariana 

Marin. „Profunzime și frenezie 

spirituală”, cum îl caracteriza 

după primele volume Radu C. 

Țeposu. „Strângând rândurile 

luminii cum ai aduce/așteptarea 

înapoi la presimțire”, cum spune 

el într-unul din primele volume. 

Este în acest joc între așteptare și presimțire; 

tensiunea pe care numai un mare poet o putea presimți. 

Stratan îmi pare mai „metafizic” (luați cuvântul într-un 

sens foarte poetic) decât mulți confrați din generația 

cotidianului prozaic în poezie. Tonul lui nu se ferește de 

retoric și oracular, chiar dacă ținta este vânată nu în 

departe, ci întru aproape. „Ce miros ar scoate ceasul 

aruncat în foc...” se putea întreba. Pentru a răspunde: 

„așa miroase/ nașterea cuiva din legănarea/temeliei unor 

teme care au/ajuns și ele la noi/ dintr-o piatră – un 

om/dintr-o doară – un om/dintr-o dată – un 

om/aldebaran de abracadabre//pământ Al dragostei”. 

Sunet nichitian, dar simțind ecouri neauzite nouă din 

miezul cuvintelor. Iar scrierea cu majusculă a acelui biet 

Al (așa e în volumul recent apărut de Opere) e un joc de 

dincolo de joc. Într-o artă poetică notează chestiunea 

axiomatică: nefiind în prezentul citirii, ea – poezia – se 

gândește la cuvinte și, adesea, la poetul ghemuit în 

propriu-i trup. (Poezia pe care o scriu). 

Este o fericire inversă să ne gândim la Nino 

prin strania lui poezie însetată de miracol. 

iulie 2025 

N 
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Mihai Vasile 

 
Din momentul în care, într-o după-amiază însorită de octombrie, un prieten mi-a şuierat la telefon 

„Bătrâne, a murit Nino”, nu m-a mai lăsat în pace un adagiu al Anei Blandiana despre Eminescu care, 

spunea domnia sa, „nu a fost răpus de o boală, ci a renunţat din dispreţ.” 

Da, cred că Nino Stratan a renunţat din dispreţ. Un dispreţ suveran şi asumat, faţă de noi toţi cei 

care, contemporani cu fiinţa sa trecătoare, ne-am prefăcut a-i citi cărţile, a-i şti nevoile, a-i însenina 

singurătatea, a-i împărtăşi spaimele… 

 
O fotografie uitată prin arhive 
 

În urmă cu vreo zece ani, a ajuns în presă o 

fotografie care ne înfățișa pe mine, pe Nino, pe bătrânul 

poet George Moroșanu și pe directorul de atunci al 

Bibliotecii Nicolae Iorga. Am căutat în stufoasa mea 

arhivă și am dat de această fotografie cu care vreau să 

încep această evocare a prietenului meu, poetul Ion 

Stratan. 

 

 
Foto, de la dreapta la stâmga: Mihai Vasile, Ion Stratan, 

George Moroșanu, Gheorghe Maxim 

 

Era în iunie 1985, când, conducerea bibliotecii 

a hotărât redeschiderea cenaclul literar pentru copii, 

după o perioadă în care nu a funcționat. Nino era, la 

vremea copilăriei sale, unul dintre răsfățații acestui 

cenaclu, debutând încă din vremea cursurilor 

gimnaziale în plachetele editate de bibliotecă. Printre 

cei care au coordonat activitatea cenaclului sunt nume 

care la vremea aceea însemnau ceva în cultura locală, și 

aș aminti aici pe Hristu Cândroveanu, soții Martha și 

Simion Bărbulescu, Doina Tomescu, Nicolae 

Rădulescu-Lemnaru... Dintre toți, însă, se detașa poetul 

George Moroșanu care a moșit aici mulți tineri scriitori.  

Eu eram cu vreo patru ani mai mare decât 

Nino. La vârsta liceului eram membru al unui alt 

cenaclu vestit în epocă – Inimi tinere – numai pentru 

liceeni și studenți și, îmi aduc foarte bine aminte când 

m-am întâlnit acolo pentru prima dată cu Ninel – așa 

cum îl alintau toți cei din preajmă. Era prin anul 1968, 

la o ședință obișnuită de cenaclu, prezidată de poetul 

George Moroșanu, prozatorul Anton Tănăsescu și 

profesorul Eugen Stănescu-Cloșca, când s-a auzit o 

bătaie discretă în ușa de la mansarda clădirii de pe fosta 

stradă Doftanei (azi Tache Ionescu). N-a zis nimeni „– 

Intră!”, astfel încât ușa s-a deschis scârțâind și a pătruns 

în încăperea aceea pe jumătate luminată, un... copil (pot 

oare să-i spun așa?) cu fața îmbujorată, cu bretonul tuns 

scurt, ținând la subsuoară o mapă sau un caiet mai mare 

decât cele obișnuite. S-a dus direct la Nea Georgică, iar 

bătrânul poet l-a mângâiat pe creștet și i-a spus să ia loc. 

Citea, Mihai Tatu, și el, la vremea aceea, un tânăr poet 

remarcabil. N-a mai putut continua, pentru că toți ne 

uitam la Ninel care părea ușor intimidat, așezat între 

liceeni și studenți, toți mai mari decât el. Atunci, în 

momentul acela în care eram cu toții, pe cât de stânjeniți, 

pe atât de curioși de prezența puștiului, bătrânul poet, 
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care-l cunoștea de la cenaclul Bibliotecii Nicolae Iorga, 

l-a rugat să citească din caietul lui. Și astăzi îmi aduc 

aminte vocea lui copilăroasă, cum citea cu sârg din 

caietul lui.  Aceasta este prima mea imagine cu Nino 

Stratan. 

Peste ani, ne-am întâlnit în fotografia asta din 

1985, când Nino deja debutase în volum în 1981 cu 

Ieșirea din apă, apoi făcuse parte din Aer cu Diamante, 

alături de Traian T. Coșovei, Florin Iaru și Mircea 

Cărtărescu, iar volumul Cinci cântece pentru eroii 

civilizatori, din 1983, îl consacrase definitiv în ceea ce 

s-a numit Generația 80. 

Povestea acestei fotografii este una obișnuită. 

Directorul de atunci al Bibliotecii Nicolae Iorga din 

Ploiești, profesorul Gheorghe Maxim a hotărât, 

împreună cu neobosita bibliotecară Doina Tomescu, 

șefa secției de carte pentru copii, să redeschidă Cenaclul 

pentru scriitorii-copii și să-l numească Orfeu. Directorul 

l-a invitat pe bătrânul poet George Moroșanu să predea 

ștafeta mai tânărului său confrate, Ion Stratan. Eu am 

fost invitat să deschid un cenaclu de arte plastice și să 

vorbesc tinerilor, care au umplut până la refuz sala 

Teatrului Equinox, despre posibilele virtuți scenice ale 

creațiilor lor literare, cât și să aleg dintre ei, pe cei care 

să se exprime și în zona artelor plastice (grafică, 

ilustrație de carte, scenografie, arte vizuale). Aceasta 

este legenda fotografiei. 

 

 
 

La câteva zile după, cea care a făcut fotografia, 

șefa proaspăt înființatei secții, numită cam pompos, 

Mediateca – doamna Maria Vaida, mi-a adus trei cópii 

ale fotografiei, din care două să le dau prietenilor mei, 

Nino și Moroșanu. Lui Nino i-am dat fotografia a doua 

zi la birou, pentru că în acea perioadă am fost colegi la 

serviciul bibliografic al Bibliotecii Nicolae Iorga. A 

privit amuzat fotografia și a băgat-o în buzunarul de la 

piept, mulțumindu-mi cu zâmbetul ăla al lui pe sub 

mustață. În aceeași zi l-am vizitat acasă pe bătrânul poet 

George Moroșanu pentru a-i înmâna fotografia. Poetul 

a privit îndelung fotografia, mormăind ca doar pentru el 

ce frumoși sunteți! La plecare, m-a întrebat dacă am și 

eu un exemplar. I l-am arătat. I-a spus fiului său să-i 

aducă stiloul (știi tu care!) și s-a semnat în josul 

fotografiei. 

 

Nino la... Equinox 

 

Pare o parafrază la Festivalul artelor 

NICHITA LA ECHINOCȚIU care, iată, anul ăsta a 

ajuns la cea de a 20-a ediție. Dar nu, nu este o 

parafrază. Este o realitate dintre cele mai obișnuite. 

În anul 1979, când am ajuns, în sfârșit, după 

multe peripeții, cu serviciul în Ploiești, după ce mi-am 

satisfăcut stagiatura la Breaza, preț de vreo șase ani, 

am încercat să reiau legăturile cu vechii mei prieteni 

ploieșteni. Printre primii la care m-am gândit a fost 

Nino. Greu de găsit! Cred că încă mai era student la 

filologie în anii aceia, pentru că puțini dintre noi mai 

știam ceva despre el. Am aflat, mai târziu că, pe vremea 

aceea, a fost printre fondatorii celebrului Cenaclu de 

Luni, patronat de chiar profesorul lui din facultate, 

criticul și istoricul literar Nicolae Manolescu, cenaclu 

în care s-a copt generația optzeciștilor. Abia prin anul 

1981, după  reluarea activității Cenaclului Ion Luca 

Caragiale, la Palatul Culturii din Ploiești, Nino a 

devenit o prezență remarcată în lumea literară a 

Ploieștiului; odată cu debutul său în volum, Nino ne 

apărea tuturor ca fiind un scriitor adevărat, adică om 

care debutase în volum, ceea ce era, la vremea aceea, 

un titlu de glorie.  

În scurt timp. Nino a ajuns liderul Cenaclului 

Ion Luca Caragiale din Ploiești, la care participam și 

eu din când în când, mai mult pentru că aveam mulți 

prieteni acolo. Întâlnirile dintre acest cenaclu și teatrul 

meu, Equinox,  au devenit, la un moment dat, obișnuite, 

numai că Nino venea, din când în când, singur, ca să 

asiste la repetiții, care constau, de foarte multe ori, în 

studii de mișcare și improvizații de text. Nino se așeza 

undeva în întunericul sălii și privea tăcut și fermecat de 

ceea ce vedea și auzea.  

De multe ori, după o asemenea experiență 

trăită pe viu în sala teatrului nostru, ne ruga să mai 

rămânem împreună la o tacla. Ne așezam pe scenă, iar 

el venea cu pasul său greoi, se așeza lângă noi sau în 

fața noastră și, după câteva vorbe spuse cu sfială, 

tăceam cu toții, iar el ne privea cu o curiozitate de copil 

pe fiecare în parte sau ne cuprindea cu privirea sa 

pătrunzătoare, pe toți deodată. Mi-a mărturisit mai 

târziu cât de mult l-au inspirat aceste experiențe. 

În anii din urmă ai vieții sale, mi-am luat inima 

în dinți și i-am propus să facem un spectacol din creația 

sa lirică. Parcă aștepta de mult timp o asemenea 

propunere pentru că, tot lucrând la text și la viziunea 

scenică, era de o febrilitate pe care nu i-o cunoscusem 

până atunci. Adaptam, de comun acord, la oralitate, 

unele sintagme, scria texte noi, imaginam împreună sau 

fiecare separat imagini plastice și sonore care să facă 

înțelese metaforele sale sau, din contră, să le 

adâncească și mai mult misterul. Era o nebunie. 

Doar că a intervenit un divorț neașteptat și 

dureros (de a doua soție, poeta Letiția Ilea), cancerul 

mamei sale și, în cele din urmă – ceea ce l-a afectat 

poate cel mai mult – tăcerea și absența prietenilor. 

Proiectul nostru, care căpătase și un titlu (provizoriu, 

ce-i drept), Cenușa în apă a rămas suspendat, până 
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când, odată cu moartea poetului, a murit și el. Mai 

târziu, ah, atât de târziu, cred că la vreo zece ani de la 

moartea sa, am făcut mai mult un exercițiu scenic, adică 

un spectacol-lectură cu câțiva dintre actorii 

reprezentativi ai teatrului Equinox pe care l-am numit 

Eu am trăit în casa asta, spectacol care a avut un succes 

imediat la public, încât a devenit un eseu filmic care este 

acum la loc de cinste în arhiva media Equinox-Mythos 

 

Amintiri dintr-o dimineaţă de marţi, 13 
 

În dimineaţa friguroasă a zilei de marți, 13 

decembrie 1983, zăboveam în dreptul vitrinei unei 

librării din centrul oraşului, când, reflectat în geam, l-am 

zărit pe Nino Stratan, care venea spre mine. M-am întors 

către el şi i-am spus vestea pe care tocmai o auzisem la 

radio: Nichita murise cu câteva ore înainte. Zâmbetul cu 

care urma să-mi spună bună dimineaţa a îngheţat sub 

mustaţa lui stufoasă, şi-a pus mâinile pe obraji, iar 

căciula lui din blană sintetică a alunecat pe o parte, 

dându-i alura unui personaj din Caragiale; încurcat, 

neputincios, aiurit. A stat aşa câteva secunde, după care, 

ca într-un vis, ne-am strâns în braţe ca şi când noi doi ar 

fi trebuit să coborâm, aşa îmbrăţişaţi, în pământ. Multe 

lucruri memorabile s-au întâmplat în ziua aceea. Ţin 

minte multe dintre ele. Dar îmbăţişarea dureroasă, ca de 

capăt de lume şi de timp rămâne şi astăzi ca o amprentă 

pe trupul meu. 

 

Eternitatea e după colț 
 

Am preluat acest titlu al unei minunate cărți de 

proză scurtă a scriitoarei Corina Cristea, apărută la 

Editura Albatros, pe la începutul anilor ’70, pentru că 

mi s-a părut cel mai potrivit să scriu asta după dispariția 

lui Ion Stratan.  

Într-un fel, bănuiam că existența lui Nino 

devenise precară. Dispariția din viața lui a mamei, pe 

care o iubea nespus și cu care împărțise multe din 

bucuriile și nefericirile sale și multe altele, care pentru 

noi păreau detalii, dădeau, într-un fel, semnele 

sfârșitului. Dar atunci când s-a și întâmplat – brusc, fără 

o suferință îndelungă, ca o ultimă zvâcnire a vitalității 

sale – șocul morții lui, pe care l-am încercat noi, ceilalți, 

a fost foarte puternic. Scriam atunci printre altele: „Ion 

Stratan a făcut parte din primul grup de zănateci care a 

lovit cu berbecele în porțile epigonismului nichitian. Nu 

este deloc întâmplător faptul că a doua sa carte este de 

fapt participarea la un manifest deloc transparent, 

alături de Traian T. Coșovei, Florin Iaru și Mircea 

Cărtărescu, volumul ce s-a numit «Aer cu diamante», 

pe coperta căruia s-au fotografiat toți patru, tineri și 

trufași, pe o locomotivă din cel de-Al Doilea Război 

Mondial. Cum nu este iarăși deloc întâmplător că el, 

Ion Stratan, a luptat cel mai mult și cel mai greu cu 

umbra maestrului său. Tocmai lui i-a fost dat să poarte 

stigmatul nichitian, care era vizibil și care-l deranja 

tocmai pentru că era vizibil. Ion Stratan a scris, după 

propria-i mărturisire, douăzeci și două de cărți. Toate 

de poezie. A ținut foarte mult la ele. Cărțile acestea par 

scrise pentru un alt timp. Nino însuși avea strania 

impresie că noi nu le știm citi. Din această pricină era 

foarte neliniștit când îi apărea câte un nou volum. Avea, 

aproape organic, nevoia de a-i împărtăși viziunile, de 

a-i înțelege neliniștitele metafore, de a rezona cu 

principiile universului său.” 

În vara anului 2003, m-a rugat să trec pe la el, 

spunându-mi, misterios, că vrea să-mi dăruiască ceva 

anume. Anul acela n-a fost deloc unul liniștit pentru noi. 

Se împlineau 70 de ani de la nașterea lui Nichita și 20 

de la moartea sa, iar eu și Nino, alături de alți 

intelectuali, doream să facem niște ceremonii decente 

de-a lungul întregului an. N-a fost să fie.  

Încăput pe mâinile politicienilor și 

administratorilor culturii locale, totul s-a transformat 

într-un cortegiu de acțiuni bifate atent în agendele lor de 

birou, îmbrăcate în piele: fanfară (Dumnezeule Mare!! 

– fanfară!?!? Un obicei care rezistă și astăzi!) la bustul 

lui Nichita (o sculptură care are și așa destule probleme 

estetice și memoriale) din centrul orașului, vizite în școli 

ale unor delegații de scriitori, unii care nici nu l-au 

cunoscut vreodată pe Nichita, sforăitoare conferințe 

despre viața și opera lui etc. etc.  

Ne-am obosit amândoi, alergând de la o sală la 

alta, invitând oameni care au trăit și creat alături de 

Nichita, teatrul  Equinox a jucat câteva spectacole la 

sediu și în deplasare; Nino și Traian (T. Coșovei) au 

vorbit la Muzeul Memorial Nichita Stănescu și la 

Teatrul Equinox, despre Nichita Stănescu, în felul lor 

degajat și anecdotic, ceea ce i-a impresionat foarte mult 

pe tinerii care au venit să-i asculte. N-a fost ușor pentru 

Nino care luase cam mult în greutate în anii aceia.  

 

 
 

Deci, m-a chemat să-i fac o vizită. Mi-a deschis 

mama lui, minunata doamnă Stratan, care mă trata 

deseori ca pe un fiu. Nino trona în capul mesei din 

sufrageria încărcată de rafturi pline de cărți și cu pereții 

ușor afumați de cât tutun au acumulat în ei de-a lungul 

timpului, s-a ridicat ceremonios și mi-a zis să iau loc. 

Nu-l recunoșteam în astfel de ceremonii, iar mie îmi 

treceau prin cap tot felul de presupuneri. A scos dintre 

filele revistei Convorbiri literare un fel de pliant, 

spunându-mi: Mi-a apărut, în sfârșit, „Casa părăsită”. 

Vreau să-ți dăruiesc primul exemplar. Și acolo, pe loc, 

pe un colț al mesei mi-a dat autograful care m-a 

emoționat atât de mult.  

La câteva luni după moartea sa, am pus acest 

excepțional ciclu de poeme într-o carte, o primă carte 

postumă, care s-a distribuit în sute de exemplare la 
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prima ediție (martie 2006) a Festivalului artelor 

NICHITA LA ECHINOCȚIU, festival care s-a născut – 

printre alte nenumărate cauze – și datorită dispariției 

premature a poetului Ion Stratan, care a fost, pentru 

mulți dintre noi, mărturisitorul întru Nichita Stănescu... 

Scriam în preambulul cărții Casa părăsită: 

„Această carte apare acum, chiar dacă ea a fost un 

proiect al lui Ion Stratan și al meu, încă din anul 2003. 

A văzut desenele și am imaginat forma sa finală care, 

desigur, nu era cea care înseamnă cartea de acum. De 

altfel, nici nu ne-am imaginat-o tipărită neapărat. Era 

tot un fel de joc nichitian, la care ne dedam cu voluptate, 

imaginând desene, spații albe, texte... ...dar gândul 

nostru, secret sau nu, era acela de a o reda cititorilor, 

după ce apăruse ca supliment al revistei Convorbiri 

literare, numărul din iulie 2003. Se înfăptuiește 

lucrarea aceasta acum, ca un omagiu adus poetului, dar 

și ca un început la ceea ce ar trebui să fie rânduirea sa 

onestă și decentă în memoria celor care-l vor citi de 

acum încolo...” 

 

O întâmplare cât o prefață de carte... 
 

Era, cred, în toamna anului 1998, când l-am 

întâlnit pe Nino Stratan care se îndrepta către Biblioteca 

Nicolae Iorga, cu mersul său greoi, legănat, dar care mai 

păstra încă ceva din eleganţa sportivului de performanţă 

care fusese în tinereţe. A jucat multă vreme tenis de 

câmp și chiar a fost, la un moment dat, și arbitru de 

scaun. Nu-l mai văzusem de ceva vreme aşa că, pentru 

câteva minute, ne-am aşezat, rezemați de gardul de fier 

forjat al Palatului Culturii, la un mic taifas, bucuroşi de 

revedere. După cele câteva nimicuri spuse în grabă, 

mi-a destăinuit că merge la bibliotecă să recitească una 

din cărţile lui Nichita Stănescu (multe din ele cu 

autograful marelui poet pentru Nino) și pe care le 

dăruise încă din anii optzeci acestei instituţii, care le 

păstra într-un excepțional fond documentar. Nu l-am 

întrebat nimic un timp, aşa că tot el a continuat:  

– Vreau să recitesc Respirările. E acolo ceva 

care nu-mi dă pace. Întâmplarea nu se oprește, însă, aici. 

La ediția a doua a Festivalului Nichita la 

echinocțiu, în anul 2007, la doi ani de la moartea lui 

Nino, m-am apucat să construiesc un spațiu memorial 

Nichita Stănescu-Ion Stratan, undeva, într-o sală de la 

etajul al doilea al Palatului Culturii. Am împrumutat (cu 

mare greutate, căci publicațiile din fondul documentar 

nu se împrumută niciodată) câteva din cărțile lui Nichita 

Stănescu pe care Nino le-a dăruit Bibliotecii Nicolae 

Iorga, pentru a scana și a expune autografe, desene (ale 

lui Sorin Dumitrescu, în special), facsimile etc. pentru 

acest spațiu memorial. Răsfoind aceste cărți atât de 

prețioase am descoperit cu o imensă uimire adnotările 

lui Nino Stratan făcute pe marginea unui capitol din 

Respirările lui Nichita Stănescu. Capitolul se numeşte 

Dintr-un abecedar marţian, iar ceea ce poartă paginile 

acestea acum, adică textul tipărit al maestrului şi 

adnotările, sublinierile  aproape frenetice  ale  

discipolului, se constituie într-un sublim detaliu de 

istorie literară. Să fi fost făcute aceste atât de personale 

adnotări atunci, în ziua aceea când ne-am întâlnit cu ani 

în urmă? Să fi vrut atunci să verifice dacă nu cumva i-a 

scăpat ceva? Greu de știut. Aproape imposibil de aflat!  

Aceste adnotări există și azi acolo, în 

exemplarul acela al Respirărilor lui Nichita.  Neputând 

face mare lucru cu ele, eu nefiind nici critic și nici istoric 

literar, am rugat pe două dintre fostele mele studente să 

încerce să descâlcească această enigmă. Așa a luat 

naștere o carte specială, apărută în anul 2009, la Editura 

Libertas din Ploiești, care s-a numit PALIMPSEST. 

Clar-obscur în relația literară dintre Nichita Stănescu 

și Ion Stratan, semnată de Andreea Mihalcea și Elena 

Enișor. Le-am propus celor două tinere scriitoare să 

analizeze acest fapt literar, le-am pus la dispoziţie opera 

lui Ion Stratan pe care o aveam de la acesta. Concluziile 

la care au ajuns cele două tinere autoare au fost 

uimitoare. Pentru că, cercetarea lor a fost extrem de 

minuţioasă, textele au fost comparate şi evaluate ca 

într-un laborator, iar concluzia, deloc străvezie, a fost 

aceea că Ion Stratan a putut să se elibereze de umbra 

maestrului său tocmai recitindu-l, tocmai analizându-i 

acestuia ideile, nălucirile, străfulgerările de genialitate, 

cu ochiul şi mintea poetului matur care era la ora 

adnotărilor.  

Asociat constant şi, poate, exagerat cu 

maestrul său, Ion Stratan a scris o poezie care defineşte 

nu numai o epocă literară (îndeobşte cunoscută ca fiind 

a optzeciştilor) ci şi o conştiinţă literară, o mărturie a 

unui poet convulsionat de timpul în care a trăit, lucru 

confirmat, în parte, şi de adnotările făcute acestor texte 

nichitiene. De altfel, este impropriu să le numim 

adnotări, în sensul de dicţionar (însemnare, notă care 

explică, întregeşte un text; adnotaţie), pentru că ele sunt 

de fapt reflexii scânteietoare ale unei inteligenţe aparte, 

ale unei nevoi aparte. Într-un fel, Ion Stratan s-a uitat în 

oglindă şi, în locul chipului său, l-a văzut, înceţoşat, pe 

cel al maestrului. De aceea, ca într-o poveste 

borgesiană, discipolul a încercat să scrijelească, să 

râcâie cu febrilitate, uneori cu furie oglinda, dar tot 

timpul cu nevoinţa de a-şi găsi şi regăsi acolo propriul 

chip.  
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Calambur, calambururi.  
 

Substantiv neutru. Cât de... neutru? Ion Stratan 

era foarte cunoscut pentru calambururile sale orale – 

găselniţe inteligente şi, de cele mai multe ori, pline de 

haz, scornite pe loc în dialogurile cu ceilalţi. Prin 1998, 

la Editura Athenaeum, a apărut sub îngrijirea lui Bogdan 

Stoicescu o primă selecție a acestor vorbe de duh, cu 

titlul Cafeaua cu sare (Cafeaua cu sare a fost numele 

rubricii demarate de Ion Stratan în revista România 

Literară, în anul 1990, cuprinzând o suită de aforisme 

paradoxale, cum erau numite chiar de el. Ulterior, el și-

a tipărit, în diverse alte publicații aforismele, sub 

aceeași titulatură. În anul 1998, la editura Athenaeum 

din Ploiești și sub egida Bibliotecii Județene Nicolae 

Iorga din localitate, apărea volumul Cafeaua cu sare 

(îngrijit de Bogdan-Lucian Stoicescu, grafica și 

ilustrațiile coperților aparținând pictorului Valter 

Paraschivescu), care va reuni o selecție făcută chiar de 

autor și cuprinzând 100 dintre cele mai reușite aforisme. 

O mostră reprezentativă a unui astfel de aforism 

paradoxal, neinclus în volum, cvasi-inedit, așadar, 

căruia i-am putea spune un stratanism este acesta: 

Solistul vocal de la trupa Sex Pistols a fost Sextil 

Pușcariu. - n.r.). 

La Ion Stratan calamburul era şi o bună 

oportunitate de a-şi spune părerea despre atât de multe 

şi variate lucruri. Îmi îngădui să citez câteva, la 

întâmplare, din acest prim volum: • România este ţara 

tuturor probabilităţilor. • Shakespeare este un autor 

care a scris exact cât trebuie. • Orice s-ar zice, există, 

printre altele, partide creştine şi partide cretine. • Elena 

Ceauşescu a fost împuşcată pentru hărţuire sexuală a 

poporului român. • Tradiţionala ospitalitate 

românească cu pâine şi dosare. • Am întâlnit doi 

disperaţi şi trei tipi trisperaţi. • Se pare că nici 

Securitatea nu a colaborat cu Securitatea. • Statu' ia 

Libertăţii ce-i al libertăţii. • Căldurile astea ar trebui 

interzise prin lege. • Şi mâncarea este un medicament 

împotriva foamei. • Aer condiţionat de numărul 

persoanelor din încăpere. • Să te C.F.R.-ească 

Dumnezeu de scumpirea biletelor de tren. • Ray Charles 

e un interpret ce n-a văzut Parisul. • Noaptea e un 

sfeşnic bun.   

A apărut cel de-al doilea așa-zis volum al 

Cafelei cu sare imediat după moartea poetului, o 

apariţie pripită, de-a dreptul jenantă (s-a vrut prima carte 

postumă a poetului). Grave erori de preluare a textelor 

din manuscrise, greşeli (numeroase) de tipar (şi nu 

numai), toate acestea m-au făcut să cred că aceste scrieri 

inedite ale lui Ion Stratan ar fi putut fi tratate cu mai 

multă deferenţă. 

În anul 2015, la zece ani de la moartea sa, 

mi-am luat inima în dinți și am purces la îngrijirea și 

editarea acestui al doilea volum.  Subintitulat 

Paradoxuri şi parafraze acest al doilea volum din 

Cafeaua cu sare (Editura Mythos, Ploiești, 2015) are o 

cu totul altă alură decât primul, cel apărut în anul 1998. 

Aici poetul s-a luat în serios şi şi-a colectat notaţiile 

fugare din caiete ori din foile disparate, aruncate prin 

sertare sau rătăcite în rafturile înţesate de cărţi din 

camera sa, făcând o selecţie extrem de riguroasă. Astfel 

încât cititorul se află deodată într-o altă dimensiune a 

personalităţii lui Ion Stratan, anume aceea a unui spirit 

în alertă, în criză chiar; jocurile nu mai sunt doar de 

cuvinte, ci devin, pe alocuri, grave ori amare 

consideraţiuni, unele din lapidarele sale texte sunt 

adevărate poeme într-un vers (apud Ion Pillat, Poeme 

într-un vers, 1936), altele sunt parcă începuturi sau teme 

de proze sau de poeme, uneori reflecţii triste sau tăioase 

despre lumea în care a trăit, cu personajele ei cu tot, 

alteori frânturi de gând enigmatice, eliptice şi, desigur, 

multe calambururi inteligente şi hazoase. Acest volum 

al doilea al Cafelei cu sare pare mai degrabă un fel de 

memento (nu ştim cât de jurnalier) cu însemnări fugare 
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pe bucăţele de hârtie aflate mai tot timpul lângă locul în 

care îşi concepea opera poetică, la masa de scris.  

Reflecţii de felul Nu îmi mai bat capul în 

privinţa unui vers. Îmi bat sufletul. sau Viaţa mea, ca 

trecutul unei planete nevăzute. sau N-am trăit o 

experienţă mai cumplită decât viaţa, culminând cu (de 

exemplu) Îmi pare rău că nu am supravieţuit, trădează 

starea de spirit din ultima perioadă a vieţii sale, bântuită 

de stafiile ratării, a trădărilor de tot felul, a 

nerecunoştinţei contemporanilor (Nici îngerii morţii nu 

se purtau cum s-a purtat critica literară cu opera mea), 

a neputinţei poeziei de a mai crea emoţii într-o lume 

cibernetizată şi artificială (A murit şi copilul nostru, 

Poesis. sau Câştiguri iluzorii şi pierderi reale) etc. etc. 

Umorul său, spumos, acid şi spectaculos altădată, este 

acum estompat de ceea ce viaţa mai mult i-a luat, decât 

i-a dat: Unii au salariul pe card, eu am salariu, cu 

emoţii, pe cord, Atâtea lucruri am pierdut în viaţa mea 

– viaţa însăşi printre altele sau, atât de premonitoriu și 

crud: Dacă nu aş fi scriitor, m-aş sinucide, deşi, pentru 

că sunt, îmi vin asemenea gânduri. 

Ion Stratan a avut această extraordinară 

bucurie a construcţiei lexicale, lucru constatat şi de 

criticii operei sale poetice. Aici, însă, în aceste texte 

eliptice, eliberat de canoanele poeziei, a excelat în 

paradoxurile acestei limbi române pe care a iubit-o şi pe 

care a respectat-o tocmai pentru ceea ce a avut ea mai 

bun pentru un poet ca el: vitalitatea. 

 

Sunt poet și-atât! 
 

Ion Stratan e un poet ludic la granița 

metafizicului – afirma Ştefan Augustin Doinaş despre 

confratele său mai tânăr în anul 1991.  Ion Stratan însuşi 

spunea despre el: Sunt poet şi-atât! Şi totuşi, într-o seară 

(aşa cum îi plăcea să facă din când în când, atunci când 

îl vizitam), a scos un vraf mare de hârtii scrise cu litere 

mari, cu un fel de caligrafie a nerăbdării, şi mi-a citit o... 

proză. Se numea Barza şi m-a avertizat că, de fapt, este 

doar un exerciţiu de vacanţă. Am aflat, în schimb, la 

multă vreme după aceea, că mai citise proza respectivă 

şi altor prieteni comuni. Se testa pe noi, într-un fel care 

era numai al său. Să fi fost oare un gând mai tainic 

acesta de a scrie şi proză? Greu de spus acum, când 

fiinţa lui terestră ne-a părăsit. 

Plecarea din lume a prietenului meu m-a făcut 

ca, la un moment dat, să-mi fac vreme doar pentru 

lectura cărţilor sale. O altă lectură. Fără vecinătatea lui 

molipsitoare. Am constatat, aproape fără să vreau, că tot 

ceea ce mă impresionase în seara în care mi-a citit 

Barza, se regăsea acum în mari părţi din cărţile sale, şi 

anume în acelea în care poezia se transfera către un alt 

joc al imaginarului, acela al unui fel de scenariu de film. 

Aşadar, constatam că nu era doar un exerciţiu de 

vacanţă. Era ceva mai  mult, un fel de transgresie a 

poeticului către un loc doar de el ştiut, un loc al 

autoseducţiei, al voluptăţii dramaticului discret, vag 

autobiografic. 

 
 

Cum de trecusem atât de uşor şi atâta vreme 

peste acele aşa-zise poeme în proză care, de fapt, erau 

crochiuri ale unor scenarii sau proze? Cum de nu 

comentasem niciodată cu poetul aceste devieri? Acum 

e, cumva, târziu să-mi mai pun asemenea întrebări. 

Constat doar că acolo, în cărţile de poezie din ultimii săi 

ani de creaţie, tentaţia prozei era evidentă. Dincolo de 

tandreţea cu care-şi înfăşura, în dramă, personajele, mai 

era ceva. Acel ceva pe care-l împrumutase din poezie. 

Un fel de absurd, frânt brusc, născător de finaluri 

surprinzătoare.  

Îi dăruisem, pe la începutul anilor două mii, o 

carte cu traducerea unor texte din Daniil Harms, de care 

se bucurase ca un copil. Acum îmi dau seama de ce: şi 

el, ca şi scriitorul rus, vedea lumea printr-o lentilă 

spartă, iar lumea, aşa văzută, era întoarsă pe dos, 

răsfrântă în nenumărate fragmente, scursă prin 

crăpăturile lentilei. Numai că la Ion Stratan, obiectele şi 

oamenii se contopeau într-un fel de mitologie a 

cotidianului redus la absurd, un fel de fantastic calm, 

deloc spectaculos, fără să facă să fie evidente celebrele 

fisuri în real, aşa cum definea fantasticul Roger Caillois. 

Ludicul de care vorbea Ştefan Augustin Doinaş nu era 

doar la nivelul cuvintelor sau al invenţiei lexicale (unde, 

fie vorba între noi, Nino Stratan era un maestru 

desăvârşit!) ci mult dincolo de această falie textuală, 

poetul împrumutând de la maestrul său, Nichita 

Stănescu, şi pofta construcţiei dramatice într-o zonă 

periculoasă, la graniţa dintre poezie şi proză. 

El va rămîne poet şi-atît? Fără să fi cotrobăit 

prin sertarele şi biografia sa mai mult decât era necesar, 

am găsit câteva texte, unele publicate, altele nu, unele 

asumate ca fiind poeme în proză, altele trecute sub 

tăcere, pe care le-am adunat într-o carte. I-am pus, cu o 

oarecare sfială, titlul unui ciclu de poeme în proză care 

m-a cucerit și anume Crimele din Strada Cerului și am 

publicat-o în anul 2013 la Editura Libertas din Ploiești, 

republicată 11 ani mai târziu, în 2024, la Editura Mythos 

din Ploiești. 

Nichita Stănescu a fost un barochist abstract 

care contrazice alergia la sublim a vremurilor noastre. 

Astfel sfârșea Nino un interviu acordat scriitoarei Ioana 

Scoruș. Tăios, exact, necruțător. Ca și existența lui, atât 

de scurtă, tulburătoare. În rest, vorba lui Ludwig 

Wittgenstein, cu care încheie al său Tractatus Logico-

Philosophicus, despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie 

să se tacă
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m locuit 10 ani în București, de care 
mi-e un dor sfîșietor uneori, ca și de alte 
localități pe care le-am văzut sau nu, de 

alte catedrale, de alte biblioteci, de alte muzee. 
După moartea tatălui meu, pilot de încercare pe 
avion, a trebuit să mă gândesc la sănătatea 
mamei mele, profesoară, de la care am 
moștenit pasiunea scrisului. Și eu, și soția mea, 
poeta Letiția Ilea, dorim că părinții noștri să 
îmbătrînească frumos. Rămâne să fac naveta, 
când este necesar, la revista «Contrapunct» a 
Uniunii Scriitorilor.  

În Ploiești am prieteni remarcabili, 
precum criticul Nicolae Boaru, eseistul Bogdan 
Stoicescu, poetul Nicolae Stanciu, filosoful 
Arthur Teodorescu și gînditorul teologic Ion 
Mărculescu. Deci, am cu cine comenta lecturile 
din opera unui geniu de exemplul Domnului 
Mihai Șora (căruia îi urez cu smerenie un 
perpetuu «La mulți ani!»).  

Iubesc Ploieștiul pentru că există un 
Festival «Nichita Stănescu», de douăzeci de ani, 
pentru că există teatrul «Toma Caragiu», și 
regizorul Lucian Sabados, Muzeul de Artă și 
artistul Valter Paraschivescu, revista «Axioma» 
a talentatului poet Marian Ruscu, publicația 
tinerilor, «Atitudini» și adînc în inima mea 
treimea: Eugen Petri–Mihai Vasile–Martin 
Culcea, sculpto-regizor-poet. Sunt prieten cu 
prozatori străluciți, precum Mihai Cochinescu, 
Ioan Dan Nicolescu și Florin Sicoie. Am un frate întru lirism în persoana stenică a lui Florin Manole. Avem și 
eu, și Letiția foarte mulți prieteni. Sunt prieten pînă și cu «Palatul Culturii», cu care mă înțeleg din priviri. 

(Fragment dintr-un interviu acordat poetei și pictoriței Iolanda Malamen, apărut postum în „Ziua literară” din 22 octombrie, 2005) 

Ion Stratan 
 

flăm de la Livia Florea, președinta 

Asociației culturale buchARTest, 
despre proiectul care încununează Anul 

Stratan. Pe fațada blocului 7 ETAJE, blocul în care 

a locuit poetul, vom vedea zi de zi, din stația de 

autobuz, o pictură uriașă, realizată după celebra 

fotogrfie a lui Tudor Jebeleanu, poate una dintre 

cele mai expresive fotografii ale lui Nino. 

Imaginea va fi pictată chiar deasupra plăcuței 

comemorative, de către unul dintre artiștii invitat 

la Anuala de Artă Urbană Artown NOW.  
După trei ediții pline de intervenții și întâlniri cu 

sens în spațiul urban din Ploiești, Artown Festival 

se deschide oficial pe 12 septembrie și se încheie 

pe 12 octombrie 2025, însă artiștii au început 

lucrările mai devreme. În ultimele două săptămâni 

ale lunii august, aceștia au pictat, au instalat și 

ancorat energia locului în creațiilor lor. Tema de 

anul acesta a Anualei de Artă Urbană Artown 

NOW fiind Genius Loci – Spiritul Locului. 
Murale, intervenții urbane, sculpturi, instalații, 

expoziții, seri de poezie, tururi ghidate, concerte, 

piese de teatru, ateliere și tot felul de întâlniri face 

ca Ploieștiul să fie orașul artei.  
 

A

 A    

Foto: Tudor Jebeleanu, sursa internet 
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EMILIA AJULE

MELÁNIA BRICIU ATANASIU
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 EMILIA AJULE 
 

Integrare în ratare 
Se dedică lui Ion Stratan 

 
Motto: „Acum cască ochii și gustă dezgustul 

Strînge-te, strînge-te 

largă, concentrică lance 

oarbă alice in țara minunilor 

Hartă a cerului decolorată de-un bec.” – I.S. 

 

și zic: nu-mi mai urla proasta proștilor, a trecut 

anotimpul egoismului selectiv când idolatrizam 

pielea de om dungată. globalizarea durerii mă 

face să privesc nostalgic umbra. camuflez 

poligrafia neștiinței în râsete și cuvinte răsuflate. 

oprește caruselul întrebărilor, avem doar idei 

decolorate, niciodată răspunsuri. 

am revenit în laborator. cum prea bine știi mă 

interesează chimia (umană). 

prin urmare 

citești în eter 

lumina anesteziază 

citesc în negru de fum 

rezistență și liant 

căutăm termenul de expirare al omului 

regăsești mult din tine 

mă recunosc. eu. 

apoi răsuceala năucitoare e.t.e. 

mă urmărește ideea că pe continentul puzzle 

cuvintele și-au pierdut valoarea 

iar în țara lui Papură Vodă 

e la modă: motor! acțiune! 

pereți dărâmați, un bec ars, liniște cu porția 

în pivniță bucăți de lavă care se întrepătrund. 

salvarea întârzie aproape mereu 

dar ajunge de fiecare dată, 

nino! 

 

da 

mult iubită doamnă, stimate domn, onorată 

instanță, 

pot să confirm cele spuse de antescriitorii mei 

noi fetele crescute în haremul cu mai multe mame 

și comercianții de mătăsuri care le vizitau 

ne îndrăgostim mereu de bărbatul inexistent  

cel pe care nu l-am văzut niciodată  

de a cărui existență am auzit 

ni-l imaginăm un erou de nerăpus 

apoi îl facem laș pentru că n-a avut niciodată  

curajul să spună: te iubesc, oricum te-ai strica 

ne renegăm de el  

îl adorăm în secret, considerându-ne în același 

timp victimele absenței sale 

ni-l dorim atât de mult încât îl vedem 

în fiecare bărbat cu b 

în fiecare bărbat cu che 

în fiecare bărbat cu m 

în fiecare bărbat cu c 

în fiecare bărbat ce p 

în fiecare bărbat care m 

în fiecare bărbat care-a s 

după ce mamele noastre ne-au dat drumul în lume 

am început să ne întâlnim tații 

tații ne-au devenit iubiți 

iubiții ne-au devenit dușmani 

am ajuns niște curve scârbite de propriile 

coșmaruri 

declarăm insolvență propriei vieți 

încercând să ne golim de goluri. 

 

 CAMELIA RADU 
 

Himera lunii 
lui Nino 

 

iar îmi sparg capul de lună, știu 

nu mă ajuta, prea bunule, lasă-mă așa 

emoticonul Inimă bandajată 

trece 

suntem doar ce ne imaginăm  

ai spus 

hai să boscorodim fiecare pe limba lui  

existențialistă, suprarealistă sau conceptuală 

orice etichetă am avea nu ne pasă 

oricum cântăm pe mai multe voci, Nino,  

legați la ochi cu un vis nevisat neumblat 

închiși sub basma  

și orbi râdem 

timpul curge de-a-ndoaselea  

voi găsi o scară în josul din sus până la tine 

iar tu nu mă vei recunoaște  

și aici de fapt am vrut noi să ajungem  

la versul care deodată este el însuși 

 

detectoriștii de metale mai vin uneori  

să dezgroape vocea aceea atât e bătrână  

când liniștea ascute insomnia  

ca pe sabia fără greș a unui samurai  

când pe deasupra orașului trece încet 

un pat de spital 

Nino, nu văd nimic, știu că este luna 

scoasă din minți 

că o umplu de sânge  

în cădere când urc  

tu nu știi că sunt eu, nu mă recunoști 

dar aici am vrut noi să ajungem  
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 MIHAI (MIKI) VIERU 

 
Abator – poeme 0.2 

 

Ana Maria eM 
Trag blugii indigo peste body-ul de mătase neagră 

cu mâneci lungi, blugii strâmți,  

devreme,  

ce frig e în abator  

și peste trag neglijent geaca cu Bauhaus 

afară, dimineața la 2, nu sună a iulie 

 deși Carul mare se stinge ușor spre vest  

încă luminos în oiștea lui,  

ca un țigan care-și mână caii de la căruța încărcată 

cu otavă,  

neapărat un fond de ten,  

un machiaj pe umbre și nuanțe,  

un rimmel rapid cu greutate,  

cum vederea ar avea fir de plumb 

după care să măsor pașii colegilor din lumpen.  

E firig în abator  

dar îmi trebuie ochelarii Anei Maria Em,  

conturul de buze și rujul de la Caro(lina) romană, 

în ai cărei ochi se potrivește mândria etnică  

cum rubinul în urechea maurului.  

Ana Maria Em va striga și astăzi pe noi,  

e ca o bomboană MMs care acoperă mașinăriile 

infernale din Auschwitzul de pui.  

Știu cum fac:  

mă golesc de mine și o las să mă locuiască,  

să pot rezista, 

 

Carul mare dispare deodată  

cu noaptea volatilizată în licăriri de zori 

o pisică trage cu laba pe geam,  

din afară urme de pernuțe cum tu, 

pe dinăuntru ai plânge.  

Ajungem cu scrâșnet de roți. Vreau să o iubesc 

căci altfel nu rezist. Astfel eu nu mai sunt decât ea 

și așa mă trăiește, așa târăsc zilele cum Ioan Vodă 

cel Cumplit transpaleții la deal cu lăzile de casat. 

Așa, machiajul e perfect,  

nu scot nimic de pe mine, așa lucrez.  

Mă simt fericită și fredonez în minte: 

eram curvă, erai pește/ împărțeam banii frățește. 

În bujorii de sub ochii ei negri se vădeau 

platonicele solide ale unei geometrii a vitalității 

imediate, a unui surâs mereu amânat,  

a unei bucurii lăsate pe mai încolo.  

Știm că vom mai ieși cât să vedem ca Winetou 

apusul soarelui pentru ultima dată  

peste Lacul de Argint. 

 

De ce nu și trupul 
să participe la bucuria de viață a Spiritului  

chiar și aici, în acest pit stop, nadir, grădină a 

icoanei, pas mare în jos, păcat originar sau 

cum altfel ne mai obosim să ne învinuim pentru 

asprirea sufletului bătut de vergile avatarurilor  

pe care le luăm drept viață, dar e viață! 

Că de ce nu și trupurile să se bucure participând 

așa, în cumințenia dragostei lor ridicule  

la festinul spiritului? Țâșnesc lacrimi  

în timp ce cu o mână trag transpaletul,  

cu alta dau la o parte perdeaua de sânge  

care se face cute ondulate  

din gâturile tăiate ale puilor  

trupurile lor sunt calde încă  

perdeaua de sânge e o ploaie pe care o dau  

cu mâna la o parte să văd sângeriu orice fel de 

apus de acum înainte.  

Și dacă trupurile acelea ar fi avatarurile noastre 

jinduite de seminții de giganți turbați după carnea 

de om? Și de ce nu trupurile? gândeam eu cum ea  

de ce nu și trupurile să se bucure? Iar mâinile 

apucau cu voluptate gâturile torsate de moarte  

în poziții care de care mai tensionate ca niște 

penisuri lungi și înfiorate.  Le puneam în pungile 

de tacâmuri, ca frunzele în ierbar  

sau ca pe insecte în insectar 

scobind prin lădițe sângeriu de însângerate  

și repede-repede, să nu ne apuce bucuria  

că vom fi pus mâna nepermis pe vreun organ 

bărbătesc al facerii 

să nu care cumva să apuce să juiseze cu sânge 

care nu cumva să apuce să ne placă  

atingerea morții sub forma supremă de iubire  

care nu cumva. 

Așezare.  

Spațiu.  

Nimic.  

Dorință de liniște,  

dar vocile se acoperă una cu alta  

acoperite de huruit și lanțul de cârlige sună  

un clopot din For whom the Bell tols  

dar melodia întârzie să mai înceapă  

cum am trăi într-un limbo și nu am ști  

că vom fi fost muriți, iubind încă, tresărind încă, 

îmbujorându-ne. 

 

În spatele sălii de abator  

Ana Maria e o bomboană MMs  

așa ca ochii ei negri din care pare că noaptea 

vorba poetului  

s-ar coborî peste văi,  

ca privirea ei care ne locuia  

și eu îi lăsam loc de trăit în mine. 

De ce nu și trupurile să se bucure de spirit  
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de ce nu și trupurile? Și ce ar mai însemna cartea 

vieții dacă nu trupul ar fi cel locuind cu lucrare  

în via Domnului din indiferent care vie? 

Ce să fie consemnat? Chiar dacă e vorba de sânge 

în toate avatarurile lui, cum și cuvântul.  

Adevăr care înseamnă infinit mai mult  

decât ne spun dicționarele,  

de ce nu și trupurile să se bucure strigând  

sau chiuind în vie, muncind sau făcând cam ce  

or face ele iubindu-se vinovat pe acuns. 

În Abatorul ca un laborator exitanțialist de chimie 

e frig.  

Ana Maria Em este Crăiasa Zăpezii noi, cu gheață 

în ochi muncim, în frig cu frisoanele de căldură 

pe care numai trupul le poate furniza spiritului, 

oferit Lui, chiar și fără righteousness, prin numai 

simpla credință pe care, de ce nu, Doamne, numai 

trupurile o pot avea!?! 

 

E multă obidă aici 
Se dedică prietenului Răzvan Omotă 

 

Moto: „Apparently orgasm is the only point 

where your mind becomes completely empty – you 

think of nothing for that second. Thatʼs why itʼs so 

compelling – itʼs a tiny taste of death. Your mind 

is void – you have nothing in your head save 

white light.” Jeff Buckley 

 

e multă umilință o smerenie stranie 

pândind zorii când se sparg în ciocurile fazanilo 

vulnerabilitate este aici când goliciunile 

noastre, carnea noastră albă mată sau 

străvezie ne arată venele ca pe 

google maps locația unde ar fi trebuit 

să ajungem cu dozele de fericire în mână 

când goliciunile noastre expuse suferă 

sexualizează limbajul cu strigăte guturale sau 

ascuțit ca niște accente din limba franceză 

cum stângace am încerca baletul 

cu gesturi sacadate de fetițe  

care își doresc 

să danseze îmbujorate leșinăm 

una în brațele celeilalte 

 

e multă umilință vulnerabilitate expusă 

cum căprioarele pe Dealul Mociului 

și în consecință o smerenie stranie 

e obidă aici când ne împleticim vorbele 

în sexe și mult dar mult ridicol în actul erotic 

dacă atunci când performant nu susții cu iubirea 

cerul pe stâlpii tâmplelor 

iar dedesubt 

dedesubt sub noi numai întunericul 

care a găzduit gândul să-ncolțească iarba 

 

oare ce o fi de capul poemului acestuia 
mă întreb  

și aud cum pornești dușul 

ca după o zi fierbinte în Bucureștii ațâțători 

asmuțind saci de căldură în capul câinilor 

în capul tuturor  

în Bucureștii aceia topiți 

ca ceasurile scurse ale lui Dali 

 

nu eram decât o inimă dezbrăcată de bătăi 

priveam în stânga  

jos  

când vorbeam cu tine 

îmi dădeam seama și nu aveam ce să mă fac 

priveam în stânga înspre jos ca și cum aș fi 

mințit  

oricât de serios și adevărat ar fi fost ce-ți spuneam 

ca pe șoapte  

nu știu cine-mi mai este 

nu știu de ce mi-ar mai fi aproape 

 

și ai motiv să mă gonești înapoi 

în această inimă goală de bătăi  

turnăm vin spre resuscitare pe această inimă goală 

pe nemâncate aproape 

Dumnezeul meu de aproape 

 

părăsesc Oradea cu inima grea 
care se rostogolește pe spate  

cum o tobă de eșapament în mijlocul 

șoselei se îndepărtează  

când privești în oglindă spre în spate 

un ghem pe care o pisică sfinx 

o deșiră curioasă 

de capătul ce ar putea duce 

sub dinții tăioși ai lui Anubis 

pentru că orice plecare este 

împinsul la deal al unui trovant 

revederile mai scurte ca visele 

pentru că viața o moarte pe care 

nu știi că o trăiești plenar 

 

dar tu m-ai făcut bine cu aripa 

neagră a rochiei tale cu 

dantela visurilor cu care ai împins 

degetele spre mine strângându-mi 

ca-ntr-un fior omoplații din care tresar 

cioturi de aripi  

odinioară izvorând de acolo 

odinioara lor izvorând de atunci încoace 

înspre un cer fără planete 

cu străluciri numai 

cu iubire numai
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 JEANETTE CARP 
 

acum vor ști tot 
 

umblu zănatică pe un coridor de liceu 

ochelarii stau să-mi cadă 

 

ferestrele mari trepidează  

sticla sună și se mai aud tocurile  

cizmulițelor mele 

 

dar cel mai tare se aude vocea bunicului meu 

cum o înjură de mamă pe secretara-șefă 

 

acum vor ști tot 

îmi spun 

calmă 

 

până acum știau doar că nu sunt bună  

la matematică. Dar acum vor ști tot 

 

ʼacest adevăr biologicʼ, aud vocea profesoarei de 

română dintr-o sală pe lângă care trec 

vorbește despre ʼIonʼ, cred 

 

acest adevăr biologic 

decretul din șaizeci și șase 

și un bunic matern cuprins de furie 

abuzând verbal secretara-șefă în cabinetul ei 

vor ști 

tot 

 

radiografia unei emoții 
 

ʼvernisajul expoziției...ʼ 

cum?! 

adela...?... 

adela pictea... 

 

femeia apucă speteaza canapelei 

cu amândouă mâinile 

se sprijină 

mototolește ʼromânia literarăʼ 

-ntre mâna ei și canapea își aude respirația 

sacadată 

i se descheie un nasture  

de la bluza în tonuri de verde 

 

adela... 

își aminteste cum au copilărit împreună 

cum stăteau pe străzi vecine 

cum au fost patru ani colege de bancă 

 

luam amândouă lecții de violoncel 

o lăsam pe ea să fie mai bună 

eu aveam matematica... 

româna 

limbile străine 

latina 

și la sport eram bună 

ea era scutită 

făcea gimnastică de recuperare... 

 

daʼ de pictat...???... 

de unde și până unde adela să picteze?! 

 

irina era bună la desen 

la madam șarlea 

mihai... 

el s-a și mutaʼ la liceuʼ tonitza... 

 

adela... 

acuma o cheamă solcanu, văd 

 

senzația de vertij îi dispare 

își îndreaptă spinarea 

se apleacă și-și încheie nasturele bluzei 

verzi 

 

de-aia mi-a scris scrisoare 

gospodărește  

ca pe vremuri 

ca să mă invite la vernisaj 

treʼ să-mi cumpăr altă rochiță neagră  

că m-am îngrășat 

 

ce nu-mi spun eu nici mie, 

dulcea mea colegă 
 

eu merg cu tine la școală respectând tempoul tău 

și îți car ghiozdanul dacă ești mahmură 

dar să ne-nțelegem 

eu sunt despina premianta clasei 

și tu ești cazul panaitescu 

 

eu te-ajut la teme la mate 

toată duminica 

te fac pânʼ la urmă tobă de analiză 

ușurel  

gospodărește 

dar să ne-nțelegem, fată dragă 

eu sunt despina, premianta clasei 

iar tu rămâi cazul panaitescu 

 

eu îi spun mamei tale la telefon 

să nu își facă griji 

că tu nu vei mai înghiti oxazepam cu pumnul 

ca anul trecut 



66  Caietele NORR 

pentru că iar s-ar putea să te părăsească olteanu 

 

nu, tu o să stai la mine  

așa îi spun 

și eu o să am grijă de tine 

o să te-ascult 

o să-ți șterg lacrimile 

uite, ți-am cumpărat servețele bleu, multe 

dar ține minte, eu sunt despina premianta clasei 

iar tu atâta timp cât va exista acest liceu 

în centrul bucureștiului 

vei rămâne cazul panaitescu 

 

doina de la kampen 
 

un copil își caută mingea 

pe o plajă pustie 

și n-o găsește 

 

după treizeci de ani 

într-o statie de metrou 

același copil într-un trup de adult 

îmbrăcat în costum pantofi pardesiu 

toate cernite 

se va îndrepta docil 

nu… 

se va îndrepta… 

dulce-compulsiv 

spre un birou de avocatură 

unde va căuta în continuare rotunjimea albă 

desăvârșită 

a mingii pierdute pe care 

către sfârșitul programului 

va fi fost o clipă la un pas s-o găsească 

și va aștepta să plece toată lumea 

va lovi masa cu pumnul 

apoi va izbucni în plâns 

 

voci 
 

mama pronunța incorect ʼfrustareʼ și snob ʼfröidʼ 

îmi găsise poezii prin ghiozdan 

mi le citise fără consimțământul meu 

și-mi identifica emoțiile din texte plină 

de la tocurile de opt centimetri și până la ochelari 

de dreptatea ei 

 

tata mă amenința uneori că-mi ʼradeʼ o palmă 

de-mi ʼsare toți dinții din gurăʼ 

 

fata născută-n bucurești 

cu diplomă de bacalaureat 

(mi-a cumpărat cărți la greu) 

și mecanicul venit de pe tăpșan 

care nu mai mirosea a usturoi, ci a benzină 

(și culmea e că-mi plăcea mirosul de benzină 

când eram mititică) tata era cu mâncarea 

aveam mâncare 

cu toate că el mai frecventa și barul din cartier 

 

când au divorțat am fugit la nași 

 

nașii mei de botez nu auziseră de psihanaliză 

în general, nu prea foloseau neologisme 

nu-mi umblau prin genți 

iar cel mai tragic lucru pe care puteai să-l auzi  

de la ei 

era ʼsăracî di tini, maimuțoʼ 

 

dar este foarte interesant că mama 

cu toate erorile ei de ortoepie corectate 

și tata 

cu toate dezacordurile lui eliminate 

au rămas în dialogul meu cu mine 

până azi 

 

E altceva aici 
 

ʼAi făcut un cur 

cât ușa, nu ți-e rușine?!ʼ 

ʼPăi, bunica,  

dacă te-apucai să ragi două note, 

zicea că gata, tu te faci cântăreață!ʼ 

ʼUite, -așa aș bate-o; e isterică!ʼ 

ʼHai, nu mai face moace de-astea, 

după ce că ești vinovată!ʼ 

ʼTelenovelele sânʼ slabe…ʼ 

ʼMă, da-i toantă rău, tare!ʼ 

ʼLipește-i tu o palmă peste față, 

c-altfel îi lipesc io una de-a mea!ʼ 

ʼEști penibilă…  

jalnică…ʼ 

 

Teodora nu aude voci 

și nici nu are vecini  

care să-i tulbure semiveghea 

între ultimul snooze dat mobilului 

și momentul ridicării din pat. Nu. 

Teodora nu are vecini turbulenți 

și nu aude voci. E altceva aici. 
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 CORINA DAȘOVEANU 
 

și a femeie... 
 

– și dacă 

tu ești gura 

pe care îmi rămâne 

gura cu a fi fiind-ul tu 

în ea?, îmi zise. 

 

– știu, 

arăt ca un dezertor... 

lumea era contorsionată acolo, 

nu exista departe, 

doar un fix fără chei. 

 

sunt murdară de viziuni pe haine și tălpi, 

m-am ras în cap  

pentru ca viitorul acela  

să nu mă poată reține.  

 

singura mea vulnerabilitate la profeții 

era vina. 

 

îmi dezbrac pe pragul acesta 

cămașa croită dintr-o oglindă aspră. 

tu nu mă cunoști din dinafara aia 

căreia i se infecta timpul 

câte 1 centimetru de negru 

pe zi. 

 

stau în fața ta în inima goală, 

sunt înfășurată 

doar în detalii străvezii de nesiguranță. 

te privesc ca un fruct 

înainte de întunericul roșu al gurii. 

 

dacă îmi atingi gândul pe trup, 

mâine dimineață 

îți vor mirosi mâinile 

a tandrețe 

și a căpșuni, 

și a femeie... 

 

curva de noapte 
 

noaptea iar a mizat pe ea la masa de poker. 

a jucat a câta oară și s-a pierdut pe-o pereche. 

mereu se vinde astfel bărbaților, 

care o posedă cu ochi injectați de instinct roșu, 

cu gemete de salivă curgându-le pe trupul ei 

perfect. 

 

aaah, nimfomana îi prinde între șerpi de picioare, 

îi trece prin nunți canibale, 

le spânzură încordarea finală a sângelui 

cu ciorapii ei mătăsos de negri 

și apoi îi leapădă pe trotuarul victimelor ușoare. 

 

faceți cărțile, vă rog, cine are deschiderea, 

cine merge la potul acesta? vânătoarea începe, 

curva de noapte iar a pierdut, 

rien ne va plus. 

 

timpul cireșelor negre 
 

e timpul cireșelor și nu port culoarea niciuneia. 

îmi pierd dimensiunea în sâmburele îngropat 

sub limba coșmarului. 

 

sunt ce a rămas din uitare, dumnezeu îmi 

răucuvântează distanțele dintre celule 

și de aceea între mine și mine sunt doar un pumn 

de cireșe negre. 

 

(nu se oprește bezna asta lichidă din care decupez 

frenetic munți de apă pentru cei rămași cu setea 

întinsă, cerând) 

 

e timpul cireșelor 

și ceasul se umple de sânge. 

 

antiorbitor 
 

mi-am recomandat 

un antiorbitor, un soi de „te îndepărtez să te simt” 

(cu explicații voit banale), pe o cale a 

intransigenței 

de la izolare la nedetectarea cromaticii esențiale 

a aerului pur. 

 

acum câteva secunde am început o neliniște, 

când voi ajunge la jumătatea ei, 

nu îmi voi mai crede mâinile. 

a te descurca pe tine dintre firele atmosferei 

e ca și cum aș ceda tentației gustului, 

refuz să fii captură. 

 

(cine a hotărât că e un caz de ambulanță 

infarctul luminii?) 

 

în fața senzației am obiecte aproape casnice 

de șters inutil,  

telefonul mă anunță cu patru cuvinte înainte 

că va fi fix, nu știu de ce programez ceva, 

oricum sunt colecționară de spații albe. 

 

impresia subtilă a ochelarilor negri 
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mă ajută să merg pe coridorul fără pereți 

și să mă întorc, 

e un fel de semafor care nu funcționează, 

dar empatizează metalic cu orbii. 

 

cred că azi te voi simți acut, 

am mărit doza de antiorbitor. 

te simt molipsit. 

 

bumerang  
 

un timp n-o să-l iubească (sau de tot). 

i s-a venit de neiubire, așa, stând la coadă 

la un second-hand de gânduri. 

n-a luat nimic, aceeași marfă 

made in no oneʼs land. 

 

pe urmă s-a dus acasă cu taxiul, 

a lăsat pe bancheta din spate 

prostul obicei de a iubi. 

i-l ia precis următorul client. 

în vara asta de hoți totul se subtilizează. 

 

acum e rândul ei să se plictisească. 

și-a dat pe off 

toate întrerupătoarele de voce, de degete, 

de ochii ăia albastru-strigoi, 

de dracuʼ s-o ia de muzică 

băgată la maximum în urechi, 

din cauza ei a început să-și fumeze lacrimile, 

aproape un pachet pe zi. 

 

și nici mai târziu nu se dezplictisește, 

și-a aruncat picioarele pe un perete, 

cel de iarnă (are 4, câte unul pentru fiecare sezon, 

ăsta e alb și rece). 

îi place fantastic să stea cu ideile în jos 

și, datorită gravitației, tot frigul 

să i se scurgă în ele. 

 

exact, „datorită”, e într-un „mood” pozitiv 

(aici a râs în hohote de autosnobismul ăsta 

spontan. ea e atât de în zig-zag înapoiată, 

încât nu intră niciodată în vreun trend. 

de aici ironia). 

 

da, clar, ăsta e un timp pentru nașterea metalelor 

cu degete de auzit într-o mănușă de explicații. 

 

și de aruncat inima spre ieri 

ca pe un bumerang, 

să vină înapoi 

mâine... 

 

hai sub portocali  
 

– trebuie să te iubesc. 

– și ce faci cu joile mele stângi? 

poți să-mi lași cuvintele în fântâni? 

îmi beau albele, brumele, 

păsările 

de acolo. 

și dacă te dor apele mele? 

tu ai fântâni? 

 

– trebuie să te iubesc. 

– atunci trage-ți strada lângă a mea. 

eu nu mi-o găsesc niciodată. 

cred că, de fapt, nu locuiesc în nicio femeie. 

altfel aș ști. 

auzi cum pleacă orașele 

din decembriile mele? 

 

– trebuie să te iubesc. 

– și gura, și ochii, și mâinile mele? 

câteodată trebuie adunate 

de prin lume. e greu. 

nu-s cea mai potrivită alcătuire, 

sunt un fel de cineva ca mine, 

în care nu mă găsești. 

 

– trebuie să te iubesc. 

– ești complet neatent. nu sunt de iubit. 

îmi stă un fluture pe limbă, hai sub portocali. 

 

de fapt, asta e o fericire 

 

în mințile noastre întoarse 

de la plimbarea pământului 

pe sub câteva mere de plumb. 

e o fericire de o mie de mie 

de umbre, de o mie de ție, de lumi. 

ce-ar fi 

să rupem strada de la guler până la tiv 

când nu vrem să vrem. 

la fereastra aia închisă cu fermoar 

nu se lucrează cu viața. 

e foarte aglomerat în melancolia 

cu care îmi ungi femurul 

unei fericiri aproape dense 

și mai ales ce-ar fi să zgâriem întunericul 

cu unghia netăiată a unui cuvânt, 

dacă și când ne întindem brațele 

ca de la un candelabru la altul. 

de fapt, 

am o stare de tango 

cu tine.
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 ADRIAN VASILE 

IFTIME 

 

Între mine și tine nu e așa o mare distanță 
 

Între mine și tine sunt câteva oceane de visuri 

vreo două, trei cuvinte de rămas bun 

o zi agățată în cui de o viață sau o viață agățată 

în cui de o zi un timp ce curge în sens invers acelor 

de ceasornic 

un continent de suspine și o pasăre, pe limba ei 

piere, dar cântă până la final 

 

Între mine și tine nu e așa o mare distanță 

Când ne-am plimbat ținându-ne de mână 

timpul n-a mai știut de el 

încât a orbit 

până i-am dezlegat de la ochi visul 

și a început să numere din nou secundele 

de pe chipurile noastre 

 

Muritorul de rând 

 

Îmi spuneai Vezi tu, departe, departe, când vom 

privi cerul, atunci, în ultima secundă, atunci, 

departe, departe, în zorii zilei 

Pe Marte 

vino, iubite, cu ochii tăi verzi mă dezleagă 

și mă ascunde de tot, de toate, de o lume întreagă 

Să mai cădem o dată din Rai, păcatul, păcatul iubite 

mi-l dai 

nevinovată iubire, pe brațele mele, se naște, trăiește 

și moare, azi e un om mare, fără durere sau 

remușcare păcatul din Rai , o oră, o viață, o clipă 

mai stai 

Și te-am privit cum plângeai, eu muritorul de rând, 

Eu, te mințeam, pe vârful cuvintelor țărână târând 

și căzut în genunchi – să mă crezi Prometeu – 

m-am jucat cu focul de paie, pe umărul meu, 

tot mai greu 

Prometeu 

S-a întâmplat să apar prea târziu, prea curând 

Eu, numai eu, te-am iubit, îți spun pe cuvânt, 

numai eu 

muritorul de rând . 

 

Stand by  
 

Aș dezbrăca tristețea de toate zilele în care 

fiind față în față n-am îndrăznit să-i spun nimic 

am preferat doar un oftat, în locul unui cuvânt 

conviețuind cu ea nelegitim 

Am refuzat să o recunosc preferând stand by-ul 

timpului în care îmi ghicea în palmă un vis 

neîmplinit 

Aș dezbrăca tristețea de toată garderoba ei fistichie 

mi-e teamă însă ca nu cumva, amăgind-o cu o 

vorbă bună, să nu se îndrăgostească iremediabil 

de mine 

așa că preferăm amândoi să ne prefacem că nu ne 

cunoaștem, că nu ne-am văzut niciodată 

și să ne pândim pe gaura cheii 

fără să ne spunem pe nume 

 

5. Pe gaura cheii 
 

M-a locuit, m-a locuit o mirare, apoi multe 

întrebări, puncte grăbite 

Lasă-l să zboare! Spuse o voce 

Și anotimpuri da, anotimpuri, ieșite în lume cu 

capul în soare 

mai târziu bănci proaspăt vopsite 

de lună, de așteptarea ta, de o furtună, de fulger 

m-au locuit, da, droburi de sare 

Haide, tu suflete, fă pasul cel mare! 

Apoi s-au năruit zgârie norii peste întâmplare 

noi ne-am rotit într-un timp fără ceas 

căutând, căutând o vestă de salvare 

Pentru Raiul, da, Raiul ce-a mai rămas 

 

Vino, hai vino, striga în gura mare 

o voce de înger, de zână, mă ademenea 

pe gaura cheii: O zi 

uite o zi cu două picioare! 

Haide s-o prindem cu palmele tale, în zare, iubito, 

– i-am spus – în zare cu mâinile, mâinile tale 

Pierdut-am în luptă mai mulți camarazi 

Mai sap cu o floare, o groapă; 

Adună, împarte și-apoi să mă scazi 

Iubito, se-nchide o pleoapă. 

 

Oglinzi plutitoare  
 

Dovada că ne-am cunoscut nu se păstrează nicăieri 

nici pe stâlpii de electricitate sau pe băncile 

scrijelite de timp 

nici în vreo halbă de bere sau în vreun bilet de tren. 

Nimic nu poate dovedi că am existat doar privirile 

lacrimile zâmbetele pe care le-am ascuns până ce 

au intrat în pământ. Poate dacă voi săpa în pământ 

o viață întreagă, poate, poate zic! doar atunci când 

voi da de apă 

privirile lacrimile zâmbetele mă vor recunoaște 

în oglinda plutitoare și își vor aduce aminte 

de mine 

de tine de noi 



70  Caietele NORR 

 MIRCEA TECULESCU 
 

puzzle games în orașul dormitor – piesa 2 

 

bang, 

zgomotul 

clopotului 

uite încă o 

plecare pe care 

nimeni nu vrea s-o 

mai vadă, își face și 

el datoria, pentru omul 

acela nașterea-i a ajuns la 

sfârșit, bang – ca o funie ce 

spânzură de cer – bang, bang 

plecat spre viețile celor ce-l aud –  

ocupat să distrugă ritmul picăturilor 

astea de ploaie și orice adunare de cuvinte; 

din creier și ochi trag roșii trasoare spre lumina 

ce cade întruna-n noroi, țintesc înspre ușa deschisă 

a bisericii fără să știu nici azi cui vreau să mă fac 

plăcut, 

lui Dumnezeu sau celor ca mine, lipsește corpul 

liturghiei 

și nu-i nici vreun sicriu, doar câteva inimi-candele 

luminează 

ungherele, sfârșita prezență a versiunilor celui 

ajuns în capelă îi 

așteaptă pe cei cu păreri de rău, cei care tind spre 

văzduh, datorită 

lor viața va rămâne în viață și în acest ajun de 

Crăciun când magii țin 

în palme bucurii și apusul se ascunde încet în 

orbitele mortului, orașul 

aprinde iar luminile, urmează ora vecerniei și 

nelipsitul concert de colinde 

ne face puțin să zâmbim timpul când ar trebui să 

plecăm, oare când va dispare 

acel zgomot ajuns în inima lui, când va dispare 

totul, până și umbrele ce mereu 

se strică 

mai ușor 

decât noi 

și acesta, 

desigur, e 

semnul cel bun 

 

puzzle games în orașul dormitor – piesa 8 

 

uitați-vă toți prin lumina înnegrită la el – 

vâslașul ăla deja bătrân, din corabia zburătoare; 

 

lui i se vor face poze acum la interior și la exterior, 

în el îl se vor înfige săgețile curioase ale seringilor, 

către el vom trimite cuneiformele vorbelor, 

pe cămașă / tricoul invizibil să le tot poarte; 

 

va urma ospățul, va veni și el lângă noi, la câțiva 

ani după nașterea sa, 

va mănânca bunătăți, propria-i carne pe pânzele 

pline cu vin și flori va sta; 

 

mai târziu se vor plăti bilete și el va fi principalul 

exponat din 

muzeele memoriei caste, unde cu toții cândva ne 

vom retrage, 

 

într-o zi vom observa cum tabloul corabiei 

zburătoare sângerează, însă 

o diplomă de excelență nu va primi niciodată opaca 

noastră înțelegere 

 

despre vâslașul ăla deja bătrân, prin lumina de mult 

înnegrită 

 

puzzle games în orașul dormitor – piesa 11 

 

și el atingea atingerile lor de pe ea, 

 

le 

   erau 

          vocile 

                   ascunse 

                               într-o 

                                        prăpastie 

          unde 

                                            ochiul 

                                purtător 

                            de 

                imagini 

           tot 

cerceta 

 

urme, trecute explozii de admirație 

 

puzzle games în orașul dormitor – piesa 12 

 

un oraș ocupat de fulgii 

ce se așază mai întâi 

în cimitirele atât de reci; 

 

un cartier plin de grenade 

ascunse în oameni, 

pregătite pentru bătălia ce 

se poartă neistovită 

prin sângele unduind de la 

naștere până la moarte 

 

îți comprimi sau lungești 
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viața în fiecare zi, 

după cum hotărăsc celulele 

creierului, pe care le 

ajută să fie o singură inimă, 

nu cinci, câte are o râmă; 

 

iar asta este tot –  

precum marea dezmeticire, 

aerul ce năvălește 

prin ușa deschis-a balconului 

și ocupă indiferent 

neînsemnata lume-a imaginației 

 

puzzle games în orașul dormitor – piesa 13 

 

este o liniște care-i spune că are și un suflet; 

 

uite cum capu-i cu eleganța-n aer se ridică, 

mâinile i se desprind încet din umeri 

grăbite să mângâie ceva aflat departe - 

picioarele-i fac pași mici înspre balconul 

cu același desen al polenului pe jardinieră, 

 

uite cum o umbră cât degetul mic al mâinii 

se apropie de trupu-i rămas în sufragerie 

și începe să-l șteargă, în timp ce din lateral 

curge un pic de sânge în acuarela cu clovni; 

 

uite-l cum trece, ca amintirea vulpilor fâlfâind 

printr-o margine a orașului & satului de altădată, 

fără nicio dimensiune, ușurat de orice greșeli, 

înaintând discret pe hărțile minții celorlalți; 

 

este acea liniște care-i spune sa dea ignore la toti 

pixelii 

să-si umfle sufletul invoalt, să-și desfacă 

triumfător aripile 

 

puzzle games în orașul dormitor – piesa 14 

 

să te umpli de tine, 

să te golești de tine, 

 

o respirație care 

schilodește 

dar și întărește 

trupul plin 

de tot timpul acesta 

 

ca o troiță 

cu singuratatea-i țintuită pe lemn și 

unde roiesc de jur-împrejur 

tot felul de gâze, 

ca niște glasuri nevinovate 

de copii 

puzzle games în orașul dormitor – piesa 15 

 

a luat un șervețel de hârtie, l-a desfăcut, 

câteva lacrimi neștiutoare cu el a șters, 

 

câtiva stropi de pe cerul frumosului chip, 

dintr-odată devenit cenușiu, 

ieșit și întins pustiu aducător de moarte 

 

chiar dacă mai la început de dragoste, 

dacă știi și ții șaman atent tu ca să-i fii 

 

puzzle games în orașul dormitor – piesa 17 

 

odinioară 

Goethe a spus despre culori 

că sunt niște fapte ale luminii, 

așadar am putea extrapola 

declarând despre noi că suntem 

 

faptele cuiva din exterior; 

 

haideți să fim de acord cu asta 

și să prețuim armătura realității, 

pixelii în cuprinsul cărora 

vegheați de îngerimi ne aflăm, 

 

noi, cei de toate zilele - 

aferim!...aferim!...aferim!... 

 

puzzle games în orașul dormitor – piesa 18 

 

un pian într-un picur de ploaie,  

un punct negru înălțat pe cer -   

 

spectatori orbi ascultau,   

polul sud, polul nord rezonau -  

 

trupul lui nevăzut și stingher   

ca un tigru-n salt se-ncovoaie    

printre linii strâmbe de ploaie   

ca să cânte uitatul mister -   

 

spectator, con vechi, piramidă  

peste care flutură-o hlamidă -   

 

când apare sunet de ploaie   

din pian, un punct negru pe cer 
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 BEATRICE BERNATH 
 

În umbra războiului  
 

mă urmărește somnul de dimineață 

în care fug de ziua care vine 

nu nu, nu mă lasă 

pictează în mine lupi 

îmi pătrund în vine. 

 

printre florile de măr șacalii urlă de groază 

se mușcă unul pe altul în foamea asta nouă, 

foame a secolului foame bolnavă. 

 

chiar și pământul mușcă din alt pământ 

geme, eu tremur, nu știu ce urmează 

pe când în ochii minții un vis nou mi-apare... 

pictez cu palmele căuș, pline de culoare 

un cap, un om, sau demon. 

capul vorbește, mă sărută cerând 

iertarea visuluinegru din mine, cel 

cu animale 

 

e doar un vis – spune el 

și fața mea albă întoarce spre el ochi de stafie 

dar în ochii mei transparenți 

cerul se înnorează 

trec cu vuiet dureros mii de avioane 

și eu visez cum toți morții din războaie 

învie. 

 

nu, nu e vis. 

Avioane de luptă trec, aduc în ele moarte, urgie 

e vuiet e vaiet 

e gaură-n cer și creierul meu ce teribil mă doare 

se rupe în două 

mă îndoaie 

tu, urlii lovită, o, tu, glie... 

 

și tot aștept să cadă 

va cădea 

a căzut! 

Un ultim fragment de viitor moare în mine 

neînceput. 

 

în filmele franceze 

finalul e lăsat la liberă alegere; 

filmele americane se sfârșesc 

când eroii se sărută; filmul meu, 

nu mai depinde de caracterul eroinei 

eu, cea cu fața albă, 

buze mânjite în roșu de sânge 

plâng acum din ochii-mi 

de culoarea frunzei de măslin. 

Ultimul înger agățat de cer nu are aripi 
 

Și ce îi păsa cerului de vise 

că cine mai urcă azi la cer, 

cine? 

în luptă cu monștrii unde ne îngropăm frumoșii 

noștri copii 

unde ? 

îngerul plânge 

– o, Doamne, de ce mă lași? 

gropile pământului urlă sânge – o, Doamne de ce 

ne-ai dat pământ 

de ce, de ce-l plătim viață? 

 

cânt de veghe argintiu tremură în aer 

un imn 

un blestem ? 

plânge țara moarte, gropi în pământ. 

Că iubire de nu e, nimic nu e 

Și plouă îngeri. 

 

Cântec 
 

dansez desculță pe alge roșii sparte  

în ultimul zâmbet de copil al soldatului căzut 

 

mă urmărește un cântec pierdut ca o mantră 

fără de scăpare 

monstru negru cu gheare 

melodie stricată 

că cine aș fi eu să vreau 

orice 

în acest destin atât de urât? 

 

caut aripi să ascund în ele păcate albe 

să zbor 

să uit 

dar aripele-s plumb și cad adânc. 

și cum aș putea zbura 

când sunt atât de vinovată 

de gânduri tulburate de a ucide tot ce a ucis 

al meu pământ? 

 

Monștrii în mască neagră cu copite 

calcă pe capete de prunci. 

în țara nimănui iubirea e dosită 

sub lespezile morților din gropile adânci. 

 

dansez desculță pe cioburile viselor 

mă taie 

dar ce simt e doar un cântec strâmb 

pe care îl pictez cu al lor sânge 

cu al soldaților mei frumoși 

care-au murit râzând. 
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În afara lumii s-a declarat război 
 

dar noi, păpuși în vitrină – ne zgâim unii la alții 

în balta asta călduță; 

el 

sare de pe o creangă pe alta și se plânge 

că e la modă răzgâiala – că frizerul nu i-a aranjat 

perfect barba 

că nu se mai importă țigări fără filtru 

că nimeni nu-i înțelege arta 

ea 

zice nu are ce îmbrăca 

copiii se mută în Porto unde portocalele se vând 

cu bucata 

unde frica nu se joacă cu soarta 

te îneacă „balta”, face bulbuci 

tu 

ziua cumva te mai descurci 

dar nopțile 

ei, nopțile se adună monștrii 

negură în suflet 

nu am liniște, nu. 

„speranță” e un cuvânt 

iubesc pe întuneric vorbind cu mine în gând 

în balta mea cu liniște neagră și peștii din jur 

dansează! 

 

Gorila mea de iarnă 
(scrisori lui Lucas) 

 

iubit îmblănit, în brațele tale am dormit 

somnul celor care uită 

când se aruncă în negura visului imposibil 

am trăit goală de voi judecătorii imperfecțiuni 

cu lupa orbului mereu goală 

că ce am nevoie pe insula mea 

în afară de iubirea gorilei și peștii din baltă – ochii 

lui transparenți în care apar atât de frumoasă? 

 

iubitul meu Lucas m-ai salvat din angoasă 

era cald în blana ta păroasă cu parfum de bărbat 

dar vine primăvara 

vom alerga împreună desculți prin iarba udă 

vom dormi cu urechi de cireșe 

vom mai adormi în liliac? 

 

pisici în noapte luptă 

violuri pe gunoaie 

un pește patrulează pe două picioare 

mascați pe trotinete fură poșete 

mă clatin 

 

pe blocul meu de gheață 

din marea gloată care urlă: afară cu voi! 

viața e gunoi! vă rog – mă milogesc 

fi-vă milă 

doar o foaie de hârtie să scriu 

bilețel unei gorile cu brațe calde 

și parfum de bărbat pe o insulă de shabath 

sau mai dați-mi o pastilă 

să adorm un veac 

 

În vârtejul ăsta al tău 

 
țipă viața și trăiește și moare  

ca macul sângeriu petalele-i transparente 

fluturarea relativă în libertatea-i aparentă 

 

o pisică dungată întoarce capul 

ne privim 

rutina unui trotuar sau frica de a dispărea 

brusc? aproape liberi aproape iubim 

cât o clipire. 

 

Iubire 
 

și au înflorit scaieții azi în liliachiu 

e vremea lor de trăire 

și te-am rugat să mă lași să te iubesc ușor 

să nu te rănesc, să nu te dor 

și norii sunt ai războiului peste noi 

soarele arde și în curând vor ruginii florile 

în pământ – timp de murire. 

 

tu fosta regină, nu mai ești a mea – mi-ai spus 

ai grijă cui îți vei da bucata de carne 

umbra războiului iar ne doare pământul 

eu vreau o nouă înflorire; te tai din mine carne 

crudă, tai curat, războiul amenință indiferent 

inerent 

și doar te rugasem să mă lași să te iubesc ușor 

dorit te-am dorire pe un câmp cu flori 

în vântul 

ce-ți alinta șuvițele rebele, iubire. 

 

Umilința refugiatului în sine 
 

– Când nimeni nu te vede, exiști? aruncat în gloată  

transparent uitat călcat în picioare  

sufocat de duhoare 

ignori impotența simțirii umane. 

concentrat în următorul tău pas 

te agăți cu unghii sângerânde de firul 

unui simplu fior de durere unicul martor. 

Nu mai există umilință în neputința ta existențială 

întunericul se adună în tine ghem și 

nimic 

nici următorul pas. 
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e tot duminică 

duminica de azi se încrețește într-un rid 

pe suprafața unui gând oarecare 

dacă am norocul să fiu inimă până la capăt 

pământului din mine îi vor crește direct 

toate luminile despre care nimeni n-a vorbit 

vreodată! 

 

nimic nu-i de prisos! 
nici primăvara, nici ochiul flămândului 

nici obrazul cu porțelanul crăpat pe alocuri 

nicio istorie niciun regret nici măcar umbrele 

din inima colțuroasă 

doar el 

acest poem sărac 

tremurând în târgul de vechituri 

 

Ce mai faci, viață ? 
te întreb fără vreun scop 

ieri, doctorul a decis să fac niște investigații 

( așa a spus – investigații, analizele sunt altceva ) 

sunau atât de bizar cuvintele încât am vrut 

să mă opresc și să-l rog să-mi explice pe litere 

medicina mi s-a părut mereu un poem dada 

când am plecat, mă usturau ochii de neînțeles 

brusc mi-am amintit că exiști ești supărată știu 

pe bună dreptate 

te-am ocolit și te-am izolat într-un fel de 

țară a leproșilor 

mă întorc fără să ridic vreun steag alb 

în lumină se moare de prea mult gol 

 

Vis pe bucăți 
Nu știu cum ar fi fost să-ți fiu 

aripa aceea dintr-un umăr foarte greu. 

De la început am știut amândoi: 

dacă îmi desfaci inima în bucăți 

acolo sunt toate zilele pe care 

nu le-am trăit. Acolo e încă o viață de om! Nu a 

mea! Nu a ta! Plouă mult la mijloc de primăvară 

și îmi e tot mai frig. Ieri am desenat, în creion, 

un vis. Unul care s-a întins peste patruzeci de zile 

și patruzeci de nopți. Cineva m-a întrebat 

ce-i prostia asta. N-am avut niciun răspuns valid. 

Dacă aș fi avut unul oricum n-ar fi contat! 

Fiecare își înțelege mâinile și umbra. 

Poate nici pe acelea. O femeie era! Într-o împletire 

de doi ori doi la infinit! Era o femeie! 

Ceva se destrăma în sângele nostru 

ca un asfințit într-o sticlă de lampă. 

 

Aștept ploaia 
din când în când peste grădini 

o pasăre taie aerul cu un țipăt scurt 

depărtări opace se clatină leneșe 

ca o frânghie de capătul căreia atârnă încă o zi 

cu cearcăne prea mari 

 

poem desculț 
ca o copilărie prea scurtă 

un cerșetor la marginea timpului 

 

îți voi dărui o pereche de pantofi cu tocuri înalte 

să înveți cum se calcă-n picioare sufletul lumii 

până când sângele difuz va colora lumina 

va învăța cuvintele să cânte dincolo de urlet 

până când nu va mai fi nimic de neînțeles 

în tot acest înțeles. 

 

cândva  
am avut un vis pe care l-am tot rostogolit 

ca pe Omul de Zăpadă. 

Era bine la începutul luminii. 

Se aliniau astrele deasupra tuturor 

disperărilor. 

 

neguri 
Mă răsucesc într-o spirală de fum 

oasele îmi zvâcnesc și se strâng 

ca într-un corset de iarbă trădată 

deasupra 

infinita negură toarnă gaz peste rădăcini albe 

pe Bulevardul Colentina imaginare linii 

trasează fericirile aflate sub semnul întrebării 

mult zgomot pentru o felie de aer pur 

secetă și ramuri scheletice 

la capătul dinspre Obor 

întâmplări străvezii și zâmbetul încremenit al unei 

pisici care a încheiat recitalul tuturor poeziilor 

pentru toate cele nouă vieți 

 

Umbre 
Cuvintele n-au chip. Ele sunt înghețul și dezghețul 

dintre pământ și cer. Uneori le pierdem esența. 

Printre aripile noastre șubrede incendiem toate 

cântecele de slavă, toate apusurile 

îngrozitor de frumoase 

traversăm râuri de viață 

cu obsesia umbrelor sub pleoape. 

Prea mult ne străduim să ajungem acolo unde nu se 

mai poate. 

Taina fericirii nu este fericirea. 

Cuvintele m-au învățat cum să mor . 
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 ZAMFIR URDĂREANU 
 

Săpun de lux 
 

Niciodată nu putem netezi 

așa cum trebuie. 

Pânza face cute 

din instinct și din vocație 

atrage în cursă pete 

și se justifică cu margini. 

 

Nu putem îndrepta 

încolăcirea șarpelui 

nici ricoșeul fulgerului. 

Cu noi, geometria 

nu e cooperantă 

cu atât mai puțin șugubeață. 

 

Cu trucurile noastre nu reușim 

să virăm spre extaz  

lumina. 

Întunericul pătrunde 

pe sub ușă 

și ne privește lacom 

pe gaura cheii. 

 

Niciodată nu ne putem elibera 

de lănțișorul cu prejudecăți 

înfășurat pe carotidă. 

Nici în ruptul capului 

nu scoatem  

de la chei 

brelocul de nonvaloare. 

 

Evident  

e mai comod 

să aderăm la numitorul 

comun din colecția 

de obiceiuri. 

 

Albul nu e instruit 

cu proceduri de apărare 

și nici nu-l bate gândul. 

 

Noi găsim 

drept scuză norii 

când ne abandonăm 

săpun de lux în ploaie. 

 

Încăpățânare 
 

Am ratat lansarea 

porumbelului în fiecare 

dimineață. 

 

Am șters oglinzile 

până la țăndări. 

 

Am luptat în nori de praf 

dar fumul a învins 

de fiecare dată. 

 

Am pierdut parola 

prin iarbă 

cu privirile 

am risipit zdrențe 

de peisaje. 

 

În grabă 

am strivit grâul 

care mi-a răsărit pe talpă. 

 

Nu am găsit cuptor 

pe măsura aluatului 

frământat obsesiv. 

 

Am refuzat fructul 

care mă urmărea 

ca să-mi cunoască gustul. 

Am traversat toate ploile 

cu umbrela virtuală. 

 

Am fost doar martor 

la incendii  

jur 

că ele m-au provocat. 

 

Cu toate acestea 

nu mă feresc de următorul accident 

și mă pregătesc sârguincios 

pentru viitoarea vină. 

 

 Viespea 
 

Avem nevoie de un par 

înfipt ca să ne-ncolăcim 

vrejul zbuciumat. 

 

Avem nevoie de fisuri în dig 

ca să ne inundăm surplusul 

care ne obsedează. 

 

Ne trebuie un gândac umil 

ca să îl zdrobim 

cu talpa. 

 

Avem nevoie de o viespe 

ca să ne oblojim umflătura 

cu o compresă de iertare.
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ATANASIU 

 

Podul lui Singer  
 

Burghiu, amintirea sfredelește lemn tare  

plutitor pe bulboane de apă Roșia după ploaie  

în care țopăiam fără grijă  

când premeditam ori recidivam  

tot spectrul boacănelor din Lobstein  

ciocanul dogarului Aron „nagytata” al meu  

din Ștefan colonia minerească  

poc-poc poc-poc poc-poc niciodată  

familiei noastre nu i-a lipsit vreo doagă  

cercurile erau mereu prinse la locul lor 

 cât aer de sfințenie aveau mâinile de funingine â 

cum luminau când sorbeau supa alburie de salată  

Rebeca i-o servea mereu cu o față ursuză și neagră  

așa arăta huila furată de Zghemberi după Cox Hedi  

era specialistă în remaiat de ciorapi  

se poticnește dintr-o dată burghiul  

nu mai știu dacă locuia la Nivelt în blocul artiștilor  

ori undeva lângă Tora  

cât de mult iubeam ciorapii de plasă ai mamei  

pesemne n-aveam bani de buzunar destui  

pentru remaiat  

cele mai arătoase corsete le cosea Bőzsike  

în minuscula-i garsonieră  

din blocul turn de la Braia  

damele bine din oraș o puteau căuta  

până noaptea târziu  

avea Bőzsi o mare slăbiciune pentru  

parfumul exotic al amorurilor clandestine  

atunci își lua o pauză de „doua prune”  

la Hager mai jos de centru  

la Cucu stăteau Poborena  

polonezi cu vechime în urbea noastră pestriță  

la alimentară un băiețel venit  

din sus de Mătășelele momârlanilor  

cu un cap mai scund decât tejgheaua  

cerea vânzătoarei pâine și marmeladă  

stâlcea înadins cuvintele românești  

pentru că-și dorea să devină ungur  

mândria noastră calea ferată pe care trecea 

maiestuoasă  

precum o mireasă în rochie cu trenă  

locomotiva cu aburi  

chiar prin mijlocul orașului  

între cei trei P  

primărie, policlinică și palat  

scrâșneau fără odihnă funicularele  

deasupra preparației Jiul negru de trudă  

verde de silicoză abia se târa  

de la Maternitate spre Viscoza  

ori invers  

tot neastâmpărul mi-l înmuiam în Canaliș  

ori în ștrandul Mineruʼ  

dacă aveam bani de intrare acolo  

nicio o săritură în cap nu era destul de înaltă  

nici suficient de adâncă  

pe drumul spre casă îl întâlneam pe Chichi 

Buratina  

cel mereu fericit își căra cu sârg permanent roaba  

cu bulendre și cartoane  

ningea uneori în plină vară cu fulgi de funingine  

peste oraș se așternea o liniște sumbră  

ca după o explozie în subteran  

doar strigătele țiganilor „sticle borcane”  

și bocetul sirenelor adevereau că orașul mai respiră 

încă  

chiar și din uitarea adâncă a morții  

cele mai multe puțuri aveau nume de femei  

Victoria Carolina  

cel orb de lângă Scoaba lui Matei era Maria  

așa orbește uneori memoria  

Juliska nénje împinge undeva vagoneți  

într-o altă dimensiune mă sfredelesc și acum  

cuvintele ei simple „szép volt nehéz volt igaz volt”  

care vin după ani dinspre ea înspre mine  

apoi se aează toate în straturi să-mi fie abataj  

să-l pot săpa mai târziu cu târnăcopul  

ori pickhamerul ca într-o galerie de coastă  

vor sta știurțurile cu sterilul adunat din viața mea  

și casele cu ochi orbi precum iapa lui Gârlopan  

cea care ducea cu ștrafu mobila pentru case noi  

și sicrie pentru case de veci golite  

înghițite pe jumătate de pământul cu gura știrbă  

și lacomă după ani când am lăsat în urmă poiana 

copilăriei sub Dőglesztő la mină deasupra gheretei 

portarului  

urla Dictatorul sub vocea spartă a neadevărului  

se fisura și piatra pe Oboroca  

amintirea burghiu mai sfredelește o dată  

până dincolo de rana neacceptării la poarta 5 sud  

au ieșit minerii din șut  

ochii lucioși de huilă întunecă mai mult șanțul feței  

praful de cărbune a crescut în fiecare rid  

mai jos cimitirul așteaptă să le acopere oasele  

zbuciumul trecutul  

lecțiile de vioară pe strada Oficianților  

supliciul zilelor mele de joi  

trebuia să-mi legăn păcatele toate reale  

ori închipuite pe puntea șubredă cu doaște lipsă  

spunea mama cine trece pe podul lui Singer  

și nu-și recunoaște minciuna  

hrană va deveni broaștelor hâde și verzi  

care-l vor trage pe veci în mâlul cel negru al Jiului 
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În chip ascuns 

Motto: „Cu adevărat Tu ești un Dumnezeu 

care te ascunzi [...]” – Isaia 45:15 

 

emaforul se făcu verde. Ioan nu se dădu jos 

de pe bicicletă și se pregătea să pedaleze pe 

trecere. Îi făcu semn cu mâna, dar copilul 

țâșni pe lângă ea și nu se opri decât pe partea 

cealaltă a drumului, în fața parcului. 

– Ioan! Măi, ți-am zis de mii de ori! Când 

traversezi, trebuie să te dai jos de pe bicicletă! Nu 

știi niciodată ce nebun vine cu viteză și te ia în plin. 

Ioan, mă asculți? 

Însă băiatul de șase ani nu părea prea 

interesat de dojana maică-sii. Nici măcar nu așteptă 

să ajungă lângă el, ci se năpusti pe aleea largă care 

se deschidea în fața lui. Era mai răcoare în parc 

decât pe stradă, chiar dacă norii se îmbulzeau 

deasupra orașului, grei și plini ca niște ugere, 

astupând razele soarelui. Laura oftă și își urmări 

fiul cu privirea până ce dispăru după niște copaci. 

Ținti din mers o bancă și se așeză acolo. Lăsă 

geanta de pe umăr și se rezemă de spătarul 

incomod, căscă și se scutură de friguri. Îi era rece 

la spate, așa că-și scoase șalul subțire și îl petrecu 

peste umeri, apoi desfăcu termosul și turnă în 

cănuța-capac puțină cafea fierbinte. Ioan trecu prin 

fața ei, pedalând atât de repede încât Laura îl putu 

auzi gâfâind. 

– Mai încet, măi, că o să răcești! 

Se obișnuise greu cu viața de acolo, și nu 

pentru că nu era bine. Era minunat să ai de toate 

acasă, frigiderul să fie mereu plin, copilul să nu 

ducă lipsă de nimic, dar în același timp, un dor 

străveziu îi umbrea inima și-o copleșea mai ales 

atunci când se uita la fiul ei. I-ar fi plăcut să-l fi 

născut în România, să-l fi plimbat acum prin toate 

locurile pe unde umblase ea în copilărie, să-l lase 

să-și julească genunchii pe aceeași stradă unde se 

întâlnea ea în serile de vară cu copiii vecinilor, să-l 

vadă jucându-se pe lunca gârlei de lângă casă, 

atacând broaștele cu pietre, rupând trestiile și 

imaginându-și că erau săbii falnice care aveau să-l 

ajute să-și apere castelul de invadatori. I-ar fi 

plăcut, mai mult decât orice, să-l poată duce la 

biserica din capătul străzii, așa cum și bunica o 

dusese pe ea cât fusese mică, mai ales acum, că se 

apropia Paștele. Încercase, la un moment dat, să 

aducă în discuție la cină o foarte scurtă și ipotetică 

vacanță de sărbători în țară, dar Silviu îi retezase 

orice speranță. 

– Nu e momentul acum, îi zisese, avem 

destule pe cap, trebuie să-i schimbăm pașaportul 

copilului, să ne interesăm de școală, iar tu ai promis 

c-o să-ți cauți un serviciu, nu? 

– Da, păi, tocmai, că... 

– Ei, și-atunci? 

Și-atunci, tocmai, că mi-ar fi plăcut să 

mergem în țară înainte să mă întorc la serviciu, 

fiindcă n-am să-mi pot lua concediu în vară, e prea 

din scurt. 

Dar nu-i mai spusese lui Silviu ce gândea, 

n-avea rost. El oricum nu înțelegea nimic. Își lăsase 

capul în jos, înfipsese cu silă furculița în cârnații 

ăia albi, pe care Silviu îi adora, iar gura i se 

umpluse cu sucul lor anost și cu textura ca de 

burete, în vreme ce memoria dospea gustul 

dulceag-amărui, fraged, al pascăi pe care-o 

frământa bunica în casă. 

– Ioan! Ai grijă, mamă, că dai peste 

oameni! 

Copilul n-o asculta. Era mult prea fericit ca 

s-o bage în seamă. Pământul nu se zvântase încă 

după ploile de noaptea trecută, iar el spinteca 

fiecare băltoacă pe care-o găsea pe pista de 

alergare, stropindu-și adidașii gumați și pantalonii 

din fâș, râzând și scoțând limba. Casca roșie de pe 

cap devenise o lumină fugară, agățată de privirea 

periferică a Laurei. O pală de vânt o făcut să-și 

strângă șalul peste umeri, să-l mototolească la 

piept. Timpul trecea prea repede. Ioan crescuse și 

se schimbase. Nu mai era copilașul fălcos care 

adormea pe pieptul ei, nu mai era băiețelul care să 

dea fuga în brațele ei de fiecare dată când se lovea. 

Șase ani trecuseră ca o clipă, iar de-acum ea nu mai 

avea nicio scuză să nu meargă la serviciu. Silviu 

fusese destul de îngăduitor, fiindcă o lăsase să stea 

acasă și să se ocupe de copil și de treburi. Lucra ca 

inginer la o firmă unde se făceau uși de garaj 

automate – el proiecta schițele electrice și 

superviza montajele. Câștiga bani frumoși, dar cu 

valul de scumpiri din ultima vreme, cu mărirea 

chiriei și creșterea prețului energiei, familia lor 

începea să resimtă lipsa unui al doilea salariu. 

Trecuse vremea plimbărilor lungi de la 

sfârșitul săptămânii, când plăteau o nimica toată pe 

un plin de rezervor și plecau unde vedeau cu ochii. 

Olanda era frumoasă și rece, în fiecare anotimp se 

găsea ceva interesant de vizitat. Însă de vreo doi 

ani, Silviu se tot eschiva, căutându-și de lucru 

sâmbăta și duminica, îi servea scuze ca să nu mai 

iasă din casă, așa că ea era nevoită să-l scoată la 

plimbare pe băiat de una singură. Laura încerca să 

nu-l cicălească foarte mult, să nu-l enerveze, 

fiindcă fusese crescută în credința că femeia 

trebuia să tacă în fața bărbatului, să nu pună 

întrebări, să nu-l iscodească, dar chiar și așa, se mai 

S 
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întreba uneori dacă nu cumva Silviu se vedea pe 

ascuns cu vreo femeie. 

Cu privirea în gol și cănuța în mână, se 

dezmetici abia când un strop greu îi căzu pe obraz. 

Își ridică mâna și se șterse cu dosul palmei, apoi 

sări în picioare. Nu-l mai vedea pe Ioan nicăieri. 

Începu să-l strige, iar pentru că nu-i răspunse, 

închise repede termosul, luă geanta și porni să-l 

caute. Parcul era mare, s-ar fi putut duce oriunde. 

Îi era frică să nu fi căzut în lac. Porni prima dată 

spre ponton. Locul de joacă era liber, iar de partea 

cealaltă a potecii, lacul tremura ușor. Arăta ca o 

piatră cenușie cu suprafața zimțată. Rațele și 

lebedele înotau liniștite, fără să se agite, fără să 

țipe. Liniștea aceasta i se părea rău prevestitoare.  

– Ioan! 

Vântul se stârni brusc, iar crengile 

împodobite cu muguri și frunze noi foșniră aproape 

asurzitor. Laura ocoli întinderea de apă de două ori, 

dar nu văzu nimic neobișnuit, așa că porni spre 

cealaltă intrare, cea dinspre grădina botanică. 

Trecu aproape în fugă pe lângă o pereche de bătrâni 

ieșiți la promenadă, pe lângă un grup de copii mici, 

însoțiți de o singură femeie, probabil bona, care 

râdeau și se agitau. Intră pe poarta de metal care 

ducea spre grădină și dădu peste un băiat creț, 

îmbrăcat cu haine largi, care mergea cu capul în 

jos. Avea căștile în urechi și adidași mari, 

grosolani, în picioare. Îl opri și încercă să-i explice 

situația, cu puțina olandeză pe care-o vorbea și mai 

degrabă prin gesturi. Băiatul ridică din umeri și 

trecu mai departe. Laura se întoarse, îndârjită și 

supărată pe propriile abilități lingvistice. După ce 

luă la pas fiecare alee, trecând pe sub cupolele 

înverzite, susținute de scheleți din lemn, după ce 

ocoli toate rondurile cu flori ale căror denumiri și 

proprietăți erau inscripționate pe plăcuțe frumos 

așezate înaintea lor, după ce alergă până rămase 

fără aer și aproape că-și pierdu șalul în bătaia 

vântului care agita copacii, se opri în mijlocul 

drumului și bătu nervoasă din picior. Ioan nu era 

de găsit și era doar vina ei. Nu-l urmărise să vadă 

încotro se ducea. Ar fi trebuit să se țină după el în 

loc să se așeze să-și bea cafeaua, ar fi trebuit să fie 

atentă, să nu-l lase să se îndepărteze, ar fi trebuit 

să-i cumpere nenorocitul acela de telefon pe care îl 

tot cerea de două luni, să aibă pe ce să-l sune ca să 

afle unde era. Îi refuza telefonul nu din lipsa 

banilor, ci din dorința de a-și dovedi sieși că era o 

mamă bună, care încerca să-l protejeze de ecrane, 

de gadget-uri, de tehnologia asta care lua mințile 

tuturor. Văzuse ea ce făceau ecranele și rețelele, cu 

cât venin umpleau oamenii care, fără să gândească 

înainte, intrau oriunde, oricând și scriau cuvinte 

porcoase cu litere mari, jigneau, amenințau și 

mințeau, promițând câte-n lună și-n stele. Laura nu 

vrusese ca Ioan să aibă contact cu lumea asta, așa 

că stabilise niște reguli: fără telefon, fără 

calculator, fără jocuri, fără tabletă și doar douăzeci 

de minute pe zi la desene. De altfel, era foarte 

atentă și la alimentația copilului. Avea grijă să-i 

dea mâncare sănătoasă: broccoli, afine, avocado, 

somon, așa cum mâncau, de altfel, toți ceilalți copii 

de la grădiniță, lucruri pe care ea nu le încercase 

niciodată până acum, că doar crescuse în curtea 

bunicii și băuse lapte direct de la țâța vacii, însă 

Ioan nu cunoscuse aceeași imensă bucurie față de 

o jucărie nouă, nu cunoscuse mustrarea 

părintească, răceala firească a unei mamei veșnic 

obosite, strădania întreținerii unei ogrăzi cu 

animale. Avusese de toate, i se făcuseră toate 

poftele și poate că de aceea n-o asculta niciodată. 

Dar toate astea nu contau. Deveniseră, dintr-odată, 

o insignifiantă problemă. 

Ajunsese deja în partea din spate, acolo 

unde parcul înceta să mai fie o adunătură de copaci 

și alei distribuite în jurul unui petic de apă și 

începea să se ramifice într-o pădure deasă, de 

stejari înspăimântător de înalți, fioroși, cu frunzele 

întunecate. Îl mai strigă o dată pe Ioan, cu vocea 

gâtuită de lacrimi, iar când nu-i răspunse nimeni, 

puse mâna pe telefon și îl sună pe Silviu. 

 

Laura ajunsese acasă prima. Mersese atât 

de repede încât parcursese cei doi kilometri care 

despărțeau casa lor de parc în mai puțin de 

douăzeci de minute. O usturau tălpile, o înțepau 

gambele iar inima i se răsucea în piept ca un 

pumnal. Însă nu vărsă nicio lacrimă. Își impuse 

să-și păstreze firea, să rămână calmă, logică și 

coerentă ca să le poată furniza polițiștilor toate 

detaliile de care aveau nevoie. Când ușa se 

deschise din nou, Silviu se repezi și o lovi cu palma 

peste față. Maria nici nu clipi. Își duse mâna la 

obraz și își pipăi pielea care frigea, dar nu-și privi 

în ochi bărbatul. Îi era rușine, era vina ei că băiatul 

dispăruse.  

– Dacă a pățit ceva Ioan, te omor cu mâna 

mea, scuipă el printre dinți, apoi se îndepărtă de ea, 

își petrecu degetele răsfirate prin părul des, 

încărunțit. 

Se auzi soneria și se năsputi spre scări. 

Echipajul de poliție ajunsese mai repede decât se 

așteptase. Laura deschise geamul balconului și se 

aplecă mult peste pervaz, sperând să prindă frânturi 

din conversația lui Silviu cu cei doi agenți, o 

femeie blondă, cu părul prins în coc și un bărbat 

scund și pântecos, cu un început vizibil de chelie. 

Ambii vorbeau repede și cu accent, iar ea nu 

înțelegea mare lucru, dar nu se putea clinti de lângă 
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geam. Presupunea că Silviu le explicase situația, 

cel puțin atât cât înțelesese de la ea la telefon. 

Agenții păreau nemulțumiți; femeia își nota ceva 

pe un carnețel, încruntată, iar bărbatul își petrecuse 

brațele peste piept și se fâțâia de pe un picior pe 

altul, punând întrebări la care Silviu răspundea 

prompt. După ce agenții se urcară în duba poliției, 

închise repede geamul și se duse în bucătărie.  

– Trebuie să mergem la secție, vor să-ți ia 

declarația, răsuflă soțul ei, intrând în casă. Le-am 

spus că nu știi să vorbești și vor chema un 

traducător autorizat de la primărie. Între timp, au 

trimis o echipă de căutare în parc. Dacă-l găsesc, 

ne sună.  

Laura nu-și putea ridica privirea din 

podea. Voia doar să urle și, cu cât se abținea mai 

mult, cu atât urletele nestrigate i se îngrămădeau în 

gât, răsucindu-i-se printre corzile vocale, blocând 

aerul să intre și cuvintele să iasă. Simțea o durere 

amară în spatele ochilor și o neliniște care-i 

provoca mâncărimi pe piele. Niciodată nu mai 

trăise o asemenea spaimă, niciodată nu-și 

imaginase că Ioan ar fi putut pleca pur și simplu de 

lângă ea. 

Pentru că-l dăduseră la grădiniță de mic, 

băiatul prinsese puțină olandeză, dar Maria nu-și 

dădea seama dacă ar fi fost în stare sau nu să-i 

poată explica unui străin de pe stradă că se pierduse 

de maică-sa. Dacă s-ar fi întâmplat în România, 

și-ar fi găsit băiatul imediat. Ioan ar fi știut să spună 

că se pierduse și să ceară să fie dus acasă sau la 

poliție. De fapt, dacă ar fi locuit în orășelul în care 

se născuse Laura, nici nu s-ar fi pus problema să se 

rătăcească vreodată, orașul fiind atât de mic încât 

putea fi parcurs pe jos dintr-un capăt în altul într-o 

oră. Acolo, toată lumea cunoștea pe toată lumea, 

era imposibil să te pierzi, chiar dacă existau și 

cartiere cu străduțe mai întortocheate și multe 

ganguri care scurtau distanțele. 

Scutură puternic din cap și se ridică de pe 

scaun. Nu, nu se putea, trebuia să-i găsească 

copilul, trebuia să-l aducă cineva pe Ioan acasă. 

Silviu își aprinse o țigară, trase cu sete câteva 

fumuri, apoi strivi chiștocul în scrumieră și îi zise 

să se grăbească. În două minute, erau deja în 

mașină. Peste alte cincisprezece, ajunseră la secție. 

Agentul de la recepție se uită la ei ca la 

poarta nouă când Sivliu îi spuse pentru ce veniseră. 

Chemă un coleg care-i conduse într-o sală de 

ședință, în mijlocul căreia se afla o masă mare, 

înconjurată de scaune capitonate. Laura își lăsă 

geanta pe scaun și începu să se plimbe prin sală, iar 

Silviu se așeză, cu mâinile împreunate, și își afundă 

capul între umeri. Ceva mai târziu, apărură doi 

agenți și două doamne îmbrăcate la costum. Se 

prezentară, dădură mâna cu Silviu și începură să 

turuie. Debitul cuvintelor care ieșeau din gura 

uneia dintre femei o înspăimânta pe Maria. Când o 

auzi pronunțându-i numele copilului, Ioan 

Mărgineanu, cu accentul acela oribil – Io-an 

Mar-ghi-nenu, deformând numele sfânt al 

copilașului ei, strânse pumnii până-și înfipse 

unghiile în carne. 

– Spune-mi și mie ce zic, îi ceru ea lui 

Silviu. 

– Sunt de la asistența socială. Vor să facă 

o anchetă. 

– Doamne, Măicuța Domnului, apără și 

păzește! izbucni ea și începu să se închine. Pentru 

ce naiba? Nu caută copilul? 

– Îl caută în tot orașul, au sunat la spitale, 

la primărie, la centrele de tineri, de bătrâni, la 

benzinării, toată lumea e în alertă. Sunt două 

echipaje în parc, cu câini și stații după ei. Ascultă 

aici la mine, dacă ne iau ăștia copilul din cauza ta, 

te joc în picioare. Vezi că nu suntem în România, 

la mă-ta acasă, să stea cineva la discuții. Aici, dacă 

nu te consideră părinte bun, îți iau copilul cât ai 

clipi. 

Laura simți cum i se transformă picioarele 

în gelatină și se lăsă moale pe un scaun. Îi era rău. 

Mâinile îi tremurau și o înțepa inima la fiecare 

respirație. După ce Silviu mai discută cu doamnele 

câteva minute, acestea îi întinseră un teanc de foi 

și un pix, apoi ieșiră din sală, împreună cu polițiștii. 

Ea nu mai îndrăzni să întrebe ce scria pe foile 

acelea. Bănuia deja. Numai când se uita la ele o 

încolțea groaza. Rămaseră în sală până seara târziu. 

Din când în când, un agent mai venea la ei și le 

spunea că încă nu-l găsiseră. Abia pe la zece, fură 

trimiși acasă. Cum nu putea dormi, își făcu un duș 

și se izolă în sufragerie, învârtind cheia în broască. 

Luă cele patru albume mari din vitrină și 

începu să se uite la poze. În primul album pe care-l 

deschise, îl văzu pe Ioan la câteva secunde de la 

naștere. Era în sala de operație, întinsă pe masă, 

acoperită de cuvertura verde, sterilă, iar bebelușul 

stătea chircit de-a latul pieptului ei. Avea pielea de 

un gri vânăt, pumnii încleștați și urla din răsputeri. 

Iși aminti chinul prin care trecuse vreme de două 

zile, durerile crunte, dezamăgirea că nu-l putuse 

naște așa cum a lăsat Dumnezeu, că trebuiseră s-o 

taie ca să-l scoată, altfel ar fi putut muri amândoi. 

Își petrecu buricele degetelor, suspinând, 

peste fiecare poză în care Ioan plângea, râdea, 

gângurea, mânca, dormea, mirosea flori sau 

atingea copaci, sărea în băltoace, se urca pe prima 

lui bicicletă, cădea în zăpadă, alerga pe alei, se juca 

alături de alți copii la groapa cu nisip, cânta în cor 

la grădiniță. De la o pagină la alta, puiul ei mai 
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creștea cu o lună, și încă o lună, apoi cu ani. Văzu 

pozele de la fiecare aniversare a lui, cea de un an, 

de doi, de trei, ziua în care făcuse primii pași, ziua 

în care învățase să sară coarda, ziua în care se 

îmbrăcase singur. 

Toate zilele acelea, înghesuite între 

copertele de carton frumos decorate, reprezentau 

cea mai de preț comoară a ei. 

 

După trei zile fără vești și două nopți în 

care nu pusese geană pe geană, Laura se convinse 

că era ceva necurat la mijloc. Copilul ei n-ar fi 

dispărut așa, pur și simplu, de parcă l-ar fi înghițit 

pământul. Sigur fusese răpit, cine știe pe lângă ce 

fel de infractori nimerise sau cine-l momise în vreo 

mașină și-i făcuse de petrecanie. Se târî în 

bucătărie și aprinse candelele, îndreptă icoanele cu 

chipul Maicii Precista, se închină, se rugă cu 

lacrimi în ochi, fără cuvinte, doar cu mâinile 

împreunate și cu ochii pironiți în tavan, de parcă de 

acolo trebuia să răbufnească, din clipă în clipă, 

mântuirea, salvarea, de parcă Iisus se pregătea să 

coboare din ceruri și să i-l aducă pe Ioan. Când 

primiră telefonul de la secție, nu știu cum să se 

îmbrace mai repede și sfârși prin a-și lua tricoul pe 

dos. Silviu nu-i dădu nicio atenție, ci conduse la fel 

de tăcut cum fusese și în ultimele zile. La poliție 

aflară că cineva găsise bicicleta în parc. Era 

bicicleta lui Ioan, Laura o recunoscu după stickerul 

acela cu Paw Patrol, lipit pe cadru încă din ziua 

când îi serbaseră onomastica, iarna trecută. Chiar 

ea i-l lipise acolo. 

– Dar Ioan? 

– Nu l-au găsit. Fac tot ce pot, echipele 

caută în continuare prin tot orașul, acum sunt mai 

multe. Nu e nici la spital. Nu e nicăieri... 

Vocea lui Silviu se frânse odată ce 

bărbatul se trânti pe scaun. Apoi, pe neașteptate, 

izbi cu pumnii în masă și înjură. Femeia tresări și 

își feri privirea. Îi era frig, simțea o răceală 

neverosimilă luându-i cu asalt trupul, un fior care i 

se insinua perfid în oase, în mușchi, în sânge, un 

blestem care se pregătea s-o devoreze. 

Vreme de o săptămână, căutările asidue 

continuară, însă fără niciun rezultat. Inspectorul 

general le explicase faptul că, de regulă, cu cât 

trecea mai mult timp de la incident, cu atât șansele 

de a-l mai găsi deveneau tot mai mici, iar în fiecare 

dimineață, când crăpa de ziuă, Maria se ridica de 

pe canapeaua unde zăcuse toată noaptea, cu trupul 

scăldat de sudori reci, cu așternutul făcut pungă 

sub ea, și mai că-i venea să ocărască soarele și 

lumina și zorile și florile primăverii care pocneau 

din muguri pe crengile castanului din spatele casei 

lor. Se uita la icoane când cu ciudă, când cu 

îndurare. Slăbise într-o săptămână cât nu reușise să 

dea jos în aproape șapte ani, după sarcină. Nu mai 

pusese gura pe mâncare, abia dacă sorbea câte un 

pic de apă și își petrecea zilele închisă în casă, cu 

perdelele trase, cu mătăniile în mână, tămâind și 

vorbind cu sfinții. Silviu fusese nevoit să se 

întoarcă la serviciu și nu-i mai vorbea. Intra seara 

pe ușă, se descălța, se dezbrăca, mânca ce găsea, se 

spăla, totul cu gesturi mecanice, de parcă sufletul 

îi părăsise trupul și acesta rămăsese doar o cârpă 

mânuită de un păpușar invizibil. 

De Paști, se duse la biserică, dar nu la cea 

din oraș, cea catolică. Era o biserică ortodoxă 

într-un orășel din apropiere, la vreo douăzeci de 

kilometri, și slujea acolo un preot român cu mult 

har. Participă la slujba de Înviere împreună cu alte 

patru femei, rugându-se în permanență ca Ioan să 

fie găsit. I se părea ciudat să vadă o biserică atât de 

mare și de goală, nu pomenise nicicând așa ceva. 

În copilăria ei, la denii și în noaptea de Înviere, 

biserica dădea pe din afară de lume, flăcările 

lumânărilor aprinse umpleau cimitirul. Când 

preotul o chemă să-i dea anafura și mirul, Laura îi 

explică pe scurt situația și-l rugă să-i deschidă 

Cartea. Preotul o mângâie cu blândețe, o chemă 

peste o săptămână și îi tăie chitanță cu două sute de 

euro. Se duse din nou la biserică la data stabilită, 

iar prima dată, se spovedi. 

– Am păcătuit, părinte. Cu gândul, cu 

vorba și cu fapta. Am fost o soție rea pentru soțul 

meu, altfel nu-mi explic de ce nu mă mai iubește, 

de ce doarme separat, de ce nu mă mai mângâie, 

iar acum, de când..., acum nici nu mă mai bagă în 

seamă, trece pe lângă mine de parcă aș fi o statuie. 

Ecoul vocii ei gâtuite de lacrimi se 

prelingea pe pereții înalți de piatră, răspunzând 

parcă din altă lume. Sfinții din icoane o țintuiau cu 

ochii lor pictați, imobili. 

– E mare păcat, fata mea, mai ales în aceste 

clipe grele. Ar trebui să-ți întrebi bărbatul cu ce i-ai 

greșit, ca să afli și cum să-i ceri iertare. Dacă el te 

va ierta, atunci și Domnul te va ierta. 

Pe urmă, îi deschise Cartea și-i citi din ea 

și îi spuse că avea să-și vadă din nou fiul, dar nu 

știa când. 

– Dumnezeu lucrează în chip ascuns, îi 

zise preotul. 

Pe drumul spre casă, în autobuz, Laura se 

gândi că, uneori, Dumnezeu n-avea milă de proști, 

că pe Dumnezeu nu-l interesa câtuși de puțin că 

puiul ei dispăruse de aproape o lună de zile, că 

polițiștii răscoliseră orașul, cazul trecuse sub 

jurisdicția poliției regionale, că apăruse în presă și 

la televizor, că intervenise ambasada României, că 

li se cereau interviuri și poze și detalii, că toată 
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lumea ei se răsturnase și că nu mai putea îndura o 

altă zi în care să se dea jos din pat și să trăiască și 

să respire ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, că 

nu mai putea suporta să strângă la piept perna 

copilului în fiecare seară, să-i miroasă hainele, să-i 

aranjeze jucăriile de parcă Ioan avea să intre din 

clipă-n clipă pe ușă și-avea să se joace cu ele. 

Într-o seară, când Silviu veni de la lucru, îl 

aștepta la bucătărie. Îi zise că voia să plece în 

România definitiv, că nu se simțea bine acolo, că 

nu înțelegea limba, că nu mai suporta să tot vadă 

străini intrând pe ușă, agenți de la asistența socială 

care se ocupau de caz, polițiști fără vești, diferiți 

reprezentanți ai firmelor caritabile care se ocupau 

cu ajutorarea femeilor vulnerabile, angajați de la 

Crucea Roșie, măicuțe de la biserica catolică, pe 

oricine, numai pe Ioan nu. Silviu ridică din umeri. 

– Ce pot să-ți fac eu? Nu te pot ține cu 

forța. 

– Măi, dar ție chiar nu-ți mai pasă deloc de 

mine? urlă ea, izbind cu palmele în masă în timp ce 

se ridica. Ce s-a întâmplat cu tine? Ar fi trebuit să 

ne sprijinim reciproc în perioada asta, ar fi trebuit 

să plâng pe umărul tău, să-mi spui că o să fie bine, 

că o să-l găsim, chiar dacă știu că nu e adevărat! Ce 

ți-am făcut de te porți așa? Zi-mi! Ai pe alta, nu-i 

așa? 

Silviu tăcu și rămase cu privirea în jos. 

Laura sduse prima dată în camera lui Ioan, se așeză 

pe patul lui și îi mai mirosi o dată lenjeria. 

Parfumul copilului ei se risipise. Deschise dulapul 

și își trecu mâna peste hainele frumos împăturite. 

Alese un tricou cu dalmațieni, pe care ea i-l 

cumpărase într-o zi când căzuse pe stradă și își 

julise genunchiul. Își aminti cum îi sărutase rana și 

cum scotocise prin geantă după un plasture, cum îi 

dăduse apă și-l privise cum înghițea nervos, cu fața 

roșie de plâns. Avea cinci ani atunci și își pierduse 

primul dinte din față. 

Degetele i se strânseră pe genunchi, 

căutând să simtă părul lui moale și ușor ondulat. 

Nu mai avea putere să plângă, așa că se duse în 

dormitor și începu să-și facă adune lucrurile din 

șifonier. Se mută apoi în sufragerie. Tocmai așeza 

albumele cu poze într-un troler mai mare, atunci 

când auzi bătăi repezi în ușă și își ridică ochii spre 

ceas. Era zece fără un sfert. Se ridică de pe vine, 

întrebându-se cine putea să fie la ora aceea. Nimeni 

nu venea atât de târziu. Casa era amorțită, nu se 

auzea niciun trosnet de mobilă, niciun sunet din 

baie. O singură lampă oarbă era aprinsă pe hol. 

Laura se uită întâi pe vizor, dar nu văzu pe 

nimeni, însă chiar atunci, mâna mică ciocăni din 

nou. Când deschise ușa, o durere violentă îi 

sfârtecă pieptul și icni, ducându-și ambele mâini la 

gură. Tremurând, cu ochii cât cepele, abia 

ținându-se pe picioare, reuși totuși să tragă de 

clanță cât să deschidă ușa mai larg. În fața ei, Ioan, 

îmbrăcat exact ca în ziua în care îl pierduse, fără 

casca roșie pe cap, murdar de noroi pe haine, obosit 

și plâns, dar, în rest, întreg și sănătos, își ridică 

fruntea, timid. 

– Doamne, Dumnezeule! strigă femeia, 

prăbușindu-se în genunchi și întinzând mâinile 

spre el. Copilașul meu! Unde-ai fost, mamă, 

unde-ai rătăcit atâtea zile? 

Ioan schiță un zâmbet fragil și-o privi cu 

ochii goi. Sivliu, speriat de strigătele ei, ieși repede 

din bucătărie. 

– Puiul meu! țipa Maria, hototind de plâns. 

Unde-ai fost, mami? 

Copilul mormăi ceva, iar mama lui icni și 

se zgudui de plâns. Îl cuprinse în brațe și inspiră cu 

putere parfumul trupului mic și asudat, sărută 

mânuțele murdare, cu unghiile lungi și înnegrite pe 

dedesubt. Cu cât îl privea mai bine, cu atât lua 

seama la zgârieturile care i se adânceau în pielea 

gâtului, la juliturile de pe față, la cearcănele adânci 

care-i schimonoseau trăsăturile, făcându-l să pară 

supărat. 

N-avea cum să fie supărat, doar venise 

acasă, iar ea era atât de fericită, de recunoscătoare, 

încât uită să se întrebe cum de reușise să ajungă de 

unul singur, cum de nu era însoțit de vreun agent 

sau de o altă persoană, și începu să le mulțumească 

în gând tuturor sfinților care-o ascultaseră și-i 

trimiseseră copilul acasă. Vru să-l tragă pe Ioan în 

casă, dar copilul nu se clintea. 

– Haide, mami, intră, hai să-ți dau ceva de 

mâncare. Of, iubitul meu! Ochișorii mei! 

Îl mângâia cu mișcări stângace, tremurând, 

simțind cum i se ridică un fior fierbinte din pântec. 

Lacrimile îi șiroiau pe obraji și-i încețoșau privirea. 

Ioan era rece, probabil că îndurase de unul singur 

tot frigul din nopțile care trecuseră. Îl trăgea de 

mâini, îl chema la ea, dar copilul nu se clintea din 

loc. 

– Silviu! Bagă copilul în casă, uite, e 

înghețată bocnă, i-o fi foame, Silviu! 

Maria își duse mâna la gură, încercând în 

zadar să-și astupe hohotul care-i alunecă printre 

degete. Vru să-l tragă iar spre ea, să-l strângă la 

piept, dar copilul se smuci. Soțul ei, în schimb, 

înghiți în sec. O picătură de sudoare îi traversă 

tâmpla. Se dădu înapoi, clătinând din cap. Nu știa 

ce să facă. Se lăsă pe vine încet. Îi puse întâi o mână 

pe umăr, apoi și pe cealaltă și încercă s-o tragă în 

brațele lui. 

– Nu e nimeni la ușă, Laura. Hai sus, hai 

să te liniștești. 
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 BOGDAN-LUCIAN 

STOICESCU 
 
Salutări de pe litoralul românescul... (I) 
 

Se spune că există o nostalgie a paradisului pierdut, 

care este copilăria. 

În realitate, copilăria este locul de refugiu al 

problemelor insolubile. Marin Preda – „Posibilitățile 

romanului” 

 

Marea 
 

-aș putea spune că-s amorezat lulea de 

mare. Însă nutresc un anume sentiment 

inefabil pentru ea – care de multe ori, ca 

și în cazul de față, se transformă, brusc, în dor – 

generat nu neapǎrat de acea copleșitoare vastitate 

acvatică în sine, ci, mai cu seamǎ, de locurile și 

oamenii acestora, peste care respirarea ei se așează, 

ca o învǎluitoare și răcoroasă boare, aidoma unei 

nevǎzute și abia perceptibile vibrații, peste întreaga 

fire: plajele brǎzdate de umbrele alungite ale 

clădirilor sau ale copacilor de pe țǎrm pierzîndu-se 

în undele etern-mișcătoare, verzi-sinilii ale apei, în 

ceasurile tihnite de dinaintea înserării; apoi 

falezele semețe, aidoma zidurilor unei vechi cetǎți, 

care amplificǎ țipetele pescărușilor, franjurate 

acestea de lungi semnale cu sonoritǎți de tulnic ale 

sirenelor vapoarelor adǎstate în larg, undeva pe 

linia orizontului, acolo unde văzduh și ape-s totuna 

dar mai cu seamă străzile labirintice, pavate cu 

piatră cubică, ori macadam, copleșite de-o liniște 

celestă, sub acea ireală luminǎ arămie a amurgului 

unei zile de toamnă. În acele clipe nepereche din 

amurg, cînd doar pulberea diafan-aurie a soarelui 

blînd catifelează orice contur, atunci și numai 

atunci în aer vibrează poezia, amirosind a alge, a 

nisip și-a amintiri sărate... Atunci pare că însuși 

timpul se oprește din curgerea-i fireascǎ, împietrit 

undeva pe acele străduțe care-ți urcă sau coboară 

pașii, dinspre sau înspre mare, printre casele din 

alte vremuri rînduite cuminți pe lături, vegheate cu 

pioșenie, parcǎ, de vechea biserică elenă, splendid 

surprinsǎ în tonuri picturale suave, filigranate 

translucid de penelul – atît de sensibil și atent la 

detalii – prietenului meu Dan Ciachir, în proza sa 

«Treptele mării»: Nu era nimeni în biserica 

grecească din Constanța, sau o fi fost femeia de la 

pangar, însă nu i-am simțit prezența. Cînd am ieșit 

afară, trecuseră acele minute care despart ziua de 

seară: se aprindeau luminile, iar zgomotul 

valurilor se auzea acum distinct. Oprit în loc, cu 

ochii spre apă, s-ar putea să fi avut atunci 

sentimentul mării și poate și ispita Răsăritului, 

indusă de dulcea decrepitudine a bisericii elene 

din Constanța. 

Majoritatea acestor imagini mi s-au fixat 

în memoria afectivă încǎ de la sfîrșitul anilor ʼ70 ai 

secolului trecut (cei mai lipsiții de griji ai copilăriei 

și ai adolescenței), cînd în fiece vară, alături de 

părinți sau bunici, îmi petreceam în fiecare vară, 

două-trei săptămîni în Constanța și Mamaia iar mai 

tîrziu, în Eforie Nord sau Sud (sau Carmen Sylva, 

cum era numit acesta din urmă pe vremuri și cum 

îi plăcea bunicii să-i spună). 

 

Mamaia 
 

a sfîrșitul lunii august a anului 1971 aveam 

treisprezece ani (împliniți cu cîteva luni în 

urmă) și mă aflam împreună cu părinții la 

„mare”. La Mamaia, unde de data aceasta 

ajunsesem nu cu un troleibuz supra-aglomerat de 

la gara din Constanța, ca-n anii trecuți, care se tîra 

ca un limax pe bulevardul V.I. Lenin, așa cum se 

numea interminabila arteră constănțeană pînă-n 

1990, ci cu o Dacia 1300 nou-nouță pe care ai mei 

de-abia și-o cumpăraseră. Aveam cazare la hotelul 

Parc, cea mai înaltă clădire de atunci din stațiune 

(sau cel puțin așa mi se părea ea mie, cu cele 14 

etaje ale sale), unde îi plăcea foarte mult mamei să 

se răsfețe, din varii pricini foarte juste: era extrem 

de aproape de plajă, la nici 50 de metri, era foarte 

luxos, la restaurantul propriu se mînca foarte bine, 

dotările erau noi, elegante și funcționale iar lucrul 

cel mai important, personalul era foarte instruit și 

se purta impecabil cu vilegiaturiștii. 

Ce mai tura-vura, atmosfera era nespus de 

agreabilă și civilizată. Iar dacă te „descurcai” (din 

acest punct de vedere, maică-mea a fost 

întotdeauna extrem de talentată, descurcîndu-se 

întotdeauna) – cu alte cuvinte dacă îi strecurai 

discret recepționerului cînd îți făcea cazarea, pitită 

în buletinul de identitate, o bancnotă de 50 sau 100 

de lei (sume măricele pentru acele vremuri) și de 

restul îi făceai complice cu ochiul sau îi zîmbeai 

șarmant – căpătai o cameră țais, cu totul alta decît 

cea care îți fusese rezervată pe „biletul de odihnă” 

(în ciuda anunțurilor aflate la tot pasul, care te 

avertizau cu litere de-o șchioapă că nu mai sînt 

locuri de cazare!), de pe a cărei largă terasă-balcon, 

cufundat în confortabile șezlonguri, admirai 

nestingherit splendida panoramă a stațiunii. Bașca 

faptul că puteai scruta, pînă hăt, la muchia 

orizontului, eventual înarmat cu un binoclu, cele 

două întinderi de apă – la dreapta Marea iar la 

stînga limanul Siutghiol sau Ghiolul Mare, cum îi 

zic localnicii, pe care se afla atunci (nu mai știu 

N L 
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dacă și acum), un restaurant cu specific pescăresc, 

amplasat pe Insula Ovidiu, la care se ajungea doar 

cu un vaporaș elegant – peste care am văzut eu cele 

mai frumoase răsărituri (și apusuri îi egală măsură) 

de soare ce mi-au fost vreodată date. În astfel de 

clipe inefabile, de început de lume parcă, soarele 

mi se părea că se ridică încet-încet direct din apele 

mării pentru ca în amurg, să se cufunde cu aceeași 

lentoare în apele lacului Siutghiol, care răspîndeau 

un puternic iz de nămol, la ceasurile înserării 

Nu o dată m-am întrebat, cu mintea 

copilului de atunci, cum de apele mării nu se scurg 

în lac sau viceversa, atît de îngustă mi se părea fîșia 

aceea de pămînt de doar 300 de metri lățime și 

lungă de vreo 8 kilometri (un grind, cum aflasem 

eu că-i spune din manualul de geografie), pe care 

se întindea splendida stațiune cu hotelurile și 

magazinele ei elegante (cochetele clădiri ale 

Cazinoului și hotelului Rex detașîndu-se printr-o 

sobrietate plină de bun gust, cu o arhitectură 

modernă, în ciuda vîrstei lor venerabile), plină de 

vegetație, cu plaje largi cu nisipul cel mai fin de pe 

întreg litoralul, curată, o adevărată oază de lux, 

calm și voluptate, vorba pictorului... 

Cred că în acel sfîrșit de august al anului 

1971 – stînd io cu burta la soare și prăjindu-mă sub 

supravegherea atentă a mamei, întins cît eram de 

lung pe un cearșaf, avînd dedesubt nisipul cel mai 

fin de pe tot litoralul nostru – m-am întrebat pentru 

prima oară, în timp ce răsfoiam plictisit un ghid 

turistic al județului Constanța, de unde vine numele 

Mamaia, purtat de această mică stațiune, despre 

care în acea cărțulie se spunea orice, numai de ce e 

numită așa, nu... 

În toamna aceluiași an, după începerea 

școlii, aveam să aflu, într-o recreație, 

chestionîndu-l pe regretatul meu profesor Ion 

Mărcușanu, fie-i țărîna ușoară! (cu care făceam 

orele de istorie la „Liceul nr. 2”, cum se numea pe 

atunci Colegiul Național „Mihai Viteazul” de azi și 

unde eram elev de gimnaziu), care nu numai că 

mi-a relatat cu lux de amănunte etimologia 

respectivului substantiv propriu, ba, mai mult, 

după ce și-a încheiat luxurianta tiradă, mi-a dat ca 

temă de casă să o scriu pînă ora viitoare, sub forma 

unei compuneri, în rezumat, nu mai întinsă de o 

pagină și jumătate-două de caiet. Noroc că fusesem 

ochi și urechi la ce-mi spusese profuʼ și reținusem, 

doar cu cîteva mici omisiuni, aproape tot. Am 

încasat și un nouă pe chestia asta, notă enormă, pe 

care domnul profesor o dădea extrem de rar. În 

pauză, m-a luat deoparte și, în șoaptă, cu o undă de 

îngrijorare în priviri, m-a întrebat dacă a mai citit 

cineva lucrarea mea. I-am zis că nu și atunci a 

zîmbit șugubăț, ușurat, parcă, după care a rupt acea 

foaie dublă de caiet dictando, făcînd-o mii-fărîme, 

pe care apoi le-a băgat în buzunar. Mi-a mai zis să 

nu fiu supărat că nu-mi dă lucrarea, dar că o 

anumită parte din ceea ce scrisesem eu acolo nu 

era de bine și că o să înțeleg io cînd o să mă fac 

mare, de ce. Mult mai tîrziu am priceput eu că acea 

„parte” era tocmai cea în care eu povesteam despre 

ce-au făcut și-au dres regii României la Mamaia, 

pînă-n 1944, regi despre care manualele noastre de 

istorie nu pomeneau deloc, deoarece comuniștii 

nu-i aveau la lingurică pe acești monarhi... Nu i-am 

mai zis domnului profesor că păstrasem ciorna (în 

creion) a compunerii mele, împăturită într-un caiet, 

pe care însă mi le-a aruncat mama, la un moment 

dat, împreună cu alte hîrțoage! 

Bref, așa am aflat io că numele stațiunii 

n-are nici o legătură cu substantivul comun 

„mamaie” (bunică) ci că el derivă de la un nume 

propriu turcesc, „Mamaikyoi”, care apărea și pe o 

hartă statistică rusească de pe la 1855. În limba 

turcă, „mai” înseamnă „unt”. Iar „kyoi”, sat. Asta, 

probabil, pentru că în cătunul aflat, cîndva, în zona 

stațiunii, pe malul lacului Sűtghiol, turcaleții 

păstoreau turme de oi (din al căror lapte făceau și 

unt), deoarece acolo găseau, oameni și animale, 

apă bună de băut. Savantul Nicolae Iorga e de altă 

părere: că numele ar fi de origine tătară, dat de cel 

al Hanului Crimeii, Mamai, căpetenia Hoardei 

Albastre, din a doua jumătate a secolului al 

XIV-lea. Turcă sau tătară, mi-era tot una. Eu, 

oricum ar fi fost, eram foarte mulțumit: aflasem 

cum devine cestiunea cu Mamaia mea... 

Așadar, în acel sfîrșit de august al anului 

1971, stăteam întins pe cearșaf, sub razele unui 

soare blajin, așteptînd să treacă repriza de timp 

afectată „bronzatului uniform” (o oră, cîte 15 

minute pe fiecare parte a corpului, conform 

calcului precis făcut de tata!), așa cum îmi predica 

maică-mea de alături, pitită sub o pălărie de plajă 

cu borurile largi și privindu-mă orbește din spatele 

unei perechi de ochelari de soare cu lentile fumurii. 

Sigur că nu-mi plăcea să sfîrîi la soare, 

perpelindu-mă pe nisipul încins aidoma unui cîrnaț 

într-o tigaie, nici măcar cinci minute. Cărui ciutan 

de vîrsta mea i-ar fi plăcut? Dacă-ar fi fost după 

mine, n-aș mai fi ieșit deloc toată ziua din apă, în 

care atunci cînd intram și nu mai dădeam semne că 

aș avea cea mai vagă intenție s-o părăsesc, era 

trimis tata, mult mai convingător, care cu un strigăt 

de luptă gutural și cu un gest scurt din mîna dreaptă 

(ceva între salutul nazist și cel roman!), mă poftea 

afară. Ieșeam, n-aveam încotro, cam dîrdîind, cu 

buzele vinete (deși apa mării era caldă, avea 24–25 

de grade, așa cum scria cu cretă pe-o tablă la 

punctul de salvamar (unde eram trimis periodic să 



Caietele NORR  85 

 

văd „temperatura aerului și-a apei”) și cu palmele 

zbîrcite din pricina saramurii marine în care mă 

bălăcisem aproape un ceas. Ritualul cu cititul 

temperaturii apei, era, așa, cam de sanchi, absolut 

inutil, atîta vreme cît la fiecare oră, la buletinele de 

știri de la Radio Vacanța, care se auzea tot timpul, 

cam gîjîit, e adevărat, din pîlniile unor megafoane 

amplasate pe esplanada din fața Cazinoului (pe 

plaja din dreptul elegantei sale siluete aveam noi 

loc de campare) se anunțau aceste informații dar 

trebuia să-i fac plăcerea tatei, care era din naștere 

un maniac al cifrelor exacte și-un tipicar de-o 

punctualitate de ceasornic elvețian, pe care mulți 

i-o admirau, dar care pe mine mă scotea din țîțîni 

(sora lui mai mare, adică draga mea mătușă și nașă, 

Lizica, mi-a mărturisit odată, cînd eram mai 

măricel, rugîndu-mă să n-o dau de gol, că în liceu 

tata era poreclit Fișic, pentru că, fiind și „casier”, 

strîngea monedele pentru „fondul clasei”, pe care 

apoi, meticulos, le așeza una peste alta și le 

înfășura în hîrtie, făcînd niște mici cilindri, pe care 

apoi scria valoarea, numitele fișicuri). Mă 

tolăneam pe cearșaful meu, așa ud și plin de nisip 

cum ieșisem din apă, pe burtă, după ce-mi puneam 

pe cap o cipilică din bumbac alb, cu borurile 

rotunde (aidoma celor de salvamar, dar mai mică), 

direct pe părul ud, prin care de multe ori aveam 

nisip și fire de alge, spre iritarea maică-mi, care se 

întreba ca pentru ea, însă suficient de tare ca s-o 

audă și delfinii din larg, că oare cu cine-oi fi 

semănînd io atît de îngălat că, la vîrsta mea (aveam 

13 ani împliniți), încă n-am învățat să folosesc 

dușul și prosopul. Eh! Sigur că știam să le folosesc, 

dar n-o făceam așa, de-afurisit, protestînd, astfel, 

în mod tacit, că m-a scos din apă, hehehe... 

Îmi plăcea mult imensa plajă din Mamaia 

acelor ani. Din multe motive, nu numai pentru că 

nisipul era foarte fin, curat și înțesat cu o puzderie 

de scoiculițe și melcișori microscopici. Îmi mai 

plăcea și faptul că apa se adîncea foarte departe în 

larg. Mă plictiseam pînă ajungeam la geamandură 

unde, evident că nu mai atingeam pămîntul cu 

picioarele dar eram proțăpit bine într-un colac 

mare, zdravăn, din cauciuc natural (al cărui miros 

îl simt în nări și acum), care întruchipa o broască 

țestoasă. 

Stînd eu, așa, tolănit la soare, pe cearșaful 

meu, întins pe burtă, cu cipilica de salvamar pe 

părul ud, plin de nisip și firișoare de alge verzi sau 

brun-roșcate, abia ieșit din valuri, priveam fix cum 

se evaporă picăturile de apă sărată, strălucind în 

razele soarelui ca niște mici diamante efemere, pe 

pielea mea care se rumenise zdravăn, în ciuda cele 

doar două sau trei zile de cînd descinsesm, în acel 

sfîrșit de august al anului 1971, alături de ai mei, la 

Mamaia, pe Litoralul românesc al Mării Negre, 

așa cum scria pe mai toate cartolinele ilustrate care 

se decolorau scorojite pe tarabele vesele ce 

împînzeau de la un capăt la altul stațiunea. Mă 

distrau foarte tare aceste cărți poștale ilustrate pe 

care scria, aproape invariabil, Salutări de la 

Mamaia (sau numele localității unde erau făcute 

fotografiile), iar dacă erau imagini ale mai multor 

stațiuni, formula devenea Salutări de pe litoralul 

românesc al Mării Negre. 

Toate bune și frumoase, daʼ de ce și 

„românesc”, continuam io să mă întreb cu mintea 

mea de țînc, atîta vreme cît vilegiaturiștii români 

știau despre ce litoral e vorba iar cei străini, habar 

n-aveau românește și nici nu-i interesa, iar celor 

cărora le erau trimise urări în țările lor de baștină 

sau de aiurea, nici atît. Mister... 

Apropo de turiștii străini. Mamaia încă 

rămăsese, la sfîrșitul anilor ʼ70 ai secolului trecut 

o stațiune șic, pentru elite sau mai bine zis, pentru 

ăi mai cu dare de mînă. Asta și datorită dezvoltării 

sale grație construirii unor magazine și hoteluri 

luxoase (cu celebrele Parc și Perla în frunte, care 

păreau cele mai fățoase cu cele 14 etaje ale lor) și 

amenajării unor locuri de agrement funcționale și 

în ton cu cerințele vilegiaturiștilor români dar 

îndeosebi cu ale „vesticilor”, cum li se spunea 

atunci francezilor, nemților, italienilor sau 

nordicilor, care plăteau gras, în valută, sejururile 

lor dar mai ales pentru plajele sale cu nisip fin și 

ape calde și limpezi. 

Așadar, în afara turiștilor români (care 

stăteau pe unde se descurcau) și ai celor din țările 

„comuniste prietene” (est-germani sau „redegiști”, 

cehi, unguri, polonezi, bulgari și ruși) care, ca și 

românii, nu aveau acces la plajele „occidentale”, 

fiind cazați în partea de sud a Mamaiei (de la 

Pescărie și pînă nițel în nordul Cazinoului), în 

hoteluri precum Patria, Național sau Unirea. 

Turiștii străini (mai ales scandinavii) erau 

dispersați în hotelurile din Mamaia Nord, cum 

îndeobște era numită acea parte a stațiunii: 

Internațional (fostul Rex din perioada interbelică), 

București, Majestic, Riviera și, după anii ʼ80, la 

Tabăra Nord, în modernele Vega, Lido, 

Ambasador, Savoy și care-or mai fi fost. 

(va urma) 
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 RAUL SEBASTIAN BAZ 

 
Bătrânii de pe marfar 
 

imeni nu a reușit vreodată să atingă acele 

culmi ale nesimțirii și insolenței pe care 

astăzi le-au depășit și de care se 

depărtează continuu bătrânii de pe marfar. Menirea 

lor este să-și petreacă zilele închiși în vagoane sau 

așezați pe câte un tampon, însă ei, pentru a nu-și 

dezminți faima, se suie pe acoperișurile trenurilor 

și acolo își desfășoară activitatea lor 

condamnabilă, de-a dreptul scandaloasă, de sfidare 

și umilire a celor de pe marginea căii ferate. Locul 

pe care și l-au ales le conferă un anume grad de 

siguranță, în sensul că evită căderea între tampoane 

sau accidentele care, în întunericul din vagoane, 

sunt foarte posibile. Dar, în același timp, acolo sus 

se ivesc alte probleme. 

În primul rând, se cunosc cazuri când, la o 

zdruncinătură mai puternică a trenului, câțiva 

dintre bătrâni au căzut, fiind aruncați direct în 

brațele oamenilor de pe margine, care nu așteaptă 

decât astfel de evenimente pentru a le putea plăti 

bătrânilor cu vârf și îndesat toate afronturile 

îndurate de-a lungul anilor. 

Alții au fost surprinși de gura câte unui 

tunel, lucru nu tot atât de grav, cât mai ales faptul 

că, după cădere, au fost culeși de cei care așteptau 

jos și duși la locul ispășirii, pe care până și copiii îl 

cunoșteau sub numele de „Găuritorul de bătrâni”. 

Cel mai mult, însă, bătrânii se temeau de 

cursele pe care le întind cei de pe margine. La 

început, aceștia se suiau în copaci, de unde fie că 

săreau de pe tren începând o luptă aprigă, fie că se 

atârnau de crengile care, ajunse la nivelul 

acoperișurilor, puteau mătura unul sau doi bătrâni. 

Mai târziu, au apărut noi modalități de 

capturare a bătrânilor, unele de o ingeniozitate cu 

adevărat morbidă. Bătrânii au fost nevoiți să 

născocească și ei, la rândul lor, tot felul de 

mașinării și construcții pentru a preveni și respinge 

atacurile. Cursa înarmărilor a continuat și ambele 

părți și-au perfecționat necontenit armele, încât 

nici cei mai pricepuți observatori n-au putut 

anticipa dacă bătrânii vor fi distruși sau vor putea 

trăi mereu în acest mod. 

Situația a devenit tot mai tensionată, 

pentru că bătrânii descoperă mereu alte și alte 

mijloace de a-i jigni și întărâta pe cei de pe 

margine. Iar cei de pe margine ripostează de fiecare 

dată, cu o frenezie greu de egalat. S-a crezut multă 

vreme că toate se vor sfârși de la sine, odată cu 

moartea bătrânilor și, tocmai de aceea, s-au primit 

mii de cereri din partea celor de pe margine pentru 

a ocupa locurile rămase libere. 

Dar toate solicitările au fost respinse, pe 

motiv că posturile sunt ocupate deja de alți bătrâni, 

care așteaptă de ani de zile moartea celorlalți. 

Situația i-a întărâtat și mai mult pe cei de pe 

margine și, ca urmare, aceștia au început să-i 

persecute pe toți cei care îmbătrâneau, văzând în ei 

niște rivali periculoși. 

S-a dovedit că bătrânii de pe marfar erau 

selectați pe baza unor criterii complet necunoscute, 

putându-se la fel de bine ca dintr-un ținut să fie 

aleși toți, iar din altul, de câteva ori mai mare, 

niciunul. Situația a făcut ca vânarea tuturor 

bătrânilor în viață să devină absurdă, de-a dreptul 

ridicolă și a fost oprită. 

La un moment dat, s-a întâmplat însă ceva 

care întrece orice închipuire, un lucru care i-a 

ofensat în asemenea măsură pe cei de pe margine, 

încât aceștia au trecut imediat la o adevărată 

revoluție. S-a pus în mod justificat întrebarea: de 

ce mișcarea aceasta s-a numit Revoluție? Nu 

cumva termenul este impropriu? Răspunsul dat a 

fost dincolo de orice așteptare: cei de pe margine 

pretindeau că orice răsturnare a unei situații vechi 

și înlocuirea ei cu una nouă reprezintă o revoluție, 

asta în primul rând. Iar în al doilea rând, de vreme 

ce urmează înlăturarea unei stări de lucruri, nu mai 

contează ce denumire i se dă acesteia și că, dacă ei 

vor s-o numească revoluție, n-au decât. 

Mai bine – spuneau ei – ar trebui să se 

pună problema calificării în vreun fel a actului 

săvârșit de bătrânii de pe marfar, care, trecând pe 

lângă un grup numeros format din cei de pe 

margine, le-au aruncat din goana trenului o 

grămadă de ciorapi murdari, însoțiți de niște ocări 

atât de groaznice, de neînchipuit de cumplite, cum 

nu se mai auziseră. 

Iată de ce s-a trecut la Revoluție, care, dat fiind 

faptul că între timp cei de pe margine născociseră 

noi arme și capcane, a izbândit. Bătrânii de pe 

marfar au fost înlocuiți cu oamenii de pe margine, 

care și-au reluat locurile în vagoane sau pe 

tampoane. 

O vreme, lucrurile au decurs normal, însă 

în ultima vreme, odată cu îmbătrânirea celor sus 

numiți, aceștia au început, încetul cu încetul, să se 

suie pe acoperișuri, unde săvârșesc niște fapte 

care-i lasă cu mult în urmă pe bătrânii dinaintea lor. 

Deocamdată nu se știe – și nici măcar nu se 

bănuiește – cum vor decurge lucrurile în 

continuare.

 

N 
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Boaz 
 

xistă o poziție a corpului în care poți muri 

pur și simplu, fără nicio cauză. Foarte 

puțini oameni cunosc lucrul ăsta, fiecare 

crede că pentru a muri trebuie să suprimi 

funcționarea inimii, ori a creierului, să distrugi 

ficatul sau să scoți din trupul omului tot sângele. 

Sigur, și astea sunt căi prin care poți să instalezi 

moartea, dar ele sunt dureroase și cel puțin 

inestetice, pe când a te pune în acea poziție te 

asigură că vei ajunge să cunoști finalul cel mare 

fără niciun fel de suferință și, mai ales, lăsându-le 

celor rămași în această lume o imagine plină de 

frumusețe. 

Nu știu cum numeau vechii egipteni – cei 

care au descoperit-o – această poziție, toate 

papirusurile care vorbeau explicit despre ea au fost 

distruse ori pierdute. S-au păstrat doar aluzii, 

răspândite pe ici pe colo, pe câte un ciob îngropat 

sau pe marginea capacului vreunui sarcofag. Nu 

mai există nici măcar speranța că numele poziției 

va fi aflat vreodată. Ne mulțumim cu varianta 

transmisă din gură în gură, de-a lungul miilor de 

ani, care poate să fie puternic alterată, datorită 

cunoscutului fenomen al distorsionării mesajului la 

aproape fiecare transmitere. Dar, pentru că altceva 

nu avem la dispoziție, numim acea poziție cu 

numele BOAZ. 

Atunci când intri în poziția BOAZ, nimeni 

dintre cei aflați în jurul tău nu observă ceva 

deosebit. Doar marii artiști ai dansului, dacă s-ar 

nimeri prin preajmă, ar remarca, eventual, 

caracterul supra-pământean al posturii. Însă nici ei 

nu ar putea înțelege că în acel moment se află în 

apropierea trecerii și că exact suflul neantului este 

cel care generează frumusețea. 

Poziția BOAZ este individuală. Ea diferă 

de la om la om precum diferă amprenta degetului 

mare. Altfel, ar fi simplu: oricine ar găsi un mort în 

poziția BOAZ i-ar face o fotografie și toată lumea 

ar afla imediat despre ce e vorba. Pentru fiecare om 

există o poziție BOAZ care este a lui și numai a lui, 

oricine ar căuta să-l imite ar face-o inutil. Din când 

în când, este găsit câte un trup a cărui moarte nu 

poate fi explicată de nimeni. Autopsiile arată o 

sănătate perfectă a tuturor organelor, nu există 

nicăieri niciun fel de semn care ar putea vorbi 

despre folosirea unei arme, nicio urmă de substanță 

străină nu este găsită în sângele mortului. 

Singurul lucru remarcabil este frumusețea 

poziției cadavrului și liniștea de care este cuprins 

oricine se apropie, liniște pe care unii o compară cu 

cea pe care o încerci în fața oceanului care se 

odihnește. Desigur, e vorba de poziția BOAZ care, 

pentru cunoscători, este semn al voinței 

dispărutului de a părăsi această lume. 

Biserica nu vorbește despre minunata 

poziție, pentru că oamenii ar încerca să o afle și, 

neavând cum altfel decât din întâmplare sau de la 

inițiați, către ceruri s-ar înălța uriașe valuri de 

rugăciuni cu textul „Doamne, descoperă-mi mie, 

nevrednicul, poziția-pozițiilor, prin care pot veni la 

ține fără durere, întristare și suspin”, ceea ce ar 

pune în pericol întâietatea rugăciunii „Tatăl 

Nostru”, pe care însuși Mântuitorul ne-a 

recomandat-o. Mai mult, pentru că poziția BOAZ 

nu poate fi considerată sinucidere, întrucât ea nu 

afectează în niciun fel integritatea templului lui 

Dumnezeu care este trupul omului, Biserica n-are 

niciun motiv s-o condamne și, atunci, preferă să o 

ignore. 
 

 

 DAN IANCU 
 

Ei da,  
 

ă sculasem devreme (pe la trei și ceva) 

cu imaginea ta în cap. veniseși pe la 

mine, oricum nu locuiam acolo. era o 

cameră luminoasă, enormă cu ferestre ce-ncepeau 

de la jumătatea gambei și se terminau mult peste 

mine, având un caroiaj din pătrate despărțite de 

plumb de parc-ar fi fost vitralii, pe care eu le 

pictasem cu dâre subțiri, colorate voios, te 

dezbrăcaseși și-ți văzusem vârtejurile de păr 

castaniu dintre coapse. ai pus peste țâțele molcome 

o bluză ca neaua și ți-ai tras niște chiloți imaculați 

peste albul pielii de unde ți se vedeau buzele rozalii 

și ai rămas în picioarele nesfârșit de albe cu ochii 

vioi zâmbindu-mi. m-ai întrebat ce mâncăm pentru 

că ai o foame de lupoaică tânără. ți-am spus să ai 

răbdare că nu stric surprizele. te-ai lungit pe 

canapeaua de lângă masă sprijinindu-ți capul 

zâmbitor de un cot așezat în pernă, te-ai întors și-ai 

mârâit adulmecător. te-ai acoperit cu un cearșaf 

aproape, de ți se vedeau rotunjimile din spate ale 

picioarelor și m-am aplecat să ți le sărut... aici visul 

s-a-ntrerupt. după cum ți-am mai spus, m-am 

îndreptat înspre baie și m-am spălat după ce-am 

citit dintr-o antologie cu poeți germani *95. am 

făcut cafeaua, m-am așezat la calculator, am aprins 

o țigară și-am început să-ți scriu poemul aceasta 

ușor pornografic... (*95 simțeam nevoia să fiu absolut 

curat ca și când, în vis, te-ai fi lăsat pe spate 

desfăcându-ți genunchii să mă lași să te degust și 

camera s-ar fi umplut cu mirosul tău de poame coapte, 

iar vara ar fi început brusc în plină iarnă) 

Din volumul în apariție: despre însumi, 2025 

E 
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Carmen 
 

armen se ridică din pat obosită. Dormise, 

dar sufletul ei nu mai avea energie și se 

simțea de parcă s-ar fi întors dintr-o 

bătălie proastă, în care lăncile erau mișto-uri de doi 

lei și adversarii niște mafioți retardați care nu 

vedeau nimic în fața ochilor decât să mătrășească 

pe oricine le stătea în cale. Era constipată de nervi 

și epuizare și singurul lucru care o motiva era 

mirosul de cafea de pe tejgheaua din bucătărie. 

„Ah! Fata!” Avea o fată slabă pe care 

încercase să o crească cât mai moral posibil și să o 

învețe drumul cel drept, dar nu să fie fraieră, ci 

bătăioasă. Să le dea replica, numai că nu îi ieșise. 

Era o legătură între ele două, dar în care nu 

încăpuse niciodată diplomația. Copilulul ei era 

„ce-i în gușă, și-n căpușă” și nu ierta pe nimeni, 

nici chiar pe mă-sa. Uneori simțea că a crescut un 

trol care nu înțelegea ce naiba era aia vorbă bună și 

grație. Cu toate că era înnebunită de rochițe și fuste 

roz, ceea ce iarăși o enerva, considerând-o culmea 

prostului gust. Văzu ușa întredeschisă la camera ei 

si o strigă cu un „bună dimineața” bătând ușor, să 

nu o sperie. Poate mai dormea un pic. Auzi un „da, 

ʼneața” dinăuntru și un intră. „Ce facem azi?” 

întrebă ea, dar vorbele i se opriră în gât când o văzu 

pe copila de opt ani îmbăcată în cea mai decoltată 

rochie a ei, cu ochii umbriți de fard negru și buzele 

roșii, făcute cu carioca, pentru că în casa aia nu 

exista ruj roșu „de curve” cum îi spunea copila. 

„Ce... ce?!” Auzi o voce slabă, înainte să își înghită 

orice sunet i-ar fi ieșit din gât. „Mama, dacă tu nu 

o să mai ai serviciu, o să fie nevoie să ne culcăm 

cu bărbați, pe bani. Așa că ar fi bine să mă 

pregătesc de acum, să nu am un șoc când o să fiu 

mai mare, nu-i așa?” 

Carmen rămăsese blocată. Nici nu se 

punea problema de așa ceva. Gasea ea ceva de 

făcut, era dispusă până și la meditații sau traduceri, 

sau orice altceva. Doamne! Îi vâjâia capul! Se 

apropie încet de copilă, o strânse în brațe cât putu 

de tare. Avea de ales să vorbească și să izbucnească 

în plâns sau, pur și simplu, să tacă. „De unde ți-a 

venit ideea asta? Cine ți-a spus că rămân fără 

serviciu? Ce?”, silabisi ea până la urmă. „Știi, 

colegul ăla al meu care e fiul directorului? El mi-a 

spus că l-a auzit pe tatăl lui spunând că abia 

așteaptă să scape de curva aia de la gestionare și să 

o vadă în stradă și pe ea și pe fii-sa și atunci băieții 

mi-au spus că se fac bani frumoși din culcat cu 

bărbați și dacă eu fac asta nu o să fii nevoită să mai 

muncești și să fii dată afară sau să aștepți salariul 

luni de zile. Și n-o să ne pierdem casa...”. 

„Nu, draga mea. Oamenii mari au uneori 

un mod urât de a se exprima, dar tu să nu îi crezi. 

Nu lua totul așa cum sună. Într-adevăr, este posibil 

sa îmi schimb serviciul, dar nu așa, iar tu poți să 

mă ajuți dacă te ocupi de învățat și lecții. Uite, am 

să îți explic în detaliu. Dar pentru liniștea ta, nu o 

să facem asta nici una dintre noi. Acum ne spălăm 

de carioci și creioane negre și ne îmbrcăm cu ce ne 

place nouă cel mai mult și mergem în oraș.” „Dar, 

mama, nu te duci la muncă?” „Nu. Azi nu. Azi 

stăm amândouă și îți explic că există niște legi și 

chiar dacă sunt dată afară, o să avem un venit. Iar 

noi amândouă știm să ne descurcăm mai bine decât 

ne sugerează băieții din clasa ta, da?”. 

Copilul se ridică parcă rușinat de dungile 

de cariocă de pe buze. „Mama, te superi dacă îți 

mai spun ceva?” „Ce, draga mea?” „Mama, i-am 

bătut până m-au dus la directorul școlii. I-am bătut 

pe toți, mama! Nu m-am putut abține!”, izbucni ea, 

într-un urlet de descărcare a nervilor. Carmen o 

prinse în brațe și izbucni și ea, dar într-un râs 

isteric. „Bine, draga mea, așa te vreau, fata mea, 

așa te vreau, măăăă!” 

 

 

 DAMIAN SPIRIDON 
 

Motto: 

– Ce faci aici Diavole, pe cea mai înaltă Colină? 

– Cum ce fac? Meșteresc pe creasta cea mai înaltă 

a iadului, la Adevărul proștilor și la Bucuria 

smintiților, căci Vremurie se apropie! și doar acest 

Adevăr și această Bucurie vor fi fost să fie pe acest 

pământ. (Fantasmă)  

 

ă plimbam de colo-colo, la cucu gol, 

prin camera cu tavane foarte înalte, din 

Castelul Gotic al Filozofilor, cu o 

ceașcă de ness în mână și c-o țigară neaprinsă în 

colțuʼ gurii și repetam, în gând, alocuțiunea despre 

anamneza la Platon și anumite ecouri în 

evangheliile apocrife. Îmi luasem notițe de pe 

Google, rapid și eficient, iar acum așteptam 

dimineața, să-mi fac intrarea în Arena Leilor; 

însuși Profesorul a anticipat un remarcabil succes 

de etapă, având în vedere seriozitatea, 

complexitatea și insolitul subiectului.  

Deși, n-ai să auzi – sau, în orice caz, foarte 

rar, spre deloc, vreun artist real, zicând noi, artiștii 

– așa și pe dincolo, dar de la Salam, de la Lori 

Groza, în special de la cei din lumea șobizului 

(sic!), auzi deseori chestia asta, noi, artiștii, uneori 

C 
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cu un zâmbet timid în colțul gurii, însemn al 

modestiei, decenței și bunei creșteri: suntem 

oameni ca toți oamenii, noi, artiștii, râdem, 

glumim, suntem veseli sau triști exact ca și fanii 

noștri... cam ăsta ar fi subtextul. Băieții de la 

butoane fac minuni cu artiștii ăștia, singurii, de 

fapt, care spun fără să clipească noi, artiștii. 

Gândul îmi zbură aiurea. Unul dintre 

prietenii mei din tinerețe, alături de care am vânat 

lei și am râs până la leșin(-uri), s-a stabilit în 

Franța, în Nord: primul pas. Pasul doi: s-a mutat în 

Sud, într-un soi de pustietate agrestă. Pasul trei: s-a 

făcut lup dacic, lup dacic de câmpie, ca să fim 

preciși. Îmi scrie în privat, texte de convertire, 

patetice, apocaliptic-metafizice. Nu răspund, citesc 

și recitesc textele alea și nu mă las convertit, sunt 

influențat de mediul în care am trăit și trăiesc, un 

mediu eminamente roman. 

Citesc din caiet: De ce am merita „cel mai 

bun mop”? e o întrebare care mă tot încearcă, 

pentru că am o bănuială, cum că io, unu, nu l-aș 

merita; plus de asta cunosc o groază de tipi care 

nu l-ar merita nici atâtica. Ba ar merita castane în 

cap și pumni în freză, în nici un caz cel mai bun 

mop. O vezi pe Teo, un brand, cum ar veni, pe un 

vaporaș, pe un lac, cu un pălărioi din paie pe cap, 

citând, zice ea, dintr-un Mare Înțelept: "E bine să 

facem din relaxare o Artă" și fărâma aia de 

relaxare ce mai supraviețuia de bine de rău în tine, 

se duce dracului; și parcă te-apucă așa, o târșeală. 

Chestia e că vorbesc cam prea des, mult 

prea des, mi s-a atras atenția, despre prostie, păi 

explicația e simplă, o cunosc din interior... pe de 

altă parte, multe observații pe care le fac despre 

sus- amintitul subiect pot fi asimilate, la rândul lor, 

prostiei, nici o problemă să recunosc una ca asta, 

io-s genuʼ dezinvolt, de mic!   

Apropo, de ce pe unii îi irită citatele, 

aforismele gen Osho sau Paolo Coelho? Sau îi 

umflă râsul? Pentru că văd tehnica, lipitura, 

inautenticitatea, absența acelui freamăt al 

spontaneității, care face diferența între un scrib și 

un scriitor-artist, (pentru că există – deopotrivă – 

mulți, foarte mulți chiar, scriitori înnămoliți în 

diverse tehnici, care nu transmit nimic de ordinul 

artistic). Partea proastă este că genul Osho – 

Coelho tind să umple până la refuz piața de carte, 

cu kitsch-uri foarte bine închegate, de zici că și-a 

băgat gheara inteligența artificială, ceea ce pe 

termen lung s-ar putea să ducă la o kitsch-izare 

globală, dacă e să vorbim de Globalism. (fragment 

dintr-o scriere abandonată, găsită pe un carnețel, 

pe care tocmai îl aruncam la gunoi, pe bună 

dreptate, zic...) 

Vorbe, vorbe, vorbe. Un muget de animal 

isterizat, prefigurarea unui Sfârșit pe care nu-l 

luăm în seamă cu adevărat. Ne amuzăm 

superior-cultural, de forța brută a unei Orori fără 

drept de apel. Numele chiar, este o flegmă cu muci, 

în sensul foarte clar că nici nu se vrea Altceva, este 

o pură obiectivare a Urâtului, pus în evidență de un 

marketing foarte profi, de fapt o adevarată 

industrie a ororii fără rest. Și, ceea ce este mai 

înfricoșător, fără sens. Când îi auzi pe anumiți 

indivizi, evident rău educați (și prostălăi pe 

deasupra!) vorbind șui despre educație și despre 

cultură, îndeobște cu un prompter în față, îți vine 

să te duci în Niger ca să sprijini Insurecția. Ca să 

știi o treabă, măcar. Dar Profesorul a anticipat un 

remarcabil succes de etapă. Ce gând amețitor!  

 

 

 IOAN GROȘESCU 
 

Stănică portofel 
(II) 

 

rea puţin îi păsa că ploaia îl udase până la 

piele. Cailor le ieşeau aburi din spinările 

încordate. I se părea că nu înaintează, cu 

toate că, speriaţi de ţipetele lui, caii se smuceau în 

ham, gata să răstoarne căruţa. Aproape că se 

înserase, sau poate că norii făceau să pară aşa, 

când, doar că n-a rupt cu oiştea porţile spitalului. 

Nu l-au lăsat să intre cu căruţa. Nu s-a împotrivit. 

A lăsat-o acolo unde oprise, în poartă. A îmbrâncit 

portarul, îngrozit de namila mustăcioasă, şi a 

început să strige din curte, fără să-şi dea seama că 

de unde era nu-l putea auzi, cu glasul tunător, 

disperat. 

– Virgini, Virginico, tată!  

Nu i-au putut sta-n cale doi oameni în 

halate albe, care l-au întâmpinat impacientaţi. I-a 

dat în lături cu hotărâre, răsturnând două scaune şi 

a continuat să strige pe holul îngust. 

– Virginico, Virginico, tată! Până când s-a 

dat de perete uşa unui salon. În cadrul ei a apărut o 

făptură mică şi subţire, cu faţa albă ca varul, ca un 

uriaş ou legat în basma neagră. Din imensul halat 

gri ieşea o legătură albă. Şi ea imensă. Parcă a 

văzut o fantomă. Îngerul tinereţii sale. Făptura s-a 

lăsat să alunece ca un aluat de-a lungul pervazului, 

ca şi cum s-ar fi scurs în pământ, până a devenit 

moviliţă de boarfe pe podea. 

– Viginicoo, ce-ai, femeie?! A izbucnit un 

tunet năprasnic, năucitor, din pieptul bărbatului, 

făcând să se dea de pereţi uşile saloanelor, în care 

au apărut chipuri speriate.  

P 
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A căzut în genunchi lângă iubirea vieţii 

sale, s-a aplecat asupra ei, i-a întors faţa către el şi, 

uşor, cu teama celui care atinge un lucru fragil, i-a 

băgat o mână pe după umeri şi alta pe sub 

picioarele ghemuite, săltând-o până la obrazul său.  

Cu ea lipită de piept, a împietrit în genunchi, fără 

un cuvânt, căutându-i ochii. I-a văzut, prin 

perdeaua lacrimilor, cum se deschid şi cum îi 

privesc, cu linişte caldă, cu sclipirea de lumină 

ştiută, faţa. A simţit cum jarul obrajilor săi se stinge 

sub adierea mâinii mici, catifelată, rece, care îi 

aduna lacrimile amestecate cu apa de ploaie, cu 

care era îmbibat până-n măduva oaselor. De 

undeva, din străfunduri, venea un scâncet, un vaier 

înăbuşit. Ca un oftat de uşurare sau numai un fel de 

alint, pe care numai el îl auzea şi numai lui îi era 

adresat. Îl ştia, şi-l amintea perfect, ca în dimineţile 

când erau acasă şi ea întârzia în pat, refuzând să se 

despartă de aşternutul cald.  

– Stănică, Stănică, măi Stănică. Ştiam c-ai 

să vii. Ştiam c-ai să vii, măi omule, Stănică. M-am 

rugat Maicii Domnului. N-am lăsat candela să se 

stingă. Copiii! Ai văzut copiii, Stănică? Trebuie să 

mergem la copii! Hai la copiii noștri, Stănică! 

Cei de faţă rămăseseră înlemniţi, ca 

imaginea la cinema, atunci când se rupe pelicula. 

Se auzea doar ploaia, cum loveşte acoperişul din 

tablă şi nechezatul cailor, care rămăseseră sub 

cerul liber, în faţa porţii. O femeie, care ştia, din 

destăinuirile Virginiei, po-vestea ei, le spunea ceva 

în şoaptă celor doi în halate albe. „După şapte 

ani?!” A spart unul dintre ei liniştea. Şi glasul lui 

parcă i-a electrocutat pe cei din jur. S-a apropiat 

apoi de cei doi, ghemuiţi încă, lângă pervazul uşii. 

– Vă-nţeleg. Sunt doctorul Vlăsceanu. 

Haideţi în biroul meu. Sunteți ud şi aţi udat-o şi pe 

doamna. Vă voi spune care este situaţia.  

L-a privit ca pe o fantomă, apoi l-a urmat, 

cu femeia lui în braţe. Trecând de uşa pe care acela 

a deschis-o larg, a străbătut încăperea, ca şi cum ar 

fi verificat dacă terenul nu este minat, şi, la 

insistenţa medicului, s-a aşezat pe muşamaua rece 

a patului îngust.  

– Lăsaţi-o pe doamna pe pat. Beţi ceaiul 

ăsta fierbinte. L-a auzit ca prin vis pe doctorul 

care-i întindea o cană. 

Şi-a pus comoara pe pat, rezemată de 

perete şi a luat cana. Ceaiul i-a ars buzele, 

prelingându-i-se, ca focul pe fitilul de dinamită, 

spre capul pieptului. S-a făcut ţăndări. 

– Scoateți-vă hainele. A auzit glasul 

doctorului, ca venind de undeva de departe. S-a 

conformat, ca atunci când a fost luat prizonier, apoi 

a întins mâna mecanic - cu ochii la femeia lui care 

nu se mai vedea din halat, după halatul care i se 

întindea. 

– Soră, ia, te rog astea, a mai auzit. Pune-le 

pe lângă sobele din bucătărie.  

Zgomotul uşii care s-a trântit în urma sorei 

a tresărit ca atunci când a fost împins cu patul puştii 

într-o dubă, apoi l-a readus la realitatea în care 

trăia. S-a uitat îngrozit în ochii doctorului, ca şi 

cum de ochii aceluia depindea viaţa lui.  

– O infecţie urâtă. S-a grăbit acela să-i 

spună. Putea face septicemie. A fost necesar, nu se 

putea altfel, să-i amputăm mâna de la încheietură. 

Să sperăm că totul va fi bine. O vom ţine câteva 

zile sub supraveghere… 

– Nu! A răcnit, lovindu-se cu palma peste 

frunte, privind mai întâi în sus, apoi în ochii 

speriaţi ai Virginiei. O iau chiar acum acasă, a spus 

scurt, gemând. Daţi-mi reţetă. Avem moaşă. Am 

eu grijă de ea. O iau acum! Şi a luat-o fără să mai 

aştepte vreo încuviinţare. 

A fost oprit ca să primească nişte feşe, 

ceva dezinfectante, antibiotice şi o reţetă. Nici nu a 

auzit ce indicaţii îi mai dădea doctorul, că a împins 

uşa cabinetului şi a ieşit. 

I-au învăluit răcoarea nopţii de afară. 

Ploaia stătuse. Înspre câmp, orizontul era 

însângerat. De-abia acum se întuneca. Întunericul 

venea înspre ei, târându-se pe câmpie. Vântul 

răvăşea coamele cailor, care mergeau aşa cum 

doreau ei. S-au ghemuit amândoi pe capră, 

înfăşuraţi în pătura împrumutată de la spital, 

înghesuiţi unul într-altul, strângându-se tare, în 

tăcere. Primele vorbe au fost rostite rar, îngânate-n 

plâns. Următoarele au venit ca un torent. Unele 

peste altele. Năuce. Se întrerupeau reciproc, 

plângând, râzând. Câmpia, covor negru strâns sul, 

se desfăşura aşternându-se hău, în care ei alunecau 

necontenit, pe măsură ce caii o împingeau cu 

piepturile. Ajunşi acasă, simţeau că nu-şi spuseseră 

decât o frântură din tot ceea ce ar fi vrut să afle unul 

despre altul. Şase luni au cârpit cu disperare 

veşmântul zdrenţuit al vieţii lor. Deznădejde şi 

speranţă. În zadar Maica Precistă a plâns deasupra 

pâlpâirii fitilului îmbibat cu ulei. Răul n-a putut fi 

alungat. Virginiei i s-a amputat mâna mai sus de 

cot. Alte şase luni de speranţe deznădăjduite. De la 

un timp, au simţit nevoia să-şi facă ordine-n 

suflete.  

– Să ai grijă de copii, Stănică! Nu le aduce 

altă mamă. Au fost ultimele ei vorbe.  

Stănică nu s-a mai însurat niciodată. A 

strâns avere. Pentru copii. Şi a plâns. 
 
(Din volumul  Operaţie pe cord deschis, Editura Atom, 2025)
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