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Mediul,  

sau arta de a rămâne vii
 

Camelia Iuliana Radu 

 
ediul nu începe cu pădurea și nu se 

termină cu orașul. Mediul începe acolo 

unde omul își lasă urma, fără să știe dacă 

va fi mângâiere sau tăietură. Este aerul care ne ține 

în viață, dar și aerul dintre noi, acel spațiu în care o 

privire poate vindeca sau poate alunga. Mediul este 

natura, dar este și ceea ce țesem în jurul nostru din 

cuvinte, ziduri, muzică, frică și speranță. 

Omul trăiește cu dorința secretă de a recrea 

un spațiu în care să nu fie amenințat. De aceea 

construiește. De aceea inventează ritualuri, 

biblioteci, grădini, ferestre. Mediul uman. Există 

un fir derulat din adâncul sinelui, care caută 

fericirea uterină pe care o reface la nesfârșit; o 

încercare de a spune aici pot respira, aici pot fi 

întreg. Nu degeaba Gaston Bachelard scria că 

locuința este una dintre cele mai puternice imagini 

ale intimității, iar în sens extins, mediul devine 

casa noastră comună, adesea instabilă, adesea 

rănită. 

Dar oamenii nu construiesc toți din aceeași 

substanță. Unii clădesc din dorința de armonie, alții 

din dorința de dominare. Există oameni care cred 

în fericirea lentă, în frumusețea care se așează în 

cultură ca formă de îngrijire a spiritului, dar există 

și prădători ai lumii, cei care transformă 

provocarea în violență, forța în mod de viață, 

schimbarea în devastare. Ei nu creează spații, ci 

teroare. Nu lasă urme, lasă cicatrici. Uneori, 

zidurile orașelor, corpurile instituțiilor sau normele 

sociale se așază, datorită lor, ca o presiune asupra 

simțurilor. O presiune care poate înăbuși, poate 

întoarce pacea pe dos. Poate că adevărata revoluție 

este învățarea respectului față de sensibilitate. 

Între aceste două tipologii umane se 

întinde viața noastră cotidiană, cu ritmul ei 

oscilant. Uneori, lumea pare că înflorește, alteori, 

pare că se prăbușește sub propria greutate. Natura 

răbdătoare acoperă ruinele cu iarbă, lasă timpul să 

curgă peste răni. O indiferență aparentă. De fapt, 

este doar o altă formă de echilibru, care nu ne mai 

include neapărat și pe noi. 

Astăzi, pentru prima dată, poate, natura nu 

mai este doar scena pe care ne jucăm rolurile. Este 

personaj rănit. Pădurile dispar, apele se retrag, 

aerul se îngroașă. Omul a devenit o forță geologică, 

dar, din păcate, nu una înțeleaptă. Hans Jonas 

vorbea despre responsabilitatea față de viitor, 

despre obligația morală de a nu distruge ceea ce nu 

putem repara. Această responsabilitate înseamnă a 

învăța să pășim mai ușor, mai grațios, pentru că 

mediul uman suferă odată cu mediul natural. 

Orașele devin agresive, limbajul se întunecă, frica 

devine normă. Lipsa măsurii ne aruncă în haos, 

chiar dacă o numim progres. Albert Camus 

avertiza că măsura este singura formă de libertate 

durabilă. Când distrugem în afară, se rupe ceva și 

înăuntru. Totuși, nu totul este pierdere. Există încă 

oameni care plantează frumusețe; care știu că o 

clădire frumoasă, o carte, un parc, o frază pot 

schimba felul în care ne simțim zi de zi; există 

oameni care cred că arta poate fi o formă de 

ecologie interioară. 

Fiecare carte deschisă, fiecare poem rostit 

este o șansă de a transforma haosul și durerea în 

atenție și ocrotire. Creația este o formă de 

rezistență; culorile cu care artistul pictează, 

amintirile pe care scriitorul le evocă prin cuvinte 

pot fi mai protectoare decât zidurile unei case, mai 

sigure ca orice oraș, pentru că mediul interior nu 

poate fi constrâns, el este un refugiu în care emoția 

și gândul respiră liber. Dar această libertate 

depinde de respectul, de atenția pe care omul o 

acordă sinelui și lumii exterioare. Suntem legați de 

natura care ne-a creat. 

Pe unii oameni sensibilitatea îi face 

conștienți de fiecare atingere a lumii, de fiecare 

urmă lăsată în aer, în pământ și în sufletul 

celorlalți. Sensibilitatea le permite să vadă în 

ritmurile ascunse ale naturii și/sau ale vieții 
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interioare. Aceștia sunt poeții. Ei nu sunt niște 

figuri indiferente în peisaj. Nu orice mediu le este 

prietenos. Există medii favorabile și medii 

coercitive, care cenzurează gândul, emoția, până și 

aerul pe care îl respirăm. 

Între lumea construită de oameni și natura 

care ne precede, între mediile favorabile și mediile 

ostile, poetul este cel care descoperă, care 

transformă frica și durerea în curaj. Ceea ce nu 

avem curaj să ne spunem, ne spune poetul (Rainer 

Maria Rilke). Chiar și atunci când realitatea îl 

strivește. Tragic sau dramatic, fiecare text scris 

devine oglinda unui univers care refuză să dispară. 

Literatura, mai ales poezia, sunt oglinzi subtile prin 

care atât natura, cât și mediul creat de om, ni se 

dezvăluie în toate nuanțele. Arta nu descrie, ci 

resimte și traduce fragmente de viață. 

Fiecare imagine sonoră sau vizuală, 

construiește un micro-univers în care putem simți 

atât frumusețea lumii, cât și rănile ei. Cuvintele 

devin vegetație, apă curgătoare, vânt sau zăpadă – 

și, în același timp, ziduri, piețe, ferestre, drumuri – 

toate purtând urmele acțiunilor noastre. Literatura 

este un laborator al percepției, un teren în care 

putem experimenta legătura dintre noi și natură, 

fără să producem daune ireversibile. 

Arta repară lumea și sufletul rupt, iar în 

acest proces, oamenii care citesc și creează devin 

colaboratori ai echilibrului dintre om și natură, 

dintre creație și distrugere, dintre uitare și grijă. În 

mijlocul acestei conștientizări, poezia este modul 

nostru de a continua să iubim. Poezia, mai ales, este 

o prelungire în lume a ceea ce simțim; ea ne învață 

să recunoaștem ritmul naturii și pe cel interior, 

făcându-le să respire împreună; ne învață să vedem 

ruinele orașelor, praful drumurilor și prezența 

nevăzută a emoției. Poezia este arhitectură 

invizibilă care modelează perceptiv lumile în care 

trăim. Omul devine ceea ce gândește, spunea 

William Blake, iar eu aș adăuga că omul devine și 

ceea ce iubește. Așa cum natura se regenerează 

după furtună, la fel și arta inventează continuu 

frumusețe în jurul rănilor. 

Prin artă și cultură, unele locuri nu 

îmbătrânesc. Se retrag doar puțin din prezent, ca 

niște oameni care au învățat discreția. Le recunoști 

după ambianță: nu e mai curat, nu e mai luminos, 

dar e încărcat de o memorie care nu cere dovezi. 

Au fost odată scrise. Au fost odată privite suficient 

de atent. Există orașe care au supraviețuit nu pentru 

că au fost protejate, ci pentru că au fost povestite. 

O stradă rămâne dacă a fost descrisă într-un roman, 

o cafenea trăiește dacă acolo au avut loc conversații 

memorabile. Mediul nu e niciodată neutru, el 

devine ceea ce a fost iubit, rostit, desenat. Parisul 

interbelic a fost o densitate artistică. Atelierele, 

camerele înguste, mesele de cafenea au format un 

ecosistem al artelor, pe care artiștii l-au făcut 

posibil, așa cum este el azi. Un loc trăiește cât timp 

cineva are nevoie de el pentru a spune ceva 

esențial. Când poveștile se termină, începe 

degradarea. 

Arta nu este un lux, ci o condiție. Ea 

fixează, face loc pentru memorii, prelungește 

existența dincolo de util. A crea într-un loc 

înseamnă a-l salva temporar de la dispariție. A-l 

numi înseamnă a-i oferi încă o șansă de a rămâne. 

Atâta timp cât mai există cineva care să privească 

atent și să spună a fost aici ceva care merită 

continuat, locul este salvat. 

Poate că menirea noastră nu este să 

cucerim lumea, ci să o facem locuibilă. Pentru noi, 

pentru ceilalți, pentru cei care vor veni. Mediul nu 

este doar ceea ce ne înconjoară. Este prelungirea 

noastră în afara noastră, în natură; iar felul în care 

conștientizăm acest lucru, felul în care tratăm 

propriile prelungiri spune mai clar ca orice discurs, 

cine alegem să fim. 

 

 
„Pot spune că volumul este unul reușit, în care 

cititorul, răsfoind clasorul cu imagini-diapozitive, deloc 
liricoide sau lacrimogene, își poate găsi atât propriile 
poteci călăuzitoare spre dezlegarea enigmelor din 
realitatea imediată, cât și mostre de experiențe 
tulburătoare, pilduitoare, ispititoare chiar, care să-l 
îndemne, ca pe un fiu rătăcitor, risipitor de talanți, să 
se apropie de frumusețea lucrurilor mărunte, ce sunt 
sarea și piperul experienței noastre mundane.” 

 
Florin Cezar Ciobîcă 
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Marian Mărchidanu 

  

Azi, cuvintele sunt moarte 
 

Nu optzeciștii, nu postmodernii, nu deconstructiviștii, nou-vorba sau conotațiile ori aluziile 

au ucis cuvintele, doar le-au dat alte sensuri. Nici influencerii, propaganda sau manipulatorii 

nu au ucis cuvintele. Pentru că toți se foloseau de puterea lor. 
 

 

 

Cuvintele sunt vii, pentru că ele au puterea de 

a schimba sau, cel puțin, au avut-o până recent 

 

eși nu cunoșteau sensul, primii oameni 

puteau simți emoția din spatele cuvintelor  

pronunțate de un străin, prin intonație: 

cuvinte răstite, mieroase, dulci, amenințătoare; 

orice emoție era inițial transpusă în tonalitate. 

Omenirea s-a civilizat, a dezvoltat culturi 

locale, o identitate colectivă dată de convenții, 

tradiții semnificative păstrate și transmise din 

generație în generație. Au apărut ritualul, 

teatralitatea, politețea, eticheta și manierele 

acceptate de comunitate. Toate au alterat calitatea 

comunicării directe și au transformat-o în 

comunicare convențională, normată, loială 

intenției, o comunicare rezultată din statusul 

interlocutorilor, supusă jocului de roluri. Din acest 

moment, comunicarea nu a mai fost intimă – nici 

măcar între doi oameni – ci socială, iar subiectele 

discutate au ajuns să fie cele de interes colectiv, 

rezervând pe cele de interes personal familiei și 

prietenilor. Externalizarea sentimentelor a creat o 

conștietizare a emoțiilor, devenite obiectul 

reflecțiilor asupra sinelui, dar, în aceeași măsură, și 

obiectul cenzurii, prin culte. 

O schimbare semnificativă a rolului 

cuvintelor s-a produs odată cu apariția tiparului, iar 

acesta, de fapt, a pus bazele mass-media, mai întâi 

prin afișe, apoi ziare etc. Deodată, informația putea 

fi multiplicată într-un ritm care punea câte o carte, 

un ziar în mâna a aproape fiecărui om, iar 

informația purta mai departe cunoștințele necesare 

revoluției industriale. 

Utilitatea cărților a creat o necesitate, iar 

necesitatea s-a numit alfabetizare. Toată lumea 

trebuia să știe să scrie și să citească, așa că toată 

lumea a fost obligată să învețe să scrie și să 

citească. Între timp, revoluția industrială a extins 

capacitățile mass-media prin radio și televiziune. 

Dintr-odată, alfabetizarea nu mai era o urgență, ci 

doar o unealtă. 

Cuvintele creează ideologii, iar ideologiile 

duc la acțiuni ale maselor în interesul liderului 

(Stalin, Hitler, Mao, Ceaușescu). Ideologia este o 

comunicare unilaterală (de la manipulator către 

manipulat, niciodată invers), de aici și viciul ei 

ascuns în entuziasmul incipient al maselor care, la 

scurt timp, se confruntă cu dezamăgirea. 

Precum analfabetismul funcțional, care 

apare atunci când alfabetizarea indivizilor are loc 

forțat, înainte ca aceștia să deprindă gândirea 

critică, ideologiile apar prin același mecanism de 

expunere prematură a minților la manipulare – în 

acest caz, expunerea la modele virtuale de relații 

sociale, înainte ca individul să cunoască realitatea 

lumii în care trăiește. De fapt, toate modelele sunt 

incompatibile cu realitatea, ceea ce avem nevoie 

fiind mecanismele de adaptare la mediul real, nu 

modele de încadrare într-un mediu fictiv (fascism, 

comunism, islamism). 

Totuși, comunicarea unidirecțională a 

autorităților, făcută prin cuvinte declamate sau 

scrise, ajunge la întreaga masă a populației, deja 

instituționalizată și uniformizată prin școlarizarea 

universală, devenită obligatorie. Manipularea se 

rafinează, pentru că revoluția industrială nu s-a 

oprit aici, a mers mai departe și, prin digitalizare, 

s-a ajuns la comunicarea online, prin device-uri cu 

interfețe personalizate și rețele social-media 

(Facebook, Instagram, Tik-Tok etc.). 

Mass-media a primit o nouă unealtă de 

comunicare unidirecționată către public, de data 

asta una personalizată, capabilă să separe grupuri 

țintă omogene și să catalogheze fiecare individ, 

conform unui profil în care, prin apartenența la 

grupuri, acesta poate fi încadrat într-un tipar; 

grupul respectiv va fi bombardat cu pachete atent 

alese de informații conținute discret, uneori 

subliminal, în mesaje care să genereze un anumit 

comportament: comercial (plasare de produse), 

politic (Brexit – Cambridge Analytica; haștagul – 

Votăm masiv Călin Georgescu) ori studiu social 

D 
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(fraze cheie de agățare: spune fără să folosești 

google, nimeni nu apreciază).  

Când în fața evidenței nici-un fel de mesaj 

al autorității nu mai poate influența realitatea, 

unica soluție este reprimarea: shut-down, black-

out, închiderea totală a internetului și izolarea 

populației revoltate (Revoluția anti-islamică din 

Iran). Chiar și acest eveniment de obstrucționare a 

libertății individuale ne arată că încă mai există 

putere în cuvinte. 

Nimic nu poate opri total circulația 

informațiilor, mass-media știe ce se întâmplă, chiar 

dacă relatează puțin, rar, diminuat; informațiile 

sunt transmise, doar că, în ciuda faptului că ele sunt 

transmise și ajung la urechile tuturor, majoritatea 

nu reacționează. Întreaga mișcare civică 

occidentală, de la campusurile universitare la 

influencerii holywoodieni, de la activiștii woke la 

Greta Thunberg, cu toții tac. Nimic din ce este în 

afara sferei de interes nu îi poate impresiona. 

Nimic nu le poate schimba atenția și nici opinia. 

 

Pentru ei, cuvintele au murit 
 

Dacă mijloacele de comunicare 

contemporane sunt variate și unice în istoria 

omenirii, d.p.d.v. al antropologiei culturale, nimic 

nu s-a schimbat, pentru că oamenii nu s-au 

schimbat. Suntem în continuare aceeași specie cu 

limbaj onomatopeic, iar mintea se chinuie să dea 

semnificație unui sunet. 

În România, cuvântul a urmat același 

traseu european, doar că puternic polarizat de 

înapoierea culturală a populației rurale, în special a 

celei din vechiul Regat, vs populația urbană. Până 

de curând, fiecare generație și-a presat copiii să 

învețe, uneori prin metode agresive (bătaie) pentru 

ca aceștia să poată avea o viață mai bună. Această 

agresiune constantă prin violență fizică, umilință 

publică, presiune psihică, a creat un fenomen social 

de traumă față de școală și alfabetizare, care a 

dezvoltat mecanisme de apărare, dezadaptative, 

specifice: copiat, învățat fragmentar și memorat pe 

de rost, fără a înțelege; deprinderi ce au subminat 

procesul formativ al unei gândiri critice. La toate 

acestea putem adăuga limba de lemn a autorităților, 

folosită în cei 50 de ani de comunism, pentru o 

intensă ideologizare a maselor. 

Trauma alfabetizării a afectat nu doar 

Europa ci și lumea islamică unde, inițial, tiparul a 

fost interzis și, mai apoi, a fost utilizat doar la 

publicarea cărților religioase, pe care noul 

alfabetizat, neinițiat în exercițiul gândirii critice, 

nu a știut să-l interpreteze, devenind unealtă a 

fanatismului liderilor religioși. 

În România, trauma alfabetizării a dus, 

prin consecință, la formarea unui puternic 

sentiment naționalist, ca formă instinctivă a 

păstrării identității. În Rusia, un imperiu multietnic 

(sentimentul național nefiind valid, din cauza 

diversității culturale) s-a născut un sentiment 

internațional socialist – bolșevismul (într-un mediu 

comun, încadrat în limite administrative date de 

frontiere, alfabetizarea forțată nu permite decât 

apariția unui singur metanarativ unificator al 

tuturor elementelor comune și distrugător al 

particularităților locale). Similar, și pentru cultura 

pan-arabismului islamic, unde, deși majoritatea 

locuitorilor sunt populații locale, acestea au fost 

asimilate de coloniștii arabi în imperialismul 

islamic (notă: islamul nu este doar o religie și nici 

o ideologie, islamul este un sistem social complet, 

ce include religia, ideologia, legislația și aparatul 

statal). 

Revenind la România, motorul unității 

naționale în alfabetizarea populației needucate a 

fost mass-media de propagandă, care a folosit 

cuvinte de putere pentru a coagula și exploata 

sentimentul național, un sentiment emergent din 

frustrarea secolelor de ocupație străină și din 

invidia față de istoria ocupanților, sentiment bazat 

nu atât pe experiența personală și pe tradiții, cât pe 

narativul din cărțile de istorie și din discursurile 

propagandei politice. 

Trecând la etapa modernă, observăm că 

structura, organizația, procedurile birocratice au 

devenit dominate, iar cuvântul, din purtător de 

viață, s-a transformat în purtător de ordine, 

generator de disciplină și, la nevoie, mecanism 

coercitiv. Trecând barierele cenzurii, dar impus de 

represiunile cenzurii (atât cenzura securității în est, 

cât și cenzura poliției morale – corectitudinea 

politică – în vest), postmodernismul a început să se 

joace cu cuvintele, să le transforme și să le 

manipuleze, însă niciodată nu le-a golit de putere, 

deși asta a fost declarația inițială a 

deconstructiviștilor.  

În romanul 1984, George Orwell descrie 

nou-vorba, un alt limbaj care nu a distrus cuvintele, 

ci doar le-a schimbat sensurile, pentru a manipula 

populațiile. În statele aflate în regimuri opresive, 

cuvintele și-au transformat conținutul prin apariția 

comunicării aluzive (Toma Caragiu, în sceneta 

Șopârlița liberă de Dan Mihăescu și Grigore Pop). 

În statele aflate în lumea liberă, cuvintele 

s-au transformat, pentru a răspunde necesităților 

slang, jargon, argou ale culturilor de nișă. 

Metaforele, comparațiile, transformarea cuvintelor 

prin trucuri gramaticale și de pronunțare au permis 

construcții care exprimau neexprimabilul (De 
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exemplu, cuvântul portocală – orange, nu rimează 

cu nimic în limba engleză, dar: „If you annunciate 

it and make it more than one syllable you could say 

‘I put my orange four inch door hinge in storage 

and ate porridge with George’. You just have to 

figure out the science in breaking down words” 

spune Eminem într-un interviu dat lui Anderson 

Cooper, CNN: Dacă schimbi pronunția și o faci cu 

mai mult de o silabă, ai putea spune «...». Trebuie 

doar să descoperi știința descompunerii 

cuvintelor). După cum vedem, postmodernismul 

nu doar că nu a golit cuvintele de putere, dar a și 

creat mai multe cuvinte de putere și expresii 

sugestive (după cum descoperim și în volumul de 

calambururi, Cafeaua cu sare – Ion Stratan). 

În România, după revoluția din 1989, 

bazată pe falimentul economic al blocului 

comunist, cuvântul s-a schimbat din nou, iar 

foamea culturală generată de golurile lăsate în 

urma cenzurii comuniste a fost astâmpărată cu 

telenovele de import (Sclava Izaura), apariția 

manelelor sau așa-zisului folclor de mahala, a 

cărților cu subiecte stranii, ce frizau absurdul 

(Pavel Coruț, Radu Cinamar), apărute în tiraje 

copleșitoare, față de oferta literaturii de calitate.  

Chiar dacă în această perioadă 

televiziunile și-au păstrat reputația proastă a vechii 

propagande a TVR, prin renumele de Tembeliziuni, 

cele care au devastat cuvântul au fost, de fapt, 

rețelele social-media, care au dat voce analfabeților 

funcționali, cei care evitau educația. Umberto Eco 

– Rețelele de socializare dau drept de cuvânt unor 

legiuni de imbecili care înainte vorbeau numai la 

bar după un pahar de vin, fără a dăuna 

colectivității. Erau imediat puși sub tăcere, în timp 

ce acum au același drept de cuvânt ca și un premiat 

cu Nobel. Este invazia imbecililor. Televiziunea a 

promovat idiotul satului față de care spectatorul se 

simțea superior, iar drama internetului este că l-a 

promovat pe idiotul satului ca purtător de adevăr. 

 

Scăderea puterii cuvintelor 
 

Cu toată experiența pe care au adus-o 

științele moderne în arta răspândirii mesajelor, în 

ultimii ani, observăm o semnificativă și continuă 

scădere a puterii cuvintelor. Prin social-media și 

colectarea datelor personale, marile rețele au 

generat și stocat profiluri psihologice personalizate 

pentru fiecare utilizator, iar inteligența artificială 

livrează conținut personalizat, în funcție de 

cerințele beneficiarului care plătește pentru 

livrarea unui anume mesaj. Această scădere a 

puterii cuvintelor ne arată o tranziție de fază în 

spectrul policultural, ieșirea din narativul specific 

metamodernismului și intrarea din nou într-o etapă 

antemodernă.  

În antemodernism, primează canonul. Ce 

nu e canon, este respins. Deja se vede în 

ecranizările de la Hollywood și NETFLIX (cel mai 

progresist producător de filme și seriale), unde 

formele postmoderne, reinterpretările (woke sau de 

altă natură) sunt respinse visceral de fanii genului 

original. În antemodernism, influencerul nu mai 

are puterea de a-și dirija urmăritorii. El este 

prizonierul temei în cadrul căreia se exprimă și, 

dacă schimbă tema, fanii nu-l urmează, fiind 

imediat uitat. În antemodernism, singurele subiecte 

care stârnesc interesul sunt cele din tema de 

referință (a grupului). Orice nu este la subiect, 

devine irelevant. Avem ca exemplu tăcerea stângii 

activiste occidentale la represiunile din Iran. Nu e 

vorba de finanțare sau de vreo interdicție. Pur și 

simplu nu sunt interesați de subiect, doar în măsura 

în care pot pretinde că revoluționarii sunt controlați 

de Israel, pentru că tema fundamentală a stângii 

occidentale este Israelul cel rău – ca o extensie 

sublimată a antisemitismului, într-o formă 

acceptată social, deși antisemitismul și orice formă 

de rasism sunt oficial inacceptabile.  

La fel se întâmplă și în literatură, ori în alte 

domenii artistice: dacă opera, lucrarea sau piesa de 

teatru nu se încadrează temei agreate de grupul 

cultural dominant, autorul este huiduit, cum s-a 

întâmplat pe stadionul național cu maneaua, la 

Coldplay, ori cu Gabriela Firea, când a încercat să 

politizeze prezentarea campioanei mondiale a 

tenisului feminin, Simona Halep, deoarece tema 

convenită era tenisul nu politica. 

Prestigiul autorului e direct proporțional cu 

capacitatea de a respecta și dezvolta tema agreată 

de grup și prestigiul există numai în grupul 

respectiv. În afara grupului, prestigiul este zero. 

Din acest motiv, pentru a avea un prestigiu 

universal, într-o etapă culturală antemodernă, nu 

poți decât în două feluri: ori abordezi o temă 

universală, comună tuturor grupurilor sociale 

cărora vrei să te adresezi, ori livrezi fiecărui grup 

un discurs pe tema principală a grupului respectiv; 

precum Leonardo Da Vinci, cândva, care a excelat 

în orice disciplină în care și-a arătat interesul.  

Valorile inversate de narațiunile 

propagandiștilor din expiratul metamodernism își 

arată falimentul în fața faptelor ce nu mai pot fi 

denaturate prin cuvinte și, în etapele antemoderne, 

precum cea în care tocmai am intrat, avem o 

revărsare a interesului către valori autentice, 

universale. Temele grupurilor intră în concurență, 

cele susținute de cuvinte se prăbușesc, iar cele 

susținute empiric se întăresc. Din concurența 
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Un bărbat la graniță, noul volum 

al poetului Alexandru Petria, 

ne propune lectura unor versuri mature, 

dinamice, care leagă lirismul 

atât de temele înalte, 

cât și de viața de fiecare zi 

Volumul are un dramatism aparte, 

dur, lipsit de menajamente, 

și totuși încărcat de emoție 

și sensibilitate. 

temelor, pe măsură ce acestea se răresc, ultima care 

va supraviețui va deveni pilonul central al scării 

valorice ce va defini o societate. În etapa 

antemodernă anterioară, tema centrală dominantă a 

fost virtutea creștină. În lumea arabă, a fost 

extremismul islamic, iar în lumea sovietică a fost 

egalitatea comunistă (care, fiind falsă, s-a și 

destrămat). 

Antemodernismul este generat de 

poziționarea eului identitar în zona sentimentelor, 

a atașamentelor, ori, acestea sunt persistente, 

neinfluențabile de emoții (deși, au la origine 

emoții!), și generează raționamente justificatoare 

pentru alegerile făcute (Există o explicație – cum 

ar spune Leana a lu’ Costel Pârțag din scheciurile 

Vacanța Mare). Încercarea de a manipula 

sentimentele prin folosirea cuvintelor, ca 

purtătoare de trucuri emoționale, este inutilă. 

Emoțiile create de cuvinte se lovesc de persistența 

sentimentului, precum valurile de un dig. Iubirea, 

ura, patriotismul, pasiunile, loialitatea nu pot fi 

schimbate de vorbe goale, dar nici de argumente. 

În antemodernism, propaganda nu poate decât să 

întărească ceea ce deja există, dacă există o 

rezonanță, dar acolo unde nu există rezonanță, nu 

are niciun efect. Comunicarea în afara subiectului 

comun, în afara temei date, e imposibilă. Fiecare 

grup e prins în propriul atractor ideatic și nu-l poate 

părăsi. „Când destui oameni fac promisiuni false, 

cuvintele nu mai au nicio semnificație. Atunci nu 

mai există răspunsuri – doar minciuni din ce în ce 

mai bune.”, serialul TV Urzeala Tronurilor, Jon 

Snow, sezonul 7, episodul 7. 

În ultimii ani, s-a ajuns la integrarea 

minciunii în toate aspectele sociale. Politicienii 

mint cu nerușinare chiar și propriul electorat, 

numind înșelarea susținătorilor marcheting 

electoral (AUR a promis case în valoare de 35.000 

euro, a încasat avansul de la susținători și le-a spus 

candid că i-a mințit). Cadrele universitare mint cu 

nerușinare în lucrări publicate la număr, fără vreo 

valoare, doar pentru a-și menține posturile. 

Muncitorii mint cu nerușinare în CV-uri, atunci 

când își caută locuri noi de muncă. Magistrații mint 

cu nerușinare că aplică legea, eliberând infractori 

prin trucuri de organizare internă, ignorând spiritul 

legii și scopul existenței justiției de a înfăptui 

dreptate socială. Guvernanții mint cu nerușinare 

atunci când votează bugetul, oferind majorări 

salariale la bugetari și pensii speciale, provocând 

un deficit bugetar catastrofal, de peste 10% 

(Marcel Ciolacu). Bursele mint cu privire la 

calificativul pachetelor de investiții, creând bula 

imobiliară din 2008. Asigurările mint în ofertele 

pentru primele de asigurare și apoi dau faliment. 

Chiar și comunitatea oamenilor de știință, a celor 

care pretind că sunt etalonul onestității, minte cu 

nerușinare când depune aplicații pentru granturi, 

promițând rezultate pentru cercetări fără nici-o 

bază științifică reală (după cum a demascat fraude 

de cercetare, de-a lungul anilor, Sabine 

Hoffensteder). 

 

Și totuși, ce a ucis cuvintele? 
 

Nu a fost un truc de manipulare lingvistic. 

Nici analfabetismul funcțional revărsat în social 

media. Nici măcar minciuna generalizată. Ceea ce 

a ucis cuvintele este schimbarea de mentalitate 

(Zeitgeist, germ. – spiritul epocii) specifică 

antemodernismului, în care tocmai am intrat.  

Dacă în metamodernism (1990 – 2024) 

narativul primează în fața realității, în 

antemodernism minciuna este intolerabilă în afara 

narativului de referință al grupului. 

În cadrul unui narativ metamodern, orice 

minciună care susține tema centrală a narațiunii e 

permisă, iar orice adevăr care o contrazice este 

ignorat.  

În antemodernism, cuvintele nu au 

capacitatea de a transmite valori de adevăr. Ele 

sunt seci, pur descriptive. Spiritul epocii le golește 

de orice încărcătură emoțională și se lasă tăcerea. 

 

Când diplomația tace, armele vorbesc 
 

Armele nu sunt neapărat tancuri și drone. 

Armele pot fi sancțiuni economice, embargouri, 

tarife. După cum spunea Taibi Cahler, directorul de 

resurse umane de la NASA, creator al modelului de 

comunicare PCM: Dacă vrei să fii înțeles, 

vorbește-le pe limba lor. Atunci când cuvintele 

sunt moarte, tot ce spui e o bâlbâială irelevantă și 

unica metodă de comunicare este PRIN FAPTE. Îți 

arăți iubirea prin fapte. Îți arăți loialitatea prin 

fapte. Îți arăți atașamentul prin fapte. Îți arăți 

trădarea prin fapte. Vorbele nu mai contează. 

Vorbele nu mai sunt adevăr sau minciună. 

Maioneza s-a tăiat! Vorbele sunt moarte. 
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melpomene 

 
hai, mai unge-mă o dată, melpomene, și ajută-mă 

să arăt ce e înăuntrul debaralei, hai, melpomene, 

încrede-te în mine și dă-mi cei mai mulți ochi 

și umple-mi mâna cu elice, toarnă în mine 

știința exactă a harpei aruncate în prăpastie 

nu mă lăsa singur, melpomene,  

când e necesar, 

când e impetuos,  

când nu mai pot ține sub tăcere 

acea amiază de joi în care, pentru câteva ore, 

 

s-au spart țevile 

și-n sufrageria pământului s-au revărsat, 

amestecate, 

șuvoaiele timpurilor și spațiilor, 

ca-ntr-o viitură a anilor, ca o rupere de baraj a 

secolelor. 

 

lifturile sau cicloanele cu timp 

poartă cu ele maluri rupte de spațiu, 

franjuri din lumi trecute, 

amestecând într-o pastă densă ce era atunci 

cu ce e acum, acolo cu aici și aici cu acolo. 

 

și, privit de mai sus, sub miliardele 

de tone de timp revărsat, 

pământul pare că se turtește, că se face clătită sau 

șnițel. 

 

dar coboară-mi ochii, melpomene, spre oameni și 

gâdilă-mi genele cu întâmplările lor 

și deschide mai repede fermoarul. 

  

iată, dar, turma de capre și iată-l și pe păstorul 

zdrențuit 

pe acoperișul adăpostului atomic. 

iată ivirea templului aztec 

în raionul de lenjerie intimă. 

iată armata de argilă care pune pe fugă 

echipa de rugby. 

iată îngenuncherea heghemonului 

la vederea macaralei. 

și iată spaima prorocului 

trezit pe un iaht în mediterana. 

 

iată zidurile sumeriene care sparg pereții de sticlă 

ai blocului-turn, 

pietrele tombale ieșind din podeaua grădiniței. 

 

iată-l pe regele cu țara brusc dispărută, 

învelit în ziare, terminând sticla de votcă. 

 

de ce nu mă lași să arăt 

sfârșitul regelui ucis de brumă? 

  

dar ce mai contează când, iată, în stânga, 

se vede, prin mine, cât de dureros 

se lovesc treptele rugului 

de ușile fabricii de evantaie. 

  

și, mai în spate, lângă cortul incaș, iată și 

scuipatul sfânt 

ieșit dintre buzele inchizitorului, 

scuipatul care spală vitrina 

ce desparte carnea mereu proaspătă 

de restul lumii. 

  

iată și înălțarea piramidei 

și oasele calcinate ale sclavilor lângă casa de 

amanet, 

iată și mlaștina eufratului înghițind aripa 

albă, de heruvim, a prefecturii. 

iată 

iată 

iată 

 

* 

dar ce-i cu tine, melpomene? de ce ai tăcut acum, 

când toate mergeau ca unse cu vaselina viziunii? 

unde mi-e masca ta de aur însângerat? unde te-ai 

dus? cine ți-a umplut gura cu sârme și câlți? 

melpomene, de ce nu așezi în mine continuarea, 

să văd sfârșitul, să aud până la capăt 

tragicul cântec al amestecului? 

întoarce-te, te rog. singur, sunt o păpușă 

cu bateriile smulse, un șervețel în niagara. 

 

dar înțeleg acum. te-ai spălat pe mâini cu mine. 

m-ai aruncat la groapa de gunoi. 

 

atunci, 

doar din răzbunare și numai din răzbunare, 

voi defila cu drapelul rupt al acestei 

vedenii înfrânte, cu acest palimpsest făcut terci, 

doar pentru a arăta cine ești, cât sunt 

și până unde se poate împinge batjocura. 

 

„Lectura poemelor lui Teodor 

Duna mi-a arătat că poezia 

există și trăiește, că ea poate, 

pe neașteptate și atunci când 

nu mai părea posibilă vreo 

minune, să-și facă auzită 

vocea, ieșind din tăcerea și 

întunericul unde s-ar fi zis că 

nimic nu mai dăinuie, și că 

această voce ți se adresează și 

te obligă să-i răspunzi sau să 

încerci să-i răspunzi.”  
 

Mircea Ivănescu 
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Necuvintele
Bucureștiul se topește încet sub căldura sfârșitului de august, cerul parcă apasă mai tare, nimeni n-are chef 

de nimic, toți așteaptă ora 5, să poată pleca acasă. Ultima țigară înainte de ultimul drum până la etajul 11, 

verificat mesaje, prefăcut că avem treabă, dacă întreabă cineva, e prea cald, domne, tre' să mai ieșim la aer 

din când în când. Logica nu funcționează, în biroul open-space de la 11 aerul condiționat merge; la parter, 

sub umbrela terasei, nici țigara nu mai intră. Aerul e fierbinte. Un iad mititel. 

Fiecare ieșit la țigară, în fața firmei, alunecă inevitabil în aceleași comentarii, aceleași bârfe, același aer de 

superioritate, toată lumea e expert în ceva. Nu m-am obișnuit încă cu asta. De două decenii lucrez în 'IT', dar 

parcă sunt pe șantier, între meseriași care știu ei cum să lipească țeava de cupru mai bine decât deșteptul ăla 

din Moldova sau zidari care nu tac dracului din gură, mereu au ceva de comentat la adresa zidarilor dinainte 

păi, bă, nu așa se face, întâi pui cimentul pe - doar că altfel, cu alte cuvinte, a, nu folosi Photoshop, ce, te-ai 

stricat la cap? Bagă Illustrator, nene, e vector, poți mări imaginea la infinit. 

De când m-au făcut art director, am început să ajung acasă mai târziu; mereu apare ceva, un mesaj, o ședință 

cu Los Angeles, care îmi dă peste cap fusul orar, dar măcar eliberează traficul, nu mai stau la semafoare bară 

la bară, e mai răcoare. 

Ieși la o bere în seara asta? 

Cosmin e art director, dar nu știu exact ce face toată ziua. Îi plac vulpile, e plin wall-ul lui de pe facebook de 

vulpi. 

Nu beau, zic. Și imediat îmi pare rău. Nu prea beau alcool, dar ies, e vineri, ce naiba! 

Hai bă, credeam că poeții rup ușa de la pivniță. 

Oftez. 

Unii, poate. 

Cosmin se uită la mine cam pieziș, de parcă ar vrea să-mi vândă valută. Aprinde țigara cu gândurile aiurea. 

Cu țigara între degete face un gest obscur, un fel de cerc în aer. 
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Stănescu, sigur o ardea. Tare.  

Nu știu ce să răspund. Numele cade în conversație de nicăieri, de la un om pasionat de imagini cu vulpi, art 

director într-o firmă de jocuri video. Nu apuc să zic nimic, nici nu prea știu ce să zic. 

Am niște înregistrări audio. De la taică-miu, făcute în apartamentul lui Stănescu din Amzei. Prin decembrie 

83. 

Iau o țigară din pachetul lui, dar nu observă.  

Dacă vrei, ți le trimit. Io n-am ce face cu ele. 

Îl cred. E prea ocupat să caute imagini cu vulpi în zăpadă. Accept invitația la bere, mai mult ca monedă de 

schimb. Dacă are înregistrări cu Nichita Stănescu din decembrie 83, vreau să le ascult. 

S-a ținut de cuvânt. Le-a trimis. Nu în seara aceea. Nici a doua zi. După vreo lună. 

Am uitat, tot zicea el. 

Dar le-a trimis. 

Poezii_nichita.zip. 40 de fișiere mp3. Ningea cu pietre. Furase caii albi. Vocea cântând, desenând cuvinte 

pe aer, cineva clămpănea tastele pianinei din garsonieră. Am aflat ca era un oboist. Ciortash. Sau Cioloș. Nu 

mai țin minte. 

Au trecut vreo 6-7 ani de atunci. Am trimis mesaje, link-uri, mailuri. Am primit răspunsuri diverse, de la 

entuziasm imediat transformat în câteva zile în mesaje necitite, la promisiuni vagi, la întrebări ireale - de 

pildă, o cucoană de la o editură măricică, a citit mesajul meu cam în diagonală. Nu publicăm, domne, poezie, 

și dacă ar fi să publicăm, tre să fie format pedefe, cu font times new roman de doișpe. 

Ce să răspund? Nu-s ale mele, domne. Nu vreau să le public eu, nu am autoritatea literară; trebuie 

autentificate, catalogate; poate face asta cineva de la orice instituție cu sufix cultural. 

Am primit și câteva răspunsuri halucinante: e sătulă lumea de clasici. Sau: eu am cam trecut de perioada 

Stănescu. 

Nu-i nimic. Eu mă bucur de ele. 

E ca și cum aș avea un Picasso mititel pe laptop, de care nu știe nici mama dracului. 

România are o scuză - când și-a oferit Brâncuși toată opera, comuniștii i-au zis pleacă, bă, de-aicea, arta 

modernă e o prostie, nesăbuințe burghezești. Când domnișoara aceea jurnalistă a arătat cu degetul la 

manuscrisele lui Enescu, lăsate în curtea muzeului, în cutii expuse intemperiilor, s-au sesizat organele și au 

început să o vâneze ca pe o vrăjitoare. 

Nu știu ce să mai zic. 

Între furie și tristețe, îmi trec o groază de necuvinte prin cap. 

Laurențiu Neagu - Bretagne, 2026 

 

 

În noaptea de 12 spre 13 decembrie 1983, Nichita Stănescu ne părăsea. 

Înregistrările sunt din acel decembrie 1983, posibil ultima lui întâlnire boemă 

cu prietenii. 

Nichita Stănescu a avut biografia 
Pe care și-a construit-o. 

Un mare risipitor, un boier al spiritului, 
Un autentic boier, deloc „elitist”, 

În fine, 
Poetul ieșit din Piața Sârbească din Ploiești 

Și-a făurit un mit 
Și mitul continuă să crească după moartea lui... 

Eugen Simion 

Semnal 
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Poezia care nu a cerut permisiunea
 

Camelia Iuliana Radu 
 

n 2025, a apărut la Editura Ziarului Timpul 

de la Iași un nou volum, o nouă ediție, 

numită de editori antologie, reunind poeziile 

debutului literar în volum al scriitorului Liviu 

Antonesei și tot ce a urmat după, până în 2012, sub 

titlul Un taur în vitrina de piatră. Un titlu de carte 

puternic, memorabil și dens, simbolic, cu o 

încărcătură care trimite simultan spre putere, 

imposibilitate și ironie tragică. Taurul, o figură 

arhetipală a forței vitale, a instinctului, a energiei 

brute, dar și a sacrificiului, este un animal al 

impulsului, al mișcării, al izbucnirii. 

A plasa simbolic un taur într-o vitrină, într-

un spațiu al expunerii, al imobilizării, al privirii 

venite din exterior, creează un contrast violent între 

viață și muzeificare. Dar vitrina, această metaforă 

a lumii care conservă, clasifică și neutralizează, 

este de piatră, și nu de sticlă, ceea ce adâncește 

paradoxul; piatra sugerează rigiditate, timp 

geologic, moarte simbolică, imposibilitatea ieșirii. 

Nu este vorba doar de o captivitate oarecare, 

temporară, ci de una definitivă, aproape 

ontologică. Taurul nu sparge piatra, nu fără să se 

anuleze pe sine.  

Titlul sugerează condiția poetului, în care 

forța interioară este obligată să existe într-un spațiu 

care nu-i permite nici fuga, nici explozia. Există 

aici și o ironie amară; taurul, simbol al libertății 

agresive, este redus la a fi obiect de contemplare, 

la exponat. În același timp, titlul are o forță vizuală 

aproape suprarealistă, ceea ce îl face definitoriu 

pentru poezia din volum, reflexivă dar tensionată, 

unde violența nu se consumă, ci este suspendată. 

Tocmai această suspendare face titlul memorabil.  

Cititorul simte că impactul nu s-a produs 

încă și, poate, nu se va produce niciodată. Titlul 

promite un volum de poezie despre tensiune, 

limită, captivitate și energie reprimată, despre viața 

prinsă într-o formă care nu i se potrivește poetului; 

un titlu care nu explică, este un paradox existențial, 

așa cum vor fi și cele 300 de pagini de poezie din 

acest volum recuperator al începuturilor literare de 

autor publicat, ale scriitorului Liviu Antonesei. În 

același timp, din vitrina de piatră, poetul, care în 

mod natural este plin de viață, este condamnat prin 

destinul său de poet, să fie un observator al 

zbuciumului acestei lumi, dar și observator de sine, 

al lumii sale interioare. O conștiință prinsă între 

două lumi.  

 De formație psiholog, profesor universitar 

în această disciplină, L.A. a ajuns la poezie pe o 

cale mult mai sănătoasă, descoperită de timpuriu, o 

cale a talentului și inspirației. Fără a fi excesiv 

teoretizată, cum se întâmplă adesea cu scriitura 

filologilor, poezia sa doar atinge livrescul, uneori, 

ca joc și ca imaginar poetic; ca substanță, însă, este 

una dintre acele creații literare care reușesc să te 

scufunde direct în viață, seducția poetică fiind mai 

apropiată de căldura lui Labiș (deși, aparent, nu ar 

avea nicio legătură), decât de încrâncenarea 

anxioasă a poeziei contemporane.  

Fiind un poet al imaginii, de la care 

pornește totdeauna în poezia sa, sentimentul pe 

care îl ai după lectură este că te-a citit, nu că l-ai 

citit. Această loialitate față de propria memorie 

afectivă face ca poezia pe care o scrie Liviu 

Antonesei să fie recognoscibilă și originală cu 

adevărat. Imaginile îi aparțin. Meditațiile îi aparțin 

în cel mai intim mod cu putință. După propria 

mărturisire, Liviu Antonesei așteaptă muzele, nu le 

caută, iar ele vin cu câte o imagine, de cele mai 

multe ori cinematografică, dacă ne referim la forța 

vizuală, în jurul căreia poezia crește în funcție de 

asocierile pe care le trezește poetului în momentul 

în care scrie. De altfel, Liviu Antonesei nu scrie 

poezie, el se lasă copleșit de poezie, se lasă pradă 

poeziei. La o zi sau două, urmează o corectură 

sumară, în caz că poetul simte nevoia să o facă, 

apoi alta, atunci când dă bun de tipar inevitabilului 

nou volum.  

Deși operează cu denumiri de locuri uneori 

exotice, cu expresii intraductibile din alte limbi, 

deși amintește uneori de tot felul de zeități sau 

filozofi și filozofii, personalități culturale, poeți 

vechi și noi etc. deși poezia are conexiuni uneori 

cu momentul, alteori cu trecutul, cu visul mai ales, 

ca stare subconștientă a poeziei, cu ipostazele 

paradoxale ale timpului, într-un joc poetic ca un 

flux al conștiinței, deși are note existențiale grave, 

subtil ironice sau, uneori, ludice (să nu uităm că 

este un optzecist!), versurile sunt de o naturalețe 

desăvârșită; uneori misterioase, paradoxale, alteori 

nostalgice, tragice. Autorul păstrează optimismul 

bine temperat al pesimistului și un adânc simț 

reflexiv. Simboluri multe, arhetipuri, conexiuni 

tulburătoare între idei poetice călătoresc prin 

poezia sa, fără să zgârie mintea cititorului, pentru 

că se pot citi interactiv, lăsând pe gânduri, în 

 Î 
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funcție de nivelul de pătrundere al fiecăruia. Unii 

se pot opri la poveste, alții la conexiunile subtile 

dintre imagini și discurs, la frumusețe; alții pot 

descifra, dacă vor, metafizica lumii, iar alții pot 

descoperi imaginea creatoare a unui subconștient 

viu, care își cântă călătoria prin lume și prin 

propriul vis.  

Altfel spus, deși poezia lui L.A. are aerul 

acela clar, ambiguitatea nu vine din cadrele (unele) 

aparent fără legătură (dar care au legătură, în alt 

plan, mai subtil), nu vine din afirmații fără 

explicații; misterul este la vedere, ca o inscripție 

veche pe o piatră, pe lângă care unii trec grăbiți, 

fără să o observe, iar celor care se apleacă asupra 

ei, le provoacă revelații. Acesta este motivul pentru 

care poezia lui Liviu Antonesei rămâne peste timp 

atât de valoroasă: pe lângă plăcerea estetică pe care 

ne-o aduce, literatura creată de Liviu Antonesei 

suportă mai multe citiri; are, cum se mai spune, mai 

multe straturi de lectură, toate prinse în plasa 

aceluiași text.  

Sunt fericită că am acest volum al 

începuturilor, că pot citi poeziile debutului curate, 

neciopârțite de cenzură, că pot face legătura cu 

poezia din volumele apărute ulterior, până azi. 

Există un fir roșu care străbate această operă 

literară în integralitatea ei: taurul din vitrina de 

piatră, observatorul, poetul închis în existența care 

îl strânge și de care nu se poate feri decât în zbor 

inversat, prin sine însuși.  

Dar cum să nu fie cenzurat volumul său de 

debut de către un regim politic opresiv care, din 

1977, după celebrul congres, ne-a transformat pe 

toți în deținuții unui lagăr? Și, numai bine, în acest 

context, în 1979, vine pe lume volumul de poezie 

al tânărului Antonesei, care nu cântă partidul, nu 

face plecăciuni, ba mai scrie și versuri ca acestea, 

pe care le vrea publicate. Nu știu, ce îi puteau face? 

Pentru că poemele folosesc cuvintele din dicționar, 

sensurile din sintaxa cunoscută și, totuși, după 

lectură, îmi dau bine seama, pentru acele vremuri, 

pentru acel tip de om al cenzurii, poezia aceasta era 

enervantă. Nici nu cred ca cenzorii știau ce să îi 

reproșeze, pentru că volumul scapă de sub control. 

Poezia este vie, puternică și, mai ales liberă. Liberă 

să spună ce vrea, să viseze ce vrea, să se exprime 

cum dorește. Liberă peste toate lumile. Ei, aici este 

problema. Nenumită, libertatea respiră prin toți 

porii acestor versuri.  

Încă de la prima poezie apare obsesia 

timpului ciclic, care, paradoxal, există în noi de la 

început, cu arhetipul iubirii, femeia care coboară în 

lume parcă din cer, din vis, care îl găsește, iar 

dragostea lor este salutată de poetul copil, el le face 

cu mâna din trenul care tocmai trecea spre el însuși, 

tangent o clipă cu propriul vis devenit realitate 

concretă; și toate se petrec în același timp, cu 

spaima morții deasupra, ca umbra unei păsări 

uriașe. Cum să tai din acest poem? Ce să tai? 

Complexitatea imaginii de-a dreptul concretă, 

sugestia paradoxului vieții, care nu știi dacă este 

vis sau aievea, sau tot atâtea peisaje ale sinelui 

privit din toate unghiurile: temporal, emoțional, 

simbolic. Nu poți tăia nimic, fără să distrugi totul. 

Dar o astfel de poezie nu încăpea în comunismul 

uniformizator. Și, totuși, cenzorii au făcut-o. Au 

ciopârțit. Dacă ar fi rămas așa, ar fi fost o pierdere 

a literaturii române. Din fericire, acest flux 

energetic numit poezie este azi întreg, cursiv și de 

o rară frumusețe.  

Nu voi da citate din volum. Deloc. Ar fi, 

după mine, tot un fel de ciopârțire, o eludare de 

sens, pentru că în poemele lui Liviu Antonesei, 

acolo unde crezi că începe o nouă idee, de fapt, se 

continuă și cea de dinainte, doar că, deodată, cu 

sensuri noi, îngemănate cu cele abia ivite. Voi face 

însă o precizare necesară: atenție la ultimul poem 

din volum. Acolo este o răsucire fantastică, iar ea 

poate ori să vă facă să zâmbiți, ori vă va contraria 

cu totul. Sau, și una și alta. 
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Mediul extrem  
 

Costina-Catinca Sava 
 

 

 

rigul, spațiul închis, implacabilul. Incinta 

unui sicriu, locuința morții. Odată cu primul 

vers – Dormeau adânc sicriele de plumb, 

viața pare încremenită într-un adânc moment de 

resemnare, ca prelungire mortuară a unui suflet 

rămas fără speranță, un suflet ajuns cavoul 

defunctului său amor, afundat în golul produs ca o 

surpare a sinelui.  

Își priveghea pierdutul amor. Totul era 

dus, era o stare de cruce – Dormea întors amorul 

meu de plumb. În jur, doar „flori de plumb”, 

„coroane de plumb” și „frig” – corespondențe ale 

unei apăsătoare stări psihologice. 

Odată cu marea durere, eul liric vede prin 

înghețata simțire, funebre imagini ce leagă inertul 

său trup de universul exterior, încărcat cu acest 

tablou. Din peisajul sufletului de atunci, poetul 

aduce în prezent clipe trăite într-o experiență 

carcasă-cavou, străină de ființă, golită de simțuri. 

Cântecul deznădejdii străbate stihial prin sinistrul 

decor, răspândește ecouri devastatoare. Și era 

vânt... și scârțâiau. 

Acorduri grave, pe verbe cu triftongi 

coborâtori – dormeau, scârțâiau – sunt părtașe 

lapierdere. Textul întreg se află într-o ținută 

funebră, întreținută de întunecimi ale sunetelor „î”, 

„u”, „i”, pe partituri fonetice în care fiecăruia „i”, 

îi amplifică sumbra rezonanță, sub percuția unui 

accent. Câte o deraiere de ritm iambic spre mfibrah 

și peon, creează un adevărat sforzando, prin 

atingerea nemiloasă a unei silabe din 

cuvintele scârțâiau, coroanele, sfâșiind în 

stridențe sonore; dezolanta atmosferă, într-o 

muzică cu tăieturi expresioniste, face să triumfe 

grandioasa orchestră a deznădejdii: Și scârțâiau 

coroanele de plumb. Se adaugă greutatea vocabulei 

plumb, a cărei artilerie consonantică, întețită prin 

ocurența de șase ori, în câmpul textului, nimicește 

orice speranță în străfundul eului liric. Punctele de 

suspensie ce urmează vocabulelor cavou, vânt, 

mort, frig sunt clipe bătând a zădărnicie în 

înstrăinatul său eu poetic. Versul final Și-i atârnau 

aripile de plumb este o stare de clopot tras peste 

moartea marii sale iubiri. Un poem stăpânit de 

amintirea a două universuri mortuare, aflate unul 

în prelungirea altuia, reverberate psihologic de un 

eu liric pustiit, rămas captiv, fără nicio voință de 

împotrivire. Poezia Plumb, imagine a morții ca 

încremenire geologică, a devenit un reper în lirica 

modernă, anticipând curentul Goth. 

F 

Personalitate marcantă a fraților întru condei de peste Prut, scriitoarea Victoria 

Fonari este, conform măriei sale Wikipedia: Critic literar, poet, doctor în filologie, 

conferențiar universitar, Membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova; Membru al 

Asociației Române de Studii Semiotice; Membru al Uniunea Ziariștilor Profesioniști 

din România,  

Lecturând cu atenţie volumul Portalul inimii, gândul mă duce la Inelul 

Compoziţional, fiindcă poeziile de început se întorc la aceleași imagini și întrebări, 

creând un efect de circularitate. Autoarea, cu studii academice și lecturi serioase, 

reușește să scrie o poezie în care arta este pusă în valoare atât prin poezia însăși, dar 

și prin imaginile picturale ori temele diverse abordate: anotimpurile, iubirea, istoria, 

muzica, pictura, cultura, timpul, etc. Victoria Fonari trăiește prin toţi porii poezia 

fiindcă, așa cum a spus Twyla Tharp, Arta este singura modalitate de a fugi fără să 

pleci de acasă, reușind să scrie poeme care deschid sensuri existenţiale și 

sentimentale unice. Este o poetă a anotimpurilor, a renașterii. Volumul este 

structurat în cinci capitole, pe tematici, realizând astfel un fir narativ pentru a crea 

un impact emoţional și intelectual, urmând un flux coerent în explicarea eului poetic. 

Fiecare poezie a ei devine un mic univers, permiţând cititorului să exploreze 

profunzimea sufletului uman. Prin lirica sa caldă, accesibilă, Victoria Fonari m-a 

cucerit, volumul fiind o mărturie a frumuseţii și a complexităţii spiritului uman.  

Gelu Dragoș 
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Sanatoriul timpului 

interior 

 

Vasile Baghiu 
 

ecitesc Proust – edițiile vechi ale lui Radu 

Cioculescu, o să ajung și la ediția recentă, 

tradusă de Cristian Fulaș, cândva – și, în 

afară de faptul că lectura în sine îmi aduce aceeași 

liniște pe care mi-o oferea în adolescență și în 

prima tinerețe, am sentimentul tot timpul că mă 

aflu foarte aproape de ideea de poezie, că Baalbec-

ul și Combray-ul sunt niște sclipiri de emoție pe 

care cei care au scris în viața lor, fie și sporadic, 

poezii și nu mai puțin cei care doar citesc poezie le 

cunosc pe deplin. Literatura, prin aceste conexiuni, 

e consolarea pentru mâhniri și căderi, partea de 

fericire aparte pe care nu o găsim pe nicio altă cale. 

La Marcel Proust, poezia nu e poezie în sens literar, 

ci o percepție. De aceea, poate, am acest sentiment 

de apropiere: nu citești „proză” propriu-zis, ci intri 

într-un regim poetic al timpului, al secvențelor, al 

memoriei. Combray, Baalbec și atâtea alte nume 

sunt sclipiri de emoție. Nu locuri, ci condensări 

afective. Ele funcționează precum imaginile 

fundamentale din poezie – acele „nuclee de 

poezie” pe care le-am explorat în unele texte, care 

s-au adăugat manifestelor himerismului, care nu se 

explică, ci se recunosc. Cine a scris poezie, chiar o 

singură dată, știe acest mecanism: momentul în 

care realul e depășit de o mișcare interioară, iar 

timpul încetează să mai fie cronologic și devine 

trăire. 

La Proust, această poezie nu e intensă prin 

condensare, ca la poeții-poeți, ci prin durată. El 

prelungește emoția până când devine locuibilă. De 

aici liniștea – nu e calm, e o suspendare a 

zgomotului lumii, un adăpost.  

Literatura ca sanatoriu al timpului interior. 

Și da, literatura este consolarea profundă pentru 

mâhniri și căderi, dar nu una compensatorie, ci 

transfiguratoare. Nu uităm prin literatură, ci 

învățăm să locuim altfel ceea ce ne doare și ne 

întristeză. Fericirea aceea aparte vine tocmai din 

faptul că nu concurează cu nimic din real: e o 

fericire fără rival, fără comparație, aproape 

clandestină. Poate de aceea recitirile – mai ales 

Proust – sunt atât de puternice la vârste diferite, iar 

eu simt asta cu intensitate; nu ne întoarcem la text, 

ci la versiuni succesive ale noastre, fiecare având 

nevoie de aceeași poezie, dar în alt registru. 

Fericirea despre care spun aici nu are nimic 

demonstrativ. Nu cere martori, nu se legitimează 

social, nu produce dovezi. E clandestină tocmai 

fiindcă se întâmplă înăuntru, într-un spațiu pe care 

lumea nu îl poate confisca. 

La Marcel Proust, transfigurarea 

(himeristă, așa cum, pe valul obsesiilor mele 

literare, am identificat-o uneori) nu înseamnă să 

faci suportabil ceea ce a fost, ci să-l aduci într-o 

altă ordine a sensului. O mâhnire recitită, 

întoarsă pe toate fețele, nu se vindecă, dar se 

așază, devine formă, ritm, respirație. Asta poate 

fi o operație profund poetică  

Clandestinitatea fericirii vine și din faptul 

că ea apare pe neașteptate: într-o frază, într-un 

detaliu aparent minor, într-o revenire a memoriei 

care nu fusese chemată. Exact ca în poezie. Și exact 

ca în alergarea aceea lungă, solitară, pe care am 

început s-o cunosc atât de bine: nu vânezi 

momentul bun – el vine singur, când corpul și 

mintea se sincronizează. Literatura, la acest nivel, 

nu e un refugiu, ci o formă discretă de rezistență. 

Nu împotriva realității, ci împotriva brutalității ei. 

O rezistență tăcută. 

Poate că asta e una dintre marile lecții ale 

recitirii: nu ne mai interesează neapărat ce spune 

textul, ci, mai mult ce face cu mintea noastră și cu 

partea emoțională. Iar când dă formă unei tristeți 

vechi sau oferă o bucurie fără nume, știm că 

suntem foarte aproape de poezie – chiar dacă citim 

proză. Eu știu, oricum, că dacă m-am îndepărtat 

prea mult de poezie, revenirea la unele lecturi mă 

aduce înapoi.

R 

@JohnEccles 
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Postări senecte
 

Noica avea convingerea că o viață derulată în 

căutarea înțelepciunii are a se încheia cu o logică, 

nu cu o etică; dar asta e viața unui filosof. Ar fi 

culmea neroziei să te aștepți la așa ceva din partea 

unui Cehov sau Gogol; ori din partea lui Serafim 

din Sarov. Așadar, cuvinte de folos? Ori cuvinte 

potrivite? Folos pentru suflet? Ori artă pentru el? 

La originea acestor bifurcațiuni, tragedia elinilor 

folosea sufletele, prin efectul numit catharsis… 

adică un fel de purificare, azi imposibil de transmis 

unui spectator/cititor educat să conștientizeze 

convenția scenei/textului… Acel originar catharsis 

se mai poate obține azi doar prin pragurile inițierii, 

adică, de pildă, a înțelege retroactiv impurificarea 

ce apare în noi, vârstă cu vârstă? 

Pentru cine scrieți? Pentru mine! Ca să mă pot 

lăsa de scris, zicea Radu G. Țeposu. Pentru mine, 

zic și eu, ca să învăț ce am citit. Și uite așa, aflai că 

ideea/inspirația/intuiția vine scriind, nu vorbind. 

Asta dacă la pagina albă vine o minte albă, nu o 

tabula rasa. Întreabă corect/alb și va veni un 

răspuns corect/alb. La gri, vine gri. La negru, nici 

dracu’ nu se mai bagă. Poate doar ăla ideologizat. 

Cum înveți să bați întrebarea cât e caldă? Nu o răci, 

nu o repeta, nu o admira, nu te închina la ea, uită-te 

în ea ca într-un abis, mise en abyme… vezi 

Homer… vezi Radu Petrescu… literații ar trebui să 

știe de ce. 

Ce mai faci? Omor timpul. Și? Și el pe mine. 

Doi asasini profesioniști.  

Pascal a verbalizat cel mai clar că numai 

misticii învață să-și umple clipa cu gânduri care nu 

sunt de împrumut, care nu sunt luate din hazardul 

conjuncturilor. Zice că nu suportăm singurătatea 

între patru pereți. Nu s-a gândit la pușcărie? Dar, în 

fapt, deținuții din pușcării au ieșit de acolo, uneori, 

mai buni în sufletele lor. Hélas!… Victor Hugo! 

Veni vorba de Kant. Dacă fizica se încheia cu 

Newton, ăsta era ultimul strigăt de cocoș al 

filosofiei, dar a apărut cuantica, cea mai mare 

revoluție cognitivă din istoria gândului. Acum, 

cocoșul pare senil. Filosofii se dau în stambă cu 

chestiuni socio-ideologice. Lumea, ca întreg, nu 

mai este inteligibilă pentru ei? Cu siguranță, lumea 

post-Newton nu mai e ce a fost. Dar ce e? Cum e? 

Cocoșii au amuțit. 

„Înșelarea de sine la români” – asta e o chestie 

care are nevoie de un nou Noica. Vechiul Noica a 

lămurit ceva esențial: sinele și sinea; dar la Păltiniș 

se făcea turism cultural. Bun și ăla, dar azi e mai 

bună cultura însăși, tocmai fiindcă dispare.  

Unul, cândva, s-a declarat supărat pe 

Maiorescu. Mă declar și eu supărat pe impecabilii 

noștri moraliști care evită să judece fapte imorale. 

Voltaire de la fapte pleca, nu de la impecabile 

principii. Numai acolo poți risca să dai cu piatra. În 

impecabil nici nu găsești vreun pietroi. Campionii 

imoralității, după gândul lui Voltaire, nu puteau fi 

alții decât judecătorii, înfăptuitorii dreptății. 

Presupușii înfăptuitori, dacă nu sunt prea supuși.  

Văd aici, într-o postare, o metaforă a lui 

Cărtărescu: o carte ar trebui să fie un topor înfipt în 

creierul tău înghețat care nu mai reacționează la 

frumusețea lumii. Da, frumusețea, nu frumusețile. 

Cărtărescu știe să fie riguros, dar lumea ca lume e 

făcută și  din carențe. Adică, realul e complet 

numai împreună cu ceea ce cunoaștem despre el: 

frumos, urât, plăcut, neplăcut, viu, mort, bine, rău. 

Nu apucă să te învețe la preuniversitar nimic 

despre dialogurile platoniciene, nimic despre 

figurile retorice. Azi vorbim mai lemnos ca ieri. 

Mandea, care, altminteri, are doctorat în filologie, 

e văzut ca un nebun când o bagă pe figurile ironiei. 

Altădată nu trebuia să spui: „Și acum urmează o 

ironie”. 

În tinerețe, cele mai nasoale intervale de timp 

par a fi spitalizările. La bătrânețe, tind să devină 

cele mai interesante. Chiar și în sensul zicalei 

chinezești: „Urez dușmanilor mei să prindă 

vremuri interesante”.  

Tu îmi pui o montare genială. Caragiale, să 

zicem. Și eu îți transmit un like. Păi, nu sunt eu 

cretin!?  

Constat, cu umilință, dar și umilit, că tinerele 

generații nu mai pricep româneasca pe care o 

vorbim noi, bătrânii profesori de română. Statistic, 

noi purtăm o vină egală cu a lor, iar școala – una la 

cub.  

Moartea lui Nicolae Manolescu. Parcă aș fi eu 

decedatul. N-am avut în prima și a doua tinerețe alt 

maestru. Așteaptă ne, dom’ profesor! Amu zic așa: 

mare critic literar, desigur, nu de talia lui G. 

Călinescu, dar nici noi nu suntem interbelici.  

Amb
ian

ța 

Lec
tur

ii
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Am cunoscut zilele acestea ce înseamnă să 

disprețuiești fără să fii bine informat. Apoi am 

văzut că nu toți cei binișor informați pot înțelege 

despre ce e vorba. E grav-grav cât de mult putem 

urî, fără să știm verifica informația. Dar nici nu 

vrem, uneori, deși am avea cum. Există, clar, căi de 

dogmatizare personalizate, psiho-culturale, în 

genere. Chiar eu am fost de zeci de ori dogmatic, 

însă lucrările mele despre ironie sunt și despre 

dogmatic (în sensul cel mai larg, socraticul sens). 

Iată-mă semănător de muște pe căciuli! Prea multe 

căciuli fără humor! Umor au toți.  

De parcă ar fi un cancer, am a fi discret cu 

faptul că sunt elitist. Nu suport ușor, de pildă, 

literatura aflată sub nivelul lui Borges. Dar îl 

consider pe Castaneda mai profund. L-am luat 

întotdeauna ca scriitor de ficțiune, mare scriitor! 

Puteai să-mi faci beneficiul că aș putea fi la curent 

cu polemicile din jurul scrierilor sale, altminteri, 

inițiere toltecă a existat cândva.  

Cioran, după 70 de ani, îi zice unei iubite căreia 

îi putea fi tată: acum, poa’ să vină și Herr 

Alzheimer, pe tine nu am să te uit.  

Claritatea gândului egal claritatea simțirii, egal 

claritatea sinelui. Azi, claritatea… Cine să o 

recunoască?! Nu prin stil a uimit Cioran în Franța, 

ci prin claritățile ce se vedeau prin el. Din păcate, 

nu erau pietrele cele bune. Cele ale Răului pot fi la 

fel de clare. Nu au Viața în ele, doar aparențe de 

viață… Dar dacă nu ai claritatea inimii, te 

păcălești. Eu m-aș comenta așa: Ce înțelegi prin 

sine, moșule? În niciun caz eul dominat de intelect.  

Înțeleptul știe să te certe ironic și are fix doza 

necesară de dogmatism. Conștientizează. Verifică. 

Bine, rău? Conștientizează mai înalt. Răspunde 

răului cu bine.  

Ce e scriitorul? Știm ce nu e. Nu e judecător; 

dar aduce în scenă și martori ai acuzării, și martori 

ai apărării. Asta era cândva și jurnalistul. Prima 

profesie ucisă de rețelele digitale de socializare. 

Acum pare că moare și profesia de farmacist, îți 

dau digitalii ce nici prin gând nu ai gândit că ai 

avea nevoie. Las’ că scriitorul vrea și el să se facă 

judecător! Jurnalistul s-a făcut deja. 

Forme de geniu modern non-conceptualist. 

Kierkegaard – limitat de polemica sa cu Hegel, un 

geniu conceptualist. Nietzsche – limitat de 

aroganța sa antihristică. Wittgenstein – limitat de 

faptul că nu se putea opri din gândit. Cioran – 

limitat de înțelegerea politică a lui Pavel. În 

domeniul expresiei artistice, în vârful muntelui: 

Flaubert, care a văzut răul din iluminism, prostia 

cultă. La noi, trece drept geniu oral Țuțea – limitat 

de naționalism. Trece drept geniu, scriind, Noica – 

limitat de inconturnabilul Hegel, cel care a 

abstractizat până și respirația. Lumea de azi 

construiește simultan Teza și Antiteza în mod 

voluntar și așteaptă Convergența.  

Am putea încerca un experiment de bulă: Care 

este, după gustul tău, top 3 scriitori români în 

viață? Top 3 al meu (non-ierarhic): Ion Mureșan, 

Ștefan Agopian, Mircea Cărtărescu. Dacă i-am 

considera scriitori și pe gânditori, aș începe orice 

top românesc cu H.-R. Patapievici.  

Hamlet făcea pe nebunul, da, dar Don Quijote? 

Nu. Cavalerul se prostise citind cărți despre 

cavaleri. Era un prost solemn. Cervantes, autorul 

acestui magnific prost, e considerat și părintele 

romanului modern. Da, așa e: zeul modern este 

Prostia. Ea poate fi solemnă. Ea poate fi 

enciclopedistă (vezi Flaubert). Ea poate fi 

birocratică (Kafka, Musil). Ea poate fi 

sentimentală (Cehov). Ea poate fi comică (vezi 

cinematografia mută). Ea poate fi paradiziacă (vezi 

Caragiale). Ea poate fi filosofardă și genială 

(Heidegger). Ea poate fi ideologică și amorală 

(vezi-ne pe noi, contemporanii noștri). 

Am trecut multă vreme prin ceea ce azi e o bulă 

de socializare. Se numea atunci gașcă. Gașcă 

literară, în fondul ei ultim. Ne aplaudam între noi, 

desigur. Apoi, după 1989, lumea s-a politizat. Nu 

mai vedeai la aceeași masă (la crâșmă) altceva 

decât gășcarii acelorași convingeri. Ce s-a 

schimbat? Naivitatea mea s-a sucit: am început să 

cred că poate vom accepta și dialog fără aplauze. 

Dacă scrisul profesionist nu e și o formă de 

terapie, apare riscul să devină un fel de inteligență 

artificială. Leacul? Umorul. Autoironia. Modestia, 

măcar.  

Boala neartificială a minților artificializate? 

Intoleranța. Spiritul agresiv primar, zicea un bun 

observator din tinerețea mea. Totuși, omul este un 

animal, nu doar social, ci mai degrabă socializant, 

cu mari orgolii de socializare. Iată de ce aceste 

rețele digitale de împreună-punere a orgoliilor pot 

fi cea mai realistă față a infernului la care vom avea 

acces vreodată. Infernul nu e celălalt, ci 

descoperirea că altul acesta nu e mai breaz ca tine. 

Să nu mai ai pe cine să admiri – asta e! 

Povestirea orală ori scrisă are narațiune. 

Propaganda are narativ. Cele mai dure sunt 

narativele impuse prin cenzurarea altor narative. 

Cândva, toate narativele au să fie aceeași mâncare 

de pește: o narațiune. Poate chiar una homerică. 
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Neocenzura prefațează neodictatura. Trecem 

de la „Toate opiniile libere sunt corecte până la 

proba contrarie” la „Toate opiniile corecte sunt 

libere până la proba contrarie”. Prima formă de 

dictatură a ucis discernământul. A doua formă are 

a ucide diferența dintre pușcărie și Academie. 

Nostalgie după vremurile unui anume cult al 

discernământului? Nu… Încredere în puterea 

intelectului de a ieși întărit spiritual din haosul 

acestor germinații nemaivăzute.  

Răul cel mai mare de când locuim mai degrabă 

în bule de socializare decât în societate e că nu mai 

vrea nimeni să afle ce era societatea când mai era. 

Cel singur, însinguratul tipic, pare certat cu 

toată lumea.  

De ce nu avem scriitori cu faimă 

internațională? Sunt decenii multe de când ne 

întrebăm asta. Traducerile s-au înmulțit. Dar 

faimă/celebritate nu are, încă, vreun scriitor român. 

Răspunsul meu e cinic: până ce nu va interesa țara, 

nici Cărtărescu (ori Cutărescu) nu va fi interesant 

pentru publicul din afara țării. 

A suferi pentru țara ta e luat așa: suferim din 

cauza țării, indiferent ce înseamnă acest lucru. 

Două chestiuni esențiale pierdem din atenție: 

sufletul personal, mai întâi; patriotismul, mai apoi, 

care nu poate începe cu lamentații. Avem de luat 

totul de acolo de unde Titu Maiorescu a lăsat 

discuția neterminată: fondul. Da, punem în joc 

forme fără fond. Dar ce facem ca să cunoaștem 

fondul? Ne bazăm doar pe intuiția unui suflet din 

ce în ce mai puțin conștient de personalul din sine? 

Nici Maiorescu nu mai știa ceva cât de cât 

important despre acest… abis… 

Dacă în școala publică, la greci, erau predate 

geometria, aritmetica, muzica, astronomia, 

gramatica, retorica și filosofia, unde, cum se 

născuseră aceste discipline? Faptul că privim cu 

aroganță spre asemenea întrebări ne îndepărtează 

tot mai mult de izvoarele cunoașterii din templele 

de misterii. 

E greu să-ți pui orgoliul cu botul pe labe, iar 

după aia, e foarte greu să te suporți așa. Autoironia 

e înșelătoare. Eliberatoare de demoni (dracii 

orgoliului) ar fi exersarea sinceră a îndoielii în 

produsele intelectului tău și punerea sub teasc a 

dorințelor. 

Constat că avem mai multe răspunsuri decât 

întrebările pe care le-am gândit vreodată și că ne 

paralizează mintea tot ceea ce tulbură confortul 

mental în care ne-am instalat ca într-un mormânt… 

 

Romeo Aurelian Ilie 

 

 
Cronica de întâmpinare 

 

Daniela Vizireanu (născută în 1999, la 

Brăila) a absolvit Facultatea de Litere din 

București, apoi a studiat filosofia și istoria artei la 

aceeași universitate. Începând din 2018, a publicat 

poezie și cronică de carte în cele mai importante 

publicații românești, a avut mai multe lecturi 

publice, iar în 2024 a fost premiată la Concursul 

național de poezie Constantin Virgil Bănescu, 

pentru ca în 2025 să îi apară volumul de debut în 

poezie, nu va ajunge aici dispariția, la Casa de 

Editură Max Blecher. În acest volum de debut, 

tânăra poetă ne evocă o serie de cadre din copilăria 

sa la țară, în zona Brăilei, copilărie trăită undeva pe 

la jumătatea anilor 2000, deci într-o perioadă încă 

tulbure la nivel politic și social, încadrată încă în 

tranziția de la comunism la democrație, în care 

viața tradițională a comunităților rurale începe să 

fie infestată cu modernism în doze mici spre medii, 

dar fără o rânduială în acest sens. Despre toate 

aceste aspecte scrie și Daniela Vizireanu.  

Ambianța 
Lecturii
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Ceea ce atrage însă atenția în poemele sale 

este maniera în care construiește atmosfera, 

ambientul. În sensul că, deși nu trece sub tăcere 

nici aspectele negative, cum ar fi violența de orice 

fel, pornografia infiltrată prematur în universul cast 

al copilăriei, lipsurile de tot felul, precum și 

fățărnicia mistic-religioasă, totuși se raportează la 

propria copilărie ca la o vârstă fericită, ca la un 

timp fără de timp și la un loc sacru în care parcă 

nimic rău nu putea tulbura inocența fragilă a 

sufletului său.  

În poezia Danielei Vizireanu, violența și 

sărăcia, deși prezente aproape la tot pasul, sunt 

resimțite cumva ca un element menit să mențină un 

echilibru în toate, ca și cum fără ele, lumea ar fi 

fost suspect de bună și ar fi riscat să se înalțe la cer 

de prea multă bunătate, altfel spus, ca ceva care, 

deși nefiresc, este totuși necesar: „mă așez pe 

canapeaua din șopron/ și ascult cum ploaia își 

întinde rafalele/ peste casa noastră// îl caut pe tata 

și zâmbetul lui,/ urmele de bocanci în noroi.// de-

ar fi cineva să mă trezească/ de fiecare dată când 

prunii înfloresc/ peste case părăsite, pline de 

șerpi,/ de fiecare dată caii sunt bătuți/ în curțile din 

vecini, vacile duse la montă/ în remorci cu 

păduchi.// tot ce am învățat e să îți vezi de treabă/ 

pentru că oamenilor nu le place/ să fie trași de 

mânecă,/ mai ales când mila lor e în joc,/ mai ales 

când e teamă.// încontinuu ne spunem telepatic/ 

suntem buni și virtuoși sub acest călcâi invizibil/ 

suntem buni și virtuoși”. 

Pornografia – și sexualitatea în general – 

au pigmentat, de asemenea, copilăria de la țară a 

tinerei poete, dar au trecut și ele, ca niște elemente 

de curiozitate, de necesitate, ca acele tabuuri ce 

trebuie cu tot dinadinsul încălcate pentru a accede 

la mistere interzise, dar care dau un alt sens vieții: 

„am suferit mai mult pentru prieteni decât din 

iubire./ pentru oameni alături de care m-am uitat/ 

la scooby-doo, harry potter și filme porno/ 

încercând să înțeleg ce se petrece cu lumea/ după 

o vârstă”; „se întâmpla să îl surprind pe frate-miu/ 

masturbându-se sub plapuma groasă și tăceam 

mâlc/ pentru că, deep down, știam că despre 

lucruri/ de genul nu se zice nimic”.  

Și totuși, ce anume a făcut ca această 

copilărie, trăită într-o lume mai degrabă crudă 

decât fericită, să rămână în memoria afectivă a 

poetei, ca un timp idilic și ca un spațiu aproape 

edenic? Personal, am descoperit în volumul acesta 

două cadre intens sensibile, ilustrate într-o lumină 

de-a dreptul divină, care mi se par definitorii pentru 

formarea personalității poetei și pentru 

sedimentarea în sufletul acesteia a unor sentimente 

de pace, liniște și iubire, puse toate în directă 

legătură cu cadrul familial și cu timpul copilăriei: 

„când mă străduiesc să-mi aduc aminte vocea ta/ 

parcă aș fi în rugăciune,/ m-ai învățat asta, în 

liniște, înainte de somn.// o icoană mică de lemn 

sticlea iarna de la/ flamele sobei,/ nu mai știu ce îi 

spuneam, sper să fi fost de ajuns/ pentru viitor”; 

„aici, lângă tata și mama într-un sat/ cu șase străzi 

de la un capăt la altul/ am învățat să accept multe 

în tăcere./ am văzut animalele muribunde/ pentru 

binele familiei, frica ochilor, spasmele.// într-o zi, 

am asistat la nașterea unui vițel mic și plin de 

sânge pe care tata/ îl trăgea epuizat din corpul 

vacii./ despre frumusețea acelui moment nu se 

poate/ scrie în limbajul existenței imediate,/ doar 

prin imagini inclasabile, delirante.// atunci am 

înțeles puțin că viața/ nu e doar pentru oameni,/ m-

am împrietenit cu animalele din curte”. 

Așadar, conectarea la divinitate, prin 

rugăciune, precum și înțelegerea misterului vieții, 

ambele revelații străjuite și garantate de prezența 

ambilor părinți și chiar a familiei lărgite, au 

contribuit decisiv la însămânțarea în sufletul și în 

mintea poetei a adevărului că viața este despre 

echilibru dintre imaterial și material, între viață și 

moarte, între durere și fericire, și că acest echilibru 

capătă cu adevărat sens numai dacă este trăit în 

iubire. De aici și ultimul vers al volumului, care 

esențializează la modul ideal toate învățăturile 

presărate printre rânduri: „câte lumi și câte morți, 

câtă iubire a fost”.  

În final, aș mai vrea să punctez și faptul că 

volumul de debut al Danielei Vizireanu, nu va 

ajunge aici dispariția, se remarcă și din punct de 

vedere tehnic, atât prin unitatea tematică, fiecare 

poem fiind o piesă din puzzle-ul copilăriei, cât și 

prin cursivitate, prin forța narativă, prin echilibrul 

imagistic și mai ales prin efectul de melancolie pe 

care îl imprimă prin aproape fiecare poem. În 

concluzie, putem afirma cu mâna pe inimă că avem 

de a face cu un debut puternic, matur, bine lucrat, 

ce ne promite un traseu poetic ascendent din partea 

tinerei poete Daniela Vizireanu.  

 

● Daniela Vizireanu, nu va ajunge aici dispariția, 

Casa de Editură Max Blecher, 2025
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John Eccles, 
 

 

ot bântuind pe internet, mai ales pe 

grupurile de arte abstracte, colaje și mix-

uri, într-o zi, am rămas cu ochii fixați pe o 

imagine care mi s-a părut pur și simplu perfectă. În 

gând mi-am spus: Ce caută coperta noului nostru 

număr de revistă aici? Cine este autorul? M-am tot 

uitat fascinată, ca și cum aș fi descoperit o mică 

minune ascunsă în labirintul virtual. M-am întors 

iar și iar, am revenit de nenumărate ori… a trecut o 

zi, au trecut două, dar obsesia frumuseții acelei 

creații artistice nu mă părăsea. Într-o bună zi, i-am 

scris lui John Eccles. I-am povestit cum, la mii de 

kilometri distanță, el reușise să creeze exact ceea 

ce eu visam pentru coperta de primăvară a revistei 

Caietele NORR, litere & arte. Era ca și cum cineva 

ar fi citit visul meu și l-ar fi transformat în imagini. 

Răspunsul lui a fost simplu, dar plin de entuziasm: 

a spus DA. Am devenit prieteni și colaboratori – 

legați de o pasiune comună pentru frumos, într-un 

mod în care nici nu aș fi putut visa, dacă nu exista 

internetul. Era uimitor să simți cum distanțele 

dispar și cum arta devine un pod între lumi diferite, 

între oameni care nu s-au întâlnit niciodată față în 

față, dar care împărtășesc aceeași fascinație și 

aceeași bucurie de a crea.  

Ceea ce mă captivează la arta lui John este 

combinația abstractă dintre imaginea digitală și 

pictură: colajul, explozia neașteptată de culori, 

felul în care fiecare lucrare are o temă clară, 

ascunsă în spatele aparentului haos. Tablourile lui 

sunt pline de asocieri surprinzătoare de culoare, dar 

nu sunt niciodată simple alipiri întâmplătoare de 

imagini diferite. Ele au structură, ritm, 

dinamism, iar privirea rămâne prinsă, vrăjită de 

fiecare detaliu.  

Astăzi, creația lui John se află pe prima 

coperta a revistei noastre și îmi amintește că 

frumusețea poate apărea acolo unde te aștepți mai 

puțin, că imaginația nu are granițe și că prietenia 

poate înflori dintr-un gest spontan de deschidere și 

curaj.  

Magia nu se află doar în 

lucrările de artă, ci și în felul în 

care ele reușesc să aducă 

oamenii împreună – prin culori 

neașteptate, prin structuri 

surprinzătoare și prin povești 

care așteaptă să fie descoperite.

T 
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Cover My Face! 
 

ormat la University of Victoria, British 

Columbia, Canada, John Eccles evocă 

mediul academic ca pe unul definitoriu 

pentru formarea sa: Am avut experiența minunată 

de a avea aici, la Universitatea din Victoria, mulți 

scriitori-profesori remarcabili – toți iluminatori. 

 Pentru John, arta este inseparabilă de 

imaginație: Orice formă de artă presupune o 

imaginație deschisă și fertilă. 

Practica vizuală îi oferă o libertate ludică 

pe care o consideră mai accesibilă decât scrisul: Am 

o mulțime de imagini, după cum ai văzut pe 

Instagram. Asta este distractiv, în comparație cu 

scrisul.  

De altfel, autoironia este parte din 

discursul său personal: Sunt foarte leneș, dar 

găsesc întotdeauna timp pentru artă. 

Totodată, el refuză asocierea îndoielii de 

sine cu disciplina, preferând continuitatea muncii: 

Nu mă gândesc prea mult la îndoiala de sine și cu 

siguranță nu o confund cu disciplina. Mi se pare 

satisfăcător ceea ce fac și continui să muncesc.  

John descrie viața contemporană dintr-o 

perspectivă lucidă și lipsită de dramatism: Avem o 

viață foarte confortabilă și ușoară. Și nu suntem 

nici pe departe suficient de recunoscători pentru 

asta. 

Un element central al poziționării sale 

etice este recunoașterea contextului cultural în care 

creează: Vreau să subliniez că lucrez și locuiesc pe 

pământurile tradiționale ale Primelor Națiuni din 

Columbia Britanică. 

El subliniază că această mențiune nu este 

una formală, ci o expresie de respect: Mulțumirile 

mele sunt pentru că trăiesc și lucrez pe un pământ 

încărcat de tradiție, pământ locuit de mii de ani. 

Despre energia creativă și intelectuală, 

notează simplu: sunt prea entuziasmat ca să pot 

dormi.  

Camelia Iuliana Radu 

 

F 

@JohnEccles 
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Peste 380 de lucrări din 39 de țări, la Bienala Internațională de Gravură Contemporană „Iosif Iser” 

 

 

uzeul Județean de Artă Prahova Ion 

Ionescu-Quintus a găzduit cea de-a 

XVI-a ediție a Bienalei Internaționale de 

Gravură Contemporană „Iosif Iser”, cea mai veche 

manifestare de acest tip din România, organizată 

neîntrerupt de peste trei decenii. Evenimentul 

confirmă, de la o ediție la alta, statutul său de reper 

important al gravurii contemporane pe plan 

internațional. 

 

Un omagiu adus lui Iosif Iser 
„Pictorul, desenatorul și gravorul Iosif Iser 

(1881-1958), un artist român de mare valoare 

națională și internațională, este legat prin viață și 

operă de Ploiești și de județul Prahova. În 1993, cu 

ocazia organizării Retrospectivei de Pictură „Iosif 

Iser”, Muzeul Județean de Artă Prahova, prin 

regretata sa directoare, criticul de artă Ruxandra 

Ionescu, a lansat ideea inițierii unei bienale în 

domeniul gravurii. Din rațiunile invocate mai sus, 

manifestarea a fost așezată sub auspiciile acestui 

mare artist interbelic, în a cărui operă gravura a 

jucat un rol major. În cadrul celor șaisprezece ediții 

desfășurate până acum, importanța manifestării s-a 

accentuat continuu, atât prin creșterea numărului 

de participanți, cât și prin evoluția ascendentă, din 

punct de vedere cantitativ și calitativ, a lucrărilor 

înscrise în concurs” – Florin Sicoie, directorul 

Muzeului Județean de Artă Prahova Ion Ionescu-

Quintus. 
La ediția din acest an au fost înscrise 387 

de lucrări semnate de 245 de artiști din 39 de țări, 

o participare care reflectă amploarea și prestigiul 

competiției. Multe dintre gravurile prezentate au 

avut ca tematică mediul, de la cel urban, până la cel 

cosmic. Aproape 300 dintre lucrări au fost donate 

muzeului, iar creațiile premiate au intrat automat în 

patrimoniul instituției, consolidând colecția de 

gravură contemporană. În 1993, cu ocazia unei 

retrospective dedicate lui Iosif Iser, s-au pus bazele 

acestei manifestări. De atunci, evenimentul a 

crescut constant atât ca număr de participanți, cât 

și ca diversitate și calitate a lucrărilor înscrise. 
 

„Reprezentativitatea geografică, dar și din 

punctul de vedere al tehnicilor (litografie, 

xilogravură, linogravură, pointe-sèche, aquaforte, 

aquatinta, mezzotinta, intaglio, serigrafie, 

colografie, colotipie, gravură în plastic, relief print, 

imprimare digitală, gipsografie, timbru sec, 

monoprint, cyanotype, CAD, tehnică mixtă etc.), 

permite, astfel, prezentarea în România a unei 

panorame mondiale a gravurii. Iar prezența unui 

mare număr de lucrări realizate în diferite tehnici 

de gravură și datorate unor artiști din toate zonele 

geografice ale lumii conturează o amplă ofertă 

educațională, oferind atât publicului avizat, cât și 

celui tânăr și foarte tânăr, un real regal artistic”, a 

scris Florin Sicoie în cuvântul său din catalogul 

Bienalei. 

 

Premianții ediției a XVI-a 
Juriul, format din Pavel Șușară (critic și 

istoric de artă, expert autorizat al Ministerul 

Culturii și Patrimoniului Național, membru al 

Asociației Internaționale a Criticilor de Artă), 

Florin Sicoie (scriitor, membru al Uniunii 

Scriitorilor din România, directorul Muzeului 

Județean de Artă Prahova Ion Ionescu-Quintus) și 

artistul Valter Paraschivescu (membru al Uniunii 

Artiștilor Plastici din România), a acordat patru 

premii. Câștigătorii ediției sunt:  

M 
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Loretta Lorincz Băluță (România) – Terra în 

agonie - Premiul Uniunii Artiștilor Plastici din 

România  

Kimura Sayuka (Japonia) – The Greeting of the 

Graeae - Premiul Mircea Ionescu-Quintus al 

Muzeului Județean de Artă Ion Ionescu-Quintus, 

acordat prin BES România 
 

Kostusiak Radosław (Polonia) – Galaxia - 

Premiul Cabinetului Individual de Avocatură 

Cristina Dobre 
 

 
 

Daniela Savini (Italia) – Natura Naturans - 

Premiul Biroului Notarial Laszlo și Dobre 
 

 
 

O panoramă mondială a gravurii 
„Anul acesta, țara cea mai bine 

reprezentată este Polonia. Am primit foarte multe 

lucrări de la profesori de la renumite universități, 

împreună cu studenții lor, care și-au făcut un titlu 

de glorie prin participarea la Bienala „Iosif Iser”. 

Din Italia au fost foarte mulți participanți tineri, din 

Turcia foarte multe artiste în special, ceea ce este o 

altă caracteristică a bienalei din acest an: multe 

artiste. Au fost acoperite toate tehnicile de gravură, 

inclusiv cele mai moderne, dar foarte multe lucrări 

sunt făcute în tehnicile tradiționale de gravură și 
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aceste este un lucru îmbucurător. Pentru 

organizatori, o astfel de expoziție presupune 

eforturi fantastice. E o muncă extraordinar de mare 

pentru că sunt sute de lucrări triate, aranjate, de pus 

în rame, făcut corespondență cu toți participanții, 

de deslușit adrese și așa mai departe. Dar pentru 

toate lucrurile acestea aș vrea să le mulțumesc 

colegilor care au muncit și datorită cărora această 

bienală a atins un nivel extraordinar de ridicat de 

ani buni și cu care ne mândrim foarte mult. Aș vrea 

să îi mulțumesc în primul rând Marianei 

Dăscălache care a luptat din răsputeri să 

deslușească toate amănuntele și Corinei Stoian 

pentru toată corespondența, dar și tuturor colegelor 

care au participat.”, ne-a declarat curatorul 

Bienalei Internaționale de Gravură Contemporană 

„Iosif Iser” – Alice Neculea, șeful secției de artă a 

muzeului, artist plastic și expert autorizat al 

Ministerul Culturii. 

 

„De la prima ediție a Bienalei, care s-a 

desfășurat într-o sală, lucrurile au evoluat până 

când s-a ajuns la o manifestare foarte amplă, cu 

mulți participanți din marea majoritate a colțurilor 

lumii. Tristețea mea și a membrilor juriului a fost 

să constatăm că foarte puțini colegi de-ai noștri din 

România trimit lucrări la această bienală, iar din 

Republica Moldova, deloc. Bienala a câștigat 

foarte mare prestigiu și respect în străinătate, iar 

unii dintre artiști participă de 10 – 12 ani. Această 

bienală este singura din țară care are atâta vechime 

și este prima bienală de gravură din țară” – Valter 

Paraschivescu, membru al juriului din partea 

Uniunii Artiștilor Plastici din România. 
 

Abie Elena 
 

 
Muzeul Județean de Artă Prahova „Ion Ionescu-Quintus”

 

 
„Morala” pe care o deslușim în 

acestă invenție a lui Pessoa e că 

există, cu adevărat, o sarcină a 

poemului în ceea ce privește 

metafizica și că această sarcină e 

dublă: pe de o parte, criticarea 

metafizicii, pe de altă parte, 

conservarea ambiției ontologice. 

Gheorghe Iorga 

 

 

 

 

 

 

 

 
Critina Ștefan îmbină în volumul 

„Mă numesc Petru” atât 

confesiunea, jurnalul, cât și 

evocarea, memorialistica, într-o 

structură complexa, caldă, în 

care, prin portretul tatălui vedem 

o întreagă generație de bărbați ai 

sacrificiului. 

Camelia Radu 

 

 

 

 

 

 
Autostrada interioară are două 

benzi, „Spațiul – inima, / Și 

timpul – gândul”, care fac 

împreună posibil erosul, ca esență 

a vieții, dar și ca act ratat, în sens 

freudian (Fehlleistung); „Am 

nevoie de tine / Ca pluralul 

termenului <<singur>>”, spune 

poetul, ceea ce s-ar traduce prin 

ideea că benzile sunt separate 

deplin, nu comunică, nu se pot 

întâlni decât, poate, la infinit.  

Florin Dochia 

 

 

 

 

 

 
Poezia Luminiței Giurgiu este o 

„plutire pe dinăuntru”, „un 

automat de emoții”. Inimioni, cel 

de-al cincilea volum al autoarei, 

ne face să „ne-nhăităm cu o 

carte” ce echivalează cu 

„nașterea unei perle”, gândită în 

„laboratoarele neuronilor inimii”. 

Maria Nicolai 
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Muzicoteca de Dinamită 
Bogdan-Lucian Stoicescu 

 

 

 
 

 

 

 

 
.„Eu sunt acum într-un anotimp în care pot să. 

otrăiesc și să muncesc în tihnă, așa că voi faceo 

omuzică pentru mine însumi...”o 

  
e numele său întreg, Dan Andrei Vladimir 

Aldea (n. 9 martie 1950, București) a fost 

solist vocal, multi-instrumentist (chitară, 

vioară, pian și instrumente cu clape, blockflöte, 

muzicuță, bas), aranjor și compozitor. Licențiat al 

Conservatorului „Ciprian Porumbescu” din 

București, la clasa de vioară a maestrului Dan 

Cumpăta, în 1973. A fost unul dintre cei mai 

influenți muzicieni români, cunoscut pentru 

contribuțiile sale remarcabile în rock-ul progresiv 

și, deopotrivă, în muzica folk.  

La doar 19 ani, se alătură basistului 

Corneliu «Bibi» Ionescu și bateristului Marian 

Toroimac devenind lider al trioului rămas în istoria 

muzicii rock românești sub numele de „Sfinx”.  

Unanim considerat drept unul dintre cei mai 

creativi și valoroși chitariști români, stăpînind o 

tehnică impecabilă, el a scris pentru și a interpretat 

cu „Sfinx” piese precum „Șir de cocori”, „Noi nu 

ne temem / Zece arici înamorați”, „Din nou acasă”, 

„Fetele albinele”, „Om bun”. A editat, alături de 

grupul său (căruia între timp i se alăturaseră 

bateristul Mihai Cernea, pianistul Nicolae Enache 

și chitaristul Dan Bădulescu), L.P.-urile „Lume 

Albă” (1975) și „Zalmoxe” (1978), acesta din urmă 

fiind unul dintre primele albume-concept de rock-

progresiv românești.  

Compozitor introvertit, rafinat și cultivat, a 

scris cîteva sute de piese sub nume propriu sau în 

colaborare cu alți muzicieni, compozițiile sale 

acoperind o largă paletă stilistică, de la creații 

semi-simfonice (precum binecunoscuta prelucrare 

după „Languir me fais”, din opusul 15, „Șapte 

cîntece pe versuri de Clément Marot”, de George 

Enescu), pînă la piese de blues-rock, folk, jazz ori 

country-rock. 

 

În 1981 a părăsit țara stabilindu-se în 

Belgia (unde a căpătat statutul de azilant politic) 

apoi s-a mutat în Germania, țară în care și-a 

înființat propriul studio de înregistrări, „Danʼs 

Own”. A colaborat (în calitate de compozitor sau 

de instrumentist) la înregistrarea albumelor unor 

reputați artiști, precum Dida Drăgan, Anda 

Călugăreanu, Mircea Vintilă sau Valeriu Sterian. 

În paralel, a scris muzică pentru teatru (la 

spectacolele „Suferințele tânărului Werther” de J. 

W. Goethe, „Elisabeta I-a” și „A douăsprezecea 

noapte” de W. Shakespeare), din muzica acestuia 

din urmă rămînînd celebru „Cîntecul bufonului”. 

A compus, în colaborare cu Dorin Liviu Zaharia, 

coloana sonoră a peliculei „Nunta de piatră” 

(regizată de tandemul Mircea Veroiu – Dan Pița, în 

1973). În 2014, după 33 de ani de exil, a revenit în 

România. Pe bună dreptate, s-a spus despre Dan 

Andrei Aldea că rămâne un simbol al creativității 

și libertății artistice, un muzician vizionar care a 

redefinit standardele muzicii rock în România.  

Despre preferințele sale muzicale, el a 

mărturisit, la un moment dat, că albumul „Olias Of 

Sunhillow” (din 1976), compus și interpretat (la 

toate instrumentele) de celebrul muzician britanic 

Jon Anderson, solist vocal al trupei Yes, este „cel 

mai bun disc scos de cineva pe această planetă”. 

P 
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lstar este o librărie și un salon al întâlnirilor, 

unde prozatori, poeți, istorici, profesori sau 

exploratori exotici aduc texte sau cele mai 

noi volume tipărite ale operei lor, fragmente de 

viață. Ambianța este caldă, literatura devine 

pretext pentru dialog și apropiere umană. Librăria 

Elstar din Câmpina este un spațiu cultural care s-a 

construit în timp, cu fidelitate față de oameni și 

carte. Faptul că ne aflăm la serata culturală cu 

numărul 147 (serate desfășurate pe parcursul a opt 

ani), vorbește despre o continuitate. 

Mediul cultural pe care îl creează cartea 

atrage acel tip de cititor care are nevoie să trăiască 

literatura înntro ipostază apropiată – scriitori, 

autografe, conversații. De-a lungul celor aproape 

opt ani de existență, s-a format o comunitate atentă, 

fidelă și discretă, care revine din nevoie de 

comunicare literară. Receptivitatea publicului din 

Câmpina a crescut odată cu aceste serate; Librăria 

a devenit un reper cultural. Aici au pășit atât 

scriitori locali, cât și nume cunoscute la nivel 

național ale literaturii române. De fiecare dată, 

sufletul acestor seri este îmbogățit. Seratele Elstar 

se sprijină pe un echilibru asumat. 

Librăria este susținută de un business de 

birotică și papetărie construit în 30 de ani împliniți 

in 2025, care oferă stabilitatea necesară pentru ca

 literatura să nu fie forțată să devină un spectacol 

improvizat. Într-o lume a tendințelor trecătoare, 

Elstar propune continuitate, iar cele 147 de serate 

culturale organizate în opt ani confirmă că 

literatura are nevoie, de spații în care să se deschidă 

pe planul comunicării directe.  

Dar cine este inima acestor serate? Vorbim 

de Lorena Crintea, antreprenor de succes și gazdă 

primitoare, care a declarat pentru Caietele NORR: 

„Elstar a luat ființă în Câmpina, în anul 1995, și a 

început ca o mică papetărie care, de-a lungul 

timpului, s-a dezvoltat și s-a extins, venind în 

sprijinul nevoilor elevilor și părinților. Organizăm 

în fiecare an, în colaborare cu școlile din zonă, 

evenimente pentru copii. La orele de abilități 

practice, o echipă Elstar se deplasează la școală și, 

cu produsele noastre, învățăm copiii să întreprindă 

diverse activități creative. De la felicitări pentru 

mămici la mărțișoare, picturi și modelaje din 

plastilină, quilling și multe alte asemenea. Sunt 

apoi petrecerile cu concursuri, premii și multă 

distracție de 1 iunie, evenimente care au devenit o 

tradiție pentru copiii din Câmpina și împrejurimi. 

Am adoptat motto-ul – Elstar sprijină educația -

– pentru că ne dorim să construim, în felul nostru, 

o comunitate unită, educată și frumoasă, așa cum 

este renumele orașului nostru. Librăria Elstar și-a 

atras singură idei de colaborare. Ne-am dorit să 

invităm copiii, alături de profesorii lor, pentru o oră 

de lectură, desfășurată în alt spațiu decât cel rigid 

de la școală, astfel încât aceștia să guste, încet dar 

sigur, plăcerea lecturii. Apoi a venit ideea de a 

organiza serate culturale, care a prins foarte bine și, 

iată, deja ne bucurăm de un număr însemnat de 

invitați. Printre ei, ne suntem onorați să amintim 

nume precum Angela Baciu (foto), Georgeta 

Filitti, Teodor Baconski, Ana Blandiana, Mircea 

Cărtărescu, Armand Goșu, Adrian Lesenciuc, 

Ioana Nicolaie, Christian Crăciun, Radu 

Paraschivescu, Mihai Cochinescu, și, nu în ultimul 

rând, alături de toți aceștia, pe cititorii noștri 

câmpineni și nu numai.” 

E 

Ambianță, inspirație, povești de viață,  

Abie Elena  
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afeneaua lui Caragiale este unul dintre 

puținele repere ale Ploieștiului care 

funcționează real pe harta europeană a 

turismului cultural. Experiența pe care o oferă 

atrage turiști din toate colțurile Europei. 

Cafenea-muzeu, inspirată de atmosfera 

epocii lui Ion Luca Caragiale, care are mobilier și 

elemente de design specifice, se află în centrul 

Ploieștiului, aproape de Teatrul Toma Caragiu, 

fiind ușor de vizitat, într-un circuit urban cultural. 

A găzduit evenimente, târguri de artă, întâlniri 

culturale, care i-au dat un caracter dinamic, 

atrăgător pentru localnici și pentru vizitatorii din 

alte țări. Cafeneaua lui Caragiale nu a fost la 

început un concept de business, ci un spațiu 

imaginar, un vis, construit fizic cu nesomn, cu 

obsesie pentru detaliu și cu dorința de a scoate 

literatura din vitrină și de a o readuce în viață – 

ne-a declarat Rodica Georgescu, cea care a creat 

acest spațiu cultural inedit.  

Turiștii din toată lumea fac o escală la 

Ploiești, special pentru Cafeneaua lui Caragiale, 

pe care o găsesc pe hărțile lor turistice ca loc pe 

care nu vor să îl rateze. Accesibilă, ușor de integrat 

într-un traseu mai larg – între București și oricare 

alte destinații din țară – dar, mai ales, ușor de 

integrat într-o poveste. În acest fel, orașul este 

vizitat pentru câteva ore, iar literatura devine 

pretext de întâlnire, nu obiect muzeal. Cine vrea să 

caute Cafeneaua lui Caragiale pe aplicații ca 

TripAdvisor sau Top Things to Do in Ploiești, va 

găsi ca atracție locală sau pentru un city-break 

cultural, un reper turistic mic, dar magnetic, mai 

ales pentru turiștii occidentali care nu vin după 

monumente grandioase, ci pentru experiențe 

culturale recognoscibile. Pentru un turist educat, 

Caragiale este un echivalent est-european al satirei 

clasice, la fel ca Hašek sau Gogol. O cafenea 

dedicată lui e imediat inteligibilă ca loc cultural, nu 

doar local. Tinerii sunt mai puțin interesați de 

vizitarea clădirilor și mai mult de a simți ambianța 

unui loc, a unui timp, iar Cafeneaua lui Caragiale 

oferă literatură trăită, nu expusă în vitrină. E un tip 

de turism cultural foarte actual. Un turist caută 

locuri despre care poate spune mai departe: Am 

băut o cafea într-o cafenea dedicată unui 

dramaturg român, într-un oraș care nu e turistic în 

mod clasic. Asta valorează mai mult decât un 

muzeu important, dar generic.  

Ca experiență turistică de cultură locală 

oferită aici este și faptul că băuturile din meniu sunt 

denumite după personaje caragialiene, iar 

interiorul include reproduceri de documente, 

caricaturi și portrete ale autorului.  

Poate nu îți vine să crezi, dar Cafeneaua lui 

Caragiale este cel mai eficient obiectiv turistic 

internațional al Ploieștiului. Aici literatura devine 

o experiență accesibilă. Tu ai băut o cafea aici? 

(Ah, să nu uit. Tot acesta este și singurul loc din 

oraș unde vei găsi Caietele NORR). 

 

C 

Inspirată de atmosfera epocii lui Ion Luca Caragiale, 

Abie Elena 
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Fete de oraș  
 Biografii neromanțate 

 
 

 

 

GABRIELA FECEORU 
 

Municipiul lui Moromete 
 

Cineva care scrie poezie la Petroșani este ceva 

așa, un fel de bufon, ceva nerealist 

oi suntem realiști aici, la Petroșani. Noi 

rescriem realitatea, la fel cum Balzac 

propunea să o transpunem în oglindă. 

Oglinda poate fi și ea de mai multe feluri; noi o 

preferăm pe cea care hiperbolizează. Și, da, într-

adevăr, preponderent cu poezia mă ocup și m-am 

ocupat. Asta nu taie din elanul meu radical, în 

niciun caz; trebuie să vezi și ce tip de poezie am 

scris. Unele poeme au chiar mize civice. Altele – 

nu, de acord. Raționali noi, aici, la Petroșani, dar 

ca să eliberăm o adeverință ne ia vreo trei zile 

lucrătoare. Eu scriu articole și poeme ceva mai 

prompt; e adevărat, să zicem că am vreo 20 de ani 

de antrenament. Dar eu sunt o simplă poetă, ce știu 

eu ce înseamnă să întocmești acte?! Muncă grea. 

Pe urmă, da, ce știu poeții ăștia… 

Uităm că Revoluția de la Timișoara a 

pornit de la Ion Monoran, poet. Eu nu vreau să fac 

vreo reformă sau să pornesc vreo revoluție; vreau 

doar să cred că putem fi, cu adevărat, realiști, toți, 

preț de cinci minute. Ar fi de ajuns să vedem ce nu 

am făcut printre spectacolele alea din centru, 

printre nedei și alte asemenea protocoale „realiste”. 

Progresul Petroșaniului poate fi urmărit în timp 

real, mai ales pentru că este extrem de lent. Școala 

Nr. 5, părăginită… săraca de ea. Locul în care am 

fost educată să fiu om, să-mi pese de ceilalți, să nu 

fac un pas fără să mă gândesc dacă aș putea leza pe 

cineva, a imprimat, acolo, în sufletul meu, 

responsabilitatea. 

 

 

 

La Petroșani avem de toate. Avem piețe 

pline, târguri, avem oi, capre, cai, vaci, brânză, 

lapte, porci, dealuri verzi și munți care ating cerul. 

Abundență. Nici n-are rost să mai înșirăm câte 

avem. Ce nu avem? Nu avem joburi. Nu avem 

decât favoriți. Nu avem concursuri echitabile. Nu 

avem pixuri câte foi avem. Nu avem ce să facem 

cu oamenii care trăiesc aici, nu avem ce să le dăm 

de făcut, deși străzi de măturat ar fi, copii de educat 

ar fi, ștampile de pus ar fi, registre de organizat ar 

fi, iarbă de tuns ar fi! 

Noi nu răspundem pentru paragină, nu 

răspundem pentru cheltuieli aiurea; noi aici suntem 

noi cu ai noștri, iar restul stau pe margine cu ochii 

moi și mari și își reneagă identitatea, că „nu ești ce 

ar fi trebuit să fii”. Bine, critică, cât mai multă 

critică; și profesorii mei au fost duri cu mine, de 

aceea nu am putut fi cumpărată politic. Am știut 

ceva. Azi sunt un PET, mâine aș putea fi o insulă, 

dar, de fapt, nu vreau. Vreau să am libertatea de a 

arăta ce nu este corect. Plătitorii de taxe se așteaptă 

la cu totul altceva. Eu am devenit unul dintre 

plătitorii de taxe. Se așteptau și la trotuare mai 

bune, dar nu asta e problema. 

Brațe de muncă ar fi, dar îți vine să ți le tai 

când vezi că n-ai la ce le folosi. E ca la Ibsen: un 

intens și îndelung episod controversat, absurd. Era 

să uit. Mai avem și microparcuri și parcuri mari. Te 

poți relaxa până nu mai poți de atâta relaxare. Aici 

timpul curge diferit. E municipiul lui Moromete. 

Vezi ce vezi și refuzi să crezi. Scoți toiagul și te pui 

la șezut și cugetat pe verandă. Achim, Nilă și 

Paraschiv se grăbesc să plece la oraș, căci acesta 

este ultimul municipiu tradițional; după el – 

modernitatea. 

 

N 
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Știi că trăiești la Petroșani dacă 

● există joburi anunțate pe sticle; suni, te duci la 

cuca măcăii, dai piept cu angajatorii: „vă rog, lăsați 

CV-ul”. Îl lași, dar jobul este deja ocupat înainte de 

a se publica anunțul; 

● trenurile ajung în gară, dar cu întârzieri 

uluitoare: una, două, trei ore, depinde. Suntem 

campioni, am apărut și în presă; 

● în presa scrisă apar aplauze (dacă aplauzele s-ar 

putea transcrie), comemorări, realizări 

extraordinare; inovăm, suntem buni, suntem un 

municipiu edenic unde toți oamenii mănâncă bine 

și o duc bine; 

● cei mai mulți părinți ai copiilor sunt în 

străinătate, la muncă; aici nu și-au găsit de lucru; 

● întâlnești oameni, când ieși de la Keops, care îți 

cer bani pentru mâncare; 

● oamenii te privesc suspicios pe stradă, triști, 

posomorâți, abătuți – toate sinonimele care decurg 

din cele de mai sus; 

● nu se vorbește despre necesitățile oamenilor, de 

frică să nu deranjăm; 

● trebuie să fii recomandat de cineva ca să fii 

considerat demn de a participa la un concurs de 

angajare; altfel ești „prea încărcat”, „prea mult”, 

„prea calificat”, „prea nu știu cum”; 

● vezi oameni la Dacia dormind sub copaci, 

pentru că nu au casă, nu au masă, nu au nimic; se 

învelesc cu ce apucă și se întind pe pământul gol. 

 

 E mișto back to Epoca de Aur  

Doar că acum Marii Angajatori sunt sălile 

de jocuri, iar de la Oradea bate un vânt aspru. La 

Petroșani se anunță fulgi mâine și mă gândesc că 

grânarul țării a fost deja băgat în buzunar de liderii 

acestei țări. Tăcerea nu ne va salva, iar libertatea de 

expresie înseamnă să spui ce vezi că se întâmplă, 

nu ce convine regimului. 

V-am mai spus eu cum e cu piesele de 

dragoste de la radio, cu poemele dedicate părului 

creț, dar unii dintre noi vin cu avangarda poeziei. 

Altfel, de ce ar mai fi venit? Vin cu revolta, vin cu 

protestul, vin cu Revoluția – de data asta, civilă. 

Despre dreptate și adevăr vorbim? Despre un nivel 

de trai în pături. Care sunt aceste pături? Unele 

subțiri, altele groase, altele și mai groase. Păturile 

sociale. De ce s-au revoltat acum 36 de ani? Pentru 

că toți munceau la fel de mult și erau la fel de 

săraci? De ce nu se revoltă azi? Pentru că – pături. 

De la Petroșani, în toată țara. După austeritate, simt 

că vine o mare, mare revoltă stradală, paralizantă. 

Sau, cum ar zice Baldwin, va veni focul. 

 
 

Spiritul ludic de la Petroșani 

Ăsta cu „ne facem că facem”: filmăm, 

angajăm oameni la negru, primim fonduri 

europene, uităm să-i plătim după o lună. Nu fiți 

surprinși că știu; dacă nu vedeam, nu credeam. Am 

date concrete în acest sens. Ne filmăm, se 

cutremură planeta, municipiul-minune. Intri în 

municipiu: e gri. Trei blocuri reabilitate, restul – 

mai vedem, când vor mai fi fonduri. Oricât de 

educat ai fi, în ochii astrelor de aici ești neica 

nimeni în drum. Oricât vrei tu să faci bine 

structurile astea, e ca un fel de luptă cu morile de 

vânt. Nu mai zic că, recent, inclusiv minerilor le-

au întârziat plățile; noroc că ei au protestat masiv. 

Noi râdem și facem haz de necaz, dar vezi că stăm 

pe mine și vezi că minele astea sunt exploatate ca 

să fie de folos… cui? Așa… nouă, aici, între munți, 

ne trece viața. Mai bem o cafea, mai uităm că există 
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egalitate – dar nu pentru căței. Și uite cățeii ăștia 

stau zgribuliți, așteptând de vreo 36 de ani 

miracolul: un erou, o eroină, ceva.  

Aici, teoria formelor fără fond se plimbă și 

zburdă. Nu există critică și polemică, doar un dulce 

simț al datoriei de a nu face nimic, doar de a zâmbi 

frumos în fața scuzelor și a amânării. Când treci de 

stâncile alea frumoase de pe defileu, trebuie să știi 

că ai ajuns într-un loc în care noi ne facem că 

facem. 

 

La Petroșani nu avem Cărturești 

Poate și asta spune multe despre lentoarea 

care ne place, despre cât amânăm, despre de ce nu 

lăsăm fiecare om să facă ce știe să facă, remunerat 

în funcție de competențele sale reale, să plătească 

taxe și să fie onest. De când am început să fac 

research, eu însămi, pentru un job la Petroșani, am 

dat de tot felul de reacții: la ghișee, la magazine, la 

cafenele și așa mai departe. Dom’le, e ca în bancul 

acela în care vânzătorul nu vrea să vândă, se 

încruntă și se simte deranjat. E grav? Nu. E 

normalitatea locală. Am dat de un domn într-un 

magazin unde mersesem să depun un CV, pentru 

că exista un anunț pe vitrina magazinului. Intru și 

întreb: „Mai este valabil anunțul de pe sticlă?” 

Zice: „ndu§jakd”. Eu: „Cum?” Mai e valabil 

anunțul? O întrebare simplă. Zice: „Nu am angajat 

pe nimeni încă, am avut un interviu de dimineață.” 

Eu: „Voiam să știu dacă are sens să las CV-ul.” El: 

„Sau vă pare rău să lăsați CV-ul? Oricum vi-l dau 

înapoi, dacă e.” În CV-ul acela al meu scrie și că 

am o diplomă dintr-un curs anticorupție. În fine. 

Răbufnesc și îi spun că mi se pare că, la Petroșani, 

există chestia asta: „lăsați CV-ul, promitem că 

sunăm”, dar nu mai sunăm niciodată. El: „Doamnă, 

v-am promis eu ceva? De ce sunteți supărată?” N-

ai cu cine. Ne facem că nu pricepem. Am ieșit. Am 

observat că aici angajatorii sunt surprinși dacă le 

spui adevărul, făcând apel la legi; sunt deranjați, se 

simt agasați, se simt rău. 

Oare oamenii care își caută un loc de muncă fără 

să apeleze la Pile–Relații–Cunoștințe cum se simt? 

Voi știți că eu tac. De vreo doi ani tac. Zonal tac. 

În rest… scriu, citesc. De obicei, politicienii 

locului au glume cu mine de tipul: „A, tu te ocupi 

cu poezia… ce ai mai scris?”  

 

NORR
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BEATRICE BERNATH 
 

Povestiri disrupte fără cap și coadă 
(fragment de jurnal) 

 
h, poveștile mele de haimana de cartier, la 

marginea orașului: aventurile cu golănașii 

cartierului la furat porumb, pușca cu care 

paznicul mi-a tras un cartuș cu sare în dos, când 

aveam vreo opt ani, sau „crimele” noastre, ale 

copiilor, care tăiam găinile vecinilor pe doi lei 

bucata: banii de înghețată!  

Am fost copilul de pe strada Republicii din 

Brașov, care era prieten cu toți copiii (inclusiv 

golanii) din curțile vecine, mai mult cu băieții decât 

cu fetele. Eram copilul care de la vârsta de 3 ani 

mergea în piață să cumpere o găină, cu „directive” 

precise de la mama cum controleze găina de ouă... 

Fetița care primea înghețată pe băț de la bătrânele 

din piață pentru că le iubeam și vorbeam cu toată 

lumea... Țiganii care cositoreau oale veneau lunar 

pe gangul unde locuia bunica mea, tot pe strada 

Republicii, și mă ridicau pe umeri râzând... M-au 

pețit odată, simandicos, la bunica, pentru unul fii 

lor, un băiat frumos cu păr blond și cu mustață de 

aceeași culoare... (nu voi povesti ce frică a tras tatăl 

meu când a aflat de pețitor)... Eram copilul care 

uita să vină acasă la timp, motiv pentru care eram 

ocărîtă. Însă întârzierile se repetau, fiindcă eram 

distrată și cu capul în nori, eu, fetița cu codițe și 

fundă albă de satin care mergea pe străzi citind o 

carte și cerînd scuze stâlpilor de care mă loveam. 

Eram fetița îmbrăcată în costum de „marinel”, 

precum d-l Goe al lui Caragiale, dar cu fustiță 

plisată, șosete croșetate cu andreaua și pantofi de 

lac, care mergea la concerte de muzică clasică, la 

operă sau operetă, însoțită de părinți sau bunici.  

A 
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Cînd am devenit elevă la școala de Arte 

Plastice, îmi tratam prietenii și colegii de la cămin 

cu sandviciurile cu zacuscă și gem aduse de acasă, 

primind, în schimb, covrigi, căci banii de buzunar 

erau puțini sau lipseau cu desăvîrșire, așa cum 

mersul pe jos la școală, dimineața la ora 7 era 

considerat infinit mai sănătos decît troleibuzul – 

mai ales în Brașov, un oraș preponderent nemțesc, 

cu locuitori educați cazon, majoritatea trecuți prin 

grădinițe germane precum ce de pe strada Lungă și, 

apoi, prin școala „Johannes Honterus”, cu predare 

în limba germană, școală aflată lîngă Biserica 

Neagră – un mod de viață care se insinuase, desigur 

și în ADN-ul multor familii de români sau evrei din 

oraș. Cu toate greutățile familiei, am avut o 

copilărie de basm. Am fost un copil de oraș, fără 

rude cu gospodării la țară. Am trăit, totuși, un fel 

de viață la țară, în Șcheii Brașovului, în curtea unei 

mătușe de pe strada Nisipului, unde se creșteau 

păsări iar pe pajiștile din spatele caselor, și ele de 

mult dispărute, unul dintre lăptarii orașului își 

ducea vacile la păscut...  

Însă momentul decisiv care mi-a hotărît 

calea pe care aveam să merg în viață a fost atunci 

când bunicul m-a dus la „controlul de aptitudini 

artistice”, în vacanța de după clasa a 4-a, la o 

profesoară de artă, o tânără absolventă a 

universității de muzică din Cluj, repartizată la 

Liceul de Artă din Brașov. A trebuit să pictez cu 

acuarele un măr lângă o cană albastră de ceramică. 

Iar profesoara mea, Ibolya, mi-a explicat cum să 

storc pensula de apă și apoi cum să extrag cu ea 

punctul de lumină de pe măr și de pe cana de 

ceramică. Nu cred că am mai pictat de atunci o 

acuarelă mai frumoasă. Opt ani la Școala de Artă 

și zeci de ani de o prietenie (care continuă și azi), 

cu Ibolya Kovacs Ardeleanu, prima mea 

profesoară de pictură.  

Eram în clasa a doua, cînd ne-am mutat, 

pentru un timp, la periferie, într-un cartier 

muncitoresc cu blocuri în construcție. Stăteam în 

ultimul bloc, chiar în vecinătatea unui lan de 

porumb și a gospodăriilor țărănești din 

împrejurimi. Pentru că acolo oamenii creșteau 

mulți porci, zilnic, iarna, animalele se tăiau pe 

trotuar, direct pe zăpadă, chiar în fața intrării în 

blocul nostru. Noi, copiii, ne adunam curioși, 

privind cum bietul animal guiță ca din gură de 

șarpe, în timp ce i se tăia beregata. Sîngele cald din 

care ieșea abur, înroșea zăpada, curgînd din rana 

bietului animal pînă ce rămânea nemișcat. Această 

imagine apocaliptică, pe care în totdeauna am 

considerat-o barbară, avea să mă însoțească, 

precum o traumă, toată viața. Dar cui îi păsa atunci 

de ce se întîmpla în sufletul meu? Animalul era 

sacrificat după niște legi nescrise, ținînd, probabil, 

de o logică a supraviețuirii... Apoi se făcea un foc 

mare, tot acolo, pe trotuar; se pârlea porcul, se freca 

bine cu un șomoiog de paie ca să-l curețe de păr, 

iar urechile și coada erau tăiate și prăjite, împreună 

cu șoricul, care se împărțea copiilor (se zicea că 

aduce noroc și prosperitate). Era sărbătoare, 

veselie, mâncare pentru iarnă. Aproape zilnic, câte 

o familie tăia porcul, crescut toată vara în cotețele 

sătenilor din mahalalele de la marginea orașului. 

 

 

 

Un timp, s-a permis oficial să se crească un 

porc și pe terasele blocurilor (!), însă trebuia să se 

cedeze o mare parte din carne, statului. Cred că 

aceasta a fost prima încercare de comerț privat 

oficial al statului român, mult după confiscarea 

bunurilor private de către comuniști.
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DANIELA VOICULESCU 
 

Scriu din Pitești și uneori cred că 

semăn cu Ana Blandiana 
 

itești, orașul în care am trăit mai multe vieți! 

Aici am descoperit luminile care mi-au 

amintit mereu de blândețea dumnezeiască. 

Aici mi-am iubit intens toamnele care m-au învățat 

să iert. Nu mi-am părăsit orașul și nici el nu m-a 

părăsit, de câte ori am vrut să-l las în urma mea! 

Am trăit în ochiul tornadei, fiecare rol scris pentru 

mine. Am făcut balet, atletism și-apoi saltul mortal, 

nichitian, în absolutul poeziei! Între a fi femeie, 

mamă și roman paranormal, va fi mereu prima mea 

piruetă, cu parfum de haiku. Sunt mica gheișă 

ascunsă în inima orașului. Mereu, îndrăgostită și 

visătoare, răsfoind arome de ceai. Mi-am dorit să 

respir pacea îngerilor și am scris pe fuga norilor 

psalmi asemănători cu liniștea florilor de eucalipt. 

Cineva mă conduce spre o bibliotecă duioasă! 

Pitești, orașul meu, care mă vrea mai mult decât 

toți bărbații care m-au adorat. Orașul mă scrie, are 

un regizor care mă hrănește cu acea copilărie care 

ține în palme surâsul din ochii lui Bette Davis. Sunt 

o actriță, mai mult decât ar crede oricine! Orașul 

mă scrie, eu doar dau mai departe scrisorile lui.  

Piteștiul este orașul care poartă stigmatul 

uneia dintre cele mai întunecate experiențe ale 

istoriei recente: Experimentul Pitești. Fosta 

închisoare, astăzi memorial, nu este doar un reper 

istoric, ci o rană deschisă în conștiința colectivă. 

Această față a orașului – cea a suferinței și a 

rezistenței spiritului – conferă Piteștiului o 

gravitate rar întâlnită. Orașul nu se poate privi pe 

sine fără această umbră, dar tocmai asumarea ei îl 

maturizează și îl singularizează. Și totuși, Piteștiul 

nu rămâne captiv în tragedie. Parcurile, mai ales 

Parcul Lunca Argeșului și Trivale, oferă o altă 

perspectivă: aceea a unui oraș care știe să se retragă 

în verde, să ofere locuitorilor săi un refugiu, o 

pauză de la agitația lumii. Aici, Piteștiul capătă o 

față senină, aproape intimă, în care oamenii par să 

se recunoască unii pe alții din mers, din gesturi 

simple, dintr-o familiaritate greu de tradus în 

cuvinte. Aceasta este, poate, una dintre cele mai 

importante fețe ale Piteștiului: orașul care nu 

strigă, ci șoptește. Un oraș al memoriei asumate, al 

echilibrului fragil dintre trecut și prezent, dintre 

apă și piatră, dintre suferință și continuitate. Pentru 

cel dispus să-l asculte, Piteștiul devine mai mult 

decât un punct pe hartă: devine o lecție de discreție 

și reziliență urbană.  

Una dintre cele mai pregnante fețe ale 

Piteștiului se dezvăluie celui care are răbdarea să-l 

parcurgă nu doar cu pasul, ci și cu memoria. Este 

fața orașului așezat între ape – Argeșul și Doamnei 

– un spațiu în care geografia se împletește subtil cu 

istoria, iar cotidianul poartă, adesea neobservat, 

urmele unor straturi adânci de sens. Piteștiul nu 

este un oraș al spectaculosului imediat. El nu 

copleșește prin monumentalitate, ci seduce prin 

echilibru. Privit dinspre lunca Argeșului, orașul 

pare că respiră într-un ritm propriu, calm, ca și cum 

ar fi învățat, de-a lungul secolelor, arta 

supraviețuirii discrete. Apa, mereu prezentă, nu 

este doar element natural, ci și martor tăcut al 

devenirii urbane: de la vechiul târg domnesc, la 

orașul industrial al secolului XX și până la Piteștiul 

contemporan, aflat într-o continuă căutare de 

identitate.  

O plimbare prin centrul vechi, pe străzile 

care se deschid în jurul Bisericii Sfântul Gheorghe 

sau al Teatrului „Alexandru Davila”, dezvăluie un 

oraș al contrastelor domolite. Clădirile interbelice, 

cu fațadele lor uneori obosite, stau alături de 

blocurile masive ale perioadei comuniste, fără 

ostentație, ca într-un dialog tăcut între epoci. În 

acest amestec se conturează una dintre cele mai 

importante fețe ale Piteștiului: aceea a orașului care 

a fost forțat să se reinventeze, păstrându-și, totuși, 

o anumită decență a memoriei. Există însă și o 

dimensiune mai gravă, aproape dureroasă, a 

acestui loc, imposibil de ignorat într-o lectură 

onestă a orașului.  

Scriu din Pitești. Cărțile mele au un fel de 

chemare, ca și cum o parte din discreția orașului 

meu ar avea poftă de dans. Uneori, semăn cu Ana 

Blandiana, mă legăn în vocea mea șoptită. Adorm 

și mă trezesc în șuierul pădurii de stejari, într-un 

descântec din brândușe portocalii și tămâioare 

violet; și cred că sufletul meu este făcut din mii de 

penițe, toate îndrăgostite, ca florile de tei. Oamenii 

mă iubesc pentru că toamna mea are ochi de 

primăvară.  

P 
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criu din orașul care își condamnă copiii la 

îmbolnăvire încă din burtica mamelor lor. 

Din orașul care își gazează locuitorii noapte 

de noapte, prin poluarea industrială consecventă a 

aerului. Din orașul supranumit „al aurului negru”, 

înconjurat de rafinării care nu respectă normele 

ecologice de funcționare. Din orașul care a dat 

României cel puțin doi poeți remarcabili, pe 

Nichita Stănescu și pe Ion Stratan; dar și pe I. L. 

Caragiale. Scriu noaptea, când liniștea lasă loc de 

viață mărturisirilor. Scriu și mă tem să nu murim 

toți în somn, iar dimineața nimeni să nu mai 

tușească pe stradă. 

În 2016, într-o astfel de noapte, pe 16 

octombrie, am încercat să deschid totuși fereastra 

și, ca mai mereu, duhoarea înțepătoare a intrat în 

casă. Exasperată, nici acum nu știu sub ce impuls 

de supraviețuire, singură fiind, am strigat pe 

Facebook: Stop poluării orașului Ploiești. Am 

făcut un grup, fără a înțelege ce declanșez. Îmi 

doream să fiu auzită. O mulțime de alți ploieșteni 

și-au vărsat nervii și lacrimile în spațiul acela 

virtual. În doar câteva zile, se înscriseseră câteva 

mii de oameni, iar în două zile, câțiva jurnaliști 

curajoși au ieșit în stradă, într-un protest spontan, 

alături de alți cetățeni.  

Poluarea este atipică aici; nu este doar cu 

particule de la noxele urbane sau de la fabrica 

DERO; este un mix de gaze, un cocktail sulfuros 

de o toxicitate virulentă. Da, suntem gazați de vii, 

noapte de noapte. Dar nimeni nu face nimic. 

Companiile care ne micșorează numărul de ani 

sunt dumnezei economici. Suntem înconjurați: 

Lukoil, o companie controlată de oligarhii ruși, 

care aduce petrol rusesc, sulfuros, greu de rafinat și 

ale cărui reziduuri aduc un plus de disconfort 

olfactiv; OMV, care nu este echipat ecologic ca la 

Viena; Rompetrol și poluarea istorică de la Vega 

(în prezent a unora din Kazahstan, ale cărei bataluri 

poluante nu au fost ecologizate nici până în ziua de 

azi). Astra, cu rămășițele ei. Suntem sufocați, 

suntem muribunzi, suntem victime colaterale. 

Tinerii, în marea lor majoritate, nu rămân, pleacă 

în toate zările.  

Până la urmă am înființat, alături de 

prieteni mai curajoși, Asociația Stop Poluării 

Orașului Ploiești. Și aproape opt ani am organizat 

proteste la care au venit maxim 200 de oameni și, 

de obicei, nu mai mult de 50. Apoi a venit 

pandemia și ploieștenii au renunțat la orice formă 

de a-și mai cere dreptul la aer curat, la viață. Atunci 

m-am enervat și am strigat iar: dacă vocea mea nu 

o auziți, voi scrie o carte, să fie un stigmat pe 

obrazul vostru, să strige peste generații! Scriam și 

plângeam, noapte de noapte, cu ferestrele închise.  

Se numește 

Toluen, o carte tragică 

de poezie, un țipăt. Voi 

l-ați auzit? Da, a fost 

premiată, ei, și? Totul 

este la fel: aceiași 

bolnavi nevinovați, 

leucemie, cancer la 

colon, boli de piele 

atipice, insuficiență 

respiratorie. Lista ar 

putea continua. O 

tragedie. Din Ploiești 

scriu și acum. Încă 

scriu.  

S 

Împrejurimi care sufocă 
 

How to 
poison a city 
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Mai departe scrie în carte 
 

ADRIAN VICTOR VANK – recenzii  
 

  

Andreï Makine – Prizonierul 

visului stacojiu 
 

Cea mai grea vinovăție de purtat (o cruce) 

ne vine întotdeauna de la sufletele mute pe 

care le abandonăm uitării.  
 

rizonierul visului stacojiu (Prisonnier du 

rêve écarlate) este un amplu roman despre 

destin, care reconstruiește o jumătate de 

secol de istorie sovietică și franceză, prin intensa 

aventură umană a lui Lucien Baert, un tânăr 

comunist francez, captiv al visului stacojiu.  

 

 
 

Ajuns la Moscova în 1939, pentru a 

descoperi promisiunea paradisului pe pământ, 

tânărul Baert va experimenta latura întunecată: 

cruzimea extremă a regimului, tortura din lagărele 

Gulagului, sălbăticia războiului, dar și comuniunea 

sufletelor rănite sau dragostea unei femei, Daria, cu 

care își va reconstrui viața distrusă. După trei 

decenii, Lucien reușește să traverseze Cortina de 

Fier, pentru a încerca să-și găsească familia. Dar 

această fantomă din Nordul îndepărtat nu-și mai 

recunoaște patria. Cum ar putea el să se integreze 

în confortul unei societăți a stomacurilor fericite și 

să ia în serios revoluția farsă din 1968? Va trebui 

să-și nege trecutul, ștergându-l complet? Sau va 

încerca întoarcerea de neconceput la Turok, pentru 

a-și recupera fraternitatea și dragostea pierdută?  

Andreï Makine articulează un roman 

puternic, despre barbaria stalinistă și ipocrizia 

occidentală. Este un act de măiestrie literară să 

urmărești cu claritate absolută cinci decenii din 

viața unui om, proiectată într-o istorie 

contradictorie, așa cum a fost cea de după cea de a 

doua conflagrație mondială.  

Mintea personajului central are 

mecanisme proprii de apărare. Sinele lui Baert se 

pierde ca urmare a anilor de lagăr și război și se 

reconstruiește sub o nouă identitate, cea a unui 

camarad, Matvei Belov. După fuga din lagărul 

stalinist, Baert revine la suprafață, dar impactul cu 

volatilitatea ideologică a occidentului declanșează 

alte mecanisme de apărare – dismnezia.  

Baert-Belov, devenit o fantomă rătăcită în 

modernitatea occidentală, realizează că singura 

armă împotriva uitării și a pierderii identității este 

scrisul – cuvintele scrise sunt mult mai sigure decât 

molozul memoriei sale ciuruite. Dubla identitate, 

Baert-Belov, îl va face, la propriu, pe Lucien un 

inadaptat – social, politic, psihologic – care nu se 

recunoaște în valorile occidentale la sosirea sa la 

Paris. Acesta este elementul central al cărții, care 

tratează cu aceeași exigență monstruozitățile 

comunismului și iluziile capitalismului. Cum mai 

poate visa cineva după ani de muncă forțată în 

lagărele de gulag ale lui Stalin? Ce rămâne viu în 

noi? Cine suntem, odată ce libertatea este 

recâștigată? Aceste întrebări sfâșietoare reies din 

romanul autorului Testamentului francez.  

M-am întrebat, având în vedere că romanul 

este scris de ruso-francezul Makine, dacă romanul 

este unul rusesc sau unul francez. Greu de răspuns, 

deoarece Makine se situează pe o poziție obiectivă. 

Nu veți găsi între coperțile romanului nici ruși 

ticăloși și nici occidentali virtuoși, veți găsi doar 

oameni-pioni pe tabla de șah a istoriei.
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Andreï Makine – Prietenul 

armean 

 

El m-a învățat să fiu cel care nu eram.  
 

rietenul armean este o minunăție de carte, 

o scriere delicată, profundă, directă, un 

roman de formare. Un băiat de 13 ani, dintr-

un orfelinat din taigaua siberiană, este naratorul 

acestei povești. 

Determinările geografice sunt vagi, un 

oraș traversat de fluviul Enisei, cu un bulevard 

denumit Bulevardul Constructorilor 

Comunismului, o mănăstire transformată în loc de 

deținere pentru dușmanii poporului – aflați în 

detenție preventivă, în așteptarea proceselor, 

pentru a fi deportați în lagărele de muncă, deoarece 

instituția achitării fusese abrogată de facto de către 

bolșevici –, și câteva cuburi de beton cu 

reprezentări ale elanului sovietic: o țărancă 

strângând un braț de spice aurii la piept, un oțelar 

care deshide drumul unui șuvoi de oțel 

incandescent (comuniștii spuneau că oțelul nu e 

vals de operetă), un om de știință înconjurat de 

microscoape și eprubete strălucitoare și un 

cosmonaut cu viziera căștii ridicată, contemplând 

un soare extragalactic (când mă găndesc că există 

oameni care au dezvoltat obsesii nostalgice pentru 

aceste reprezentări ale avântului comunist, mă ia o 

discretă amețeală emetică).  

În acest spațiu găsim Fundătura 

diavolului, un cartier în care se stabiliseră temporar 

rudelor armenilor încarcerați în fosta mănăstire. 

Naratorul se împrietenește cu Vardan, un băiat 

armean cu un an mai mare, un băiat visător și 

bolnăvicios (gripă armeană).  

Concret, naratorul, deși cu un an mic mic, 

devine apărătorul lui Vardan, în condițiile în care 

acesta era hărțuit de colegi, deoarece era altfel 

(Stranietatea lui Vardan a fost imediat remarcată – 

și hăituită – de către noul său anturaj, elevii de la 

școala noastră, celălalt furnicar guvernat de legile 

rivalității feroce și de disprețul pentru cei slabi.). 

Prin tânărul armean, Vardan, naratorul face 

cunoștință cu rudele acestuia, Shamiram și Gulizar, 

și intră în ceea ce numește regatul armean, 

cămăruța modestă în care locuiau aceștia. Copilul 

ascultă ca vrăjit povești despre armeni și Armenia. 

El m-a învățat să fiu cel care nu eram.  

Cu această propoziție se deschide romanul 

și este ceea ce naratorul, micul orfan rus, îi 

datorează lui Vardan. Vardan l-a învățat pe micul 

orfan că cerul nu este sus, ci pleacă de la picioare, 

de sub tălpi. Armenia, așa cum este povestită de 

Shamiraz și de fotografiile din micul regat armean, 

devine personaj de sine stătător. Armenia și dorul 

exilaților.  

Cartea este o succesiune de amintiri ale 

unor personaje dezrădăcinate care aveau drept 

biografie fie numai harta rătăcirilor lor. Siberia lui 

Makine este una a exilaților ruși sau de alte 

naționalități, dușmani reali sau imaginari ai furiei 

bolșevice.  

Profesorul de matematică, Ronine, fost 

comisar bolșevic, erou de război (și-a pierdut un 

braț pe front), a fost acuzat de cosmopolitism 

matematic și exilat în Siberia.  

Genocidul armenilor de pe teritoriul 

Turciei este prezentat în doar cîteva pagini, dar 

intensitatea imaginilor sugerează dimensiunile 

reale ale acestuia. Ironia istoriei, Araratul, muntele 

sfânt al armenilor, este pe sol turcesc. Băieții sapă 

în apropierea mănăstirii pentru a găsi comoara 

ascunsă de călugări.  

Este doar o legendă, realitatea este alta, 

călugării nu au ascuns nicio comoară, nu au avut 

timp, pentru că au fost asasinați de bolșevici.  

Capitolele sunt scurte, dar intense și se 

leagă bine între ele. Răul alternează cu binele în 

romanul lui Makine, dar îl copleșește. Așa erau 

vremurile, vremurile și oamenii, astfel că, așa cum 

spune un proverb armean: rușinat de ce-a văzut în 

cursul zilei, soarele apune roșind. A great book!  
 

 

P 
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Paul Auster – Mr. Vertigo 

 

E răzbunerea gravitației, fiule. Am crezut că 

i-am venit de hac, dar s-a vădit mai 

puternică decât noi. Așa merg lucrurile. Am 

câștigat o vreme și acum am pierdut. Asta e. 

Dacă așa vrea Domnul, atunci trebuie să ne 

plecăm în fața vrerii sale.  
 

șa a început și am realizat că n-o pot lăsa 

din mână (mă refer la carte) până la ultima 

pagină: Aveam doisprezece ani când am 

mers prima oară pe apă. Omul îmbrăcat în negru 

m-a învățat s-o fac și n-o să m-apuc acum să 

pretind c-am prins schema peste noapte. Povestea 

domnului Vertigo ne plasează în Midwestul 

american (Paul Auster este un veritabil cartograf 

literar), undeva între anii 1920–1930 – ascensiunea 

nazismului, rasism devastator, Ku-Klux-Klan, 

prohibiție, cădere economică ... etc. – , iar naratorul 

este un puști iscusit din St. Louis, Walter 

Claireborne Rawley – un copil al orașului, crescut 

cu jazzul în sânge, un băiat al străzii cu ochii după 

marea ocazie, un copil îndrăgostit de vacarmul 

mulțimilor, scârțâitul troleelor, de pâlpâirea 

neoanelor și miasma de whisky de contrabandă 

scurgându-se-n măruntaie, un ștrengar cu ritmuri 

de boogie în cap, o piticanie iute de gură și cu o 

mie de figuri.  

 

 

 

 

Într-o zi (nu vă faceți griji, nu vă povestesc 

toată cartea), Walt (viitorul domn Vertigo) este 

răpit de un mag sinistru și aparent omnipotent, 

Maestrul Yehudi, care îl supune unui antrenament 

riguros și adesea brutal, pentru ca acesta din urmă 

să deprindă arta (dacă putem s-o numim așa) 

levitației. 

În cele din urmă, Walt învinge gravitația și 

se perfecționează în ceea ce mai sus am numit arta 

levitației, devenind un adevărat erou de vodevil. 

Numerele lui sunt din ce în ce mai sofisticate, iar 

publicul îl aclamă. Walt devine Mr. Vertigo, un star 

al scenelor americane.  

Autorul îmbină realismul magic cu o 

poveste clasică americană despre maturizare (pe 

alocuri puțin siropoasă). Romanul explorează 

transformarea, ambiția, identitatea și modul în care 

istoria modelează viețile individuale. Ascensiunea 

lui Walt de la statutul de copil al străzii la postura 

de vedetă reflectă viziunea lui Auster asupra 

visului american. 

Personajele: Maestrul Yehudi (evreu), 

Mama Sue (indiancă sioux, strănepoata lui Sitting 

Bull), Esop (etiopian), doamna Cunningham ... etc. 

sunt arhetipale și acoperă întreg tabloul, de la 

omnipotență până la vocile marginale. Tematica 

este mai mult decât generoasă (E Paul Auster, ce 

mama naibii!): devenire, prețul succesului, 

identitate și apartenență, destin individual vs. 

istorie/societate, bine vs. rău ș.a.m.d. 

Scrierea lui Auster surprinde vocea aspră 

și tinerească a lui Walt, elementele de argou sunt 

delicioase și se lipesc firesc de pasajele lirice. 

Autorul este un jucător perfect, îmbină cu abilitate 

realismul magic cu detaliile social-istorice, te 

poartă între ficțiune și non-ficțiune – un zbor 

palpitant al fanteziei care nu părăsește lumea – un 

spectacol de circ care te îmbie la reflecție 

existențială serioasă, un carusel printre mitologiile 

urbane – jocul de poker, romanele polițiste, filmele 

rutiere, baseball-ul.  

Pe la pagina 144 (în varianta mea – Editura 

Paralela 45, aia scrisă mic și înghesuit, adică în 

ciuda ochilor mei) Auster recurge la o reprezentare 

grafică a unuia dintre numerele lui Walt – urcare, 

mers pe orizontală și coborâre (ca să nu-i spun 

prăbușire).  

O fi schema romanului? Nu știu. Poate că 

viața nu este decât o succesiune de astfel de urcări, 

deplasări pe orizontală și coborâri. Nu știu, dar sunt 

convins că vă va lămuri scrierea lui Auster. 

Enjoy! 

A 
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EPOCA NECHEZOL 

 

Lipsa devenise normă, iar improvizația – virtute. Oamenii beau altceva, mâncau altceva, spuneau 

altceva decât gândeau. Totul era fake. Totul! Cafeaua, adevărul. Nechezolul era partea vizibilă a realități în 

care substitutul luase locul originalului, iar originalul devenise amintire, legendă și obiect de contrabandă. 

Există epoci cunoscute prin date istorice și altele prin gust. Epoca Nechezol aparține celei de-a doua 

categorii. Nu se măsoară în ani, ci în înghițituri amare, sorbite din ceștile fiecărei dimineți care nu mirosea a 

cafea și totuși se numea cafea. O minciună dusă la absurd. Nechezolul era imitația oficială a unei absențe. Un 

amestec de năut, orz, secară și alte cereale, care nu aveau nimic de-a face cu trezirea lucidă. Numele i-a fost 

dat, cu umor popular, printr-o asociere inevitabilă. Compoziția aducea cu hrana cailor, așa că, românii s-au 

gândit că vor necheza și ei. De aici și numele de nechezol – cafeaua care te făcea să nechezi, nu să gândești. 

Diminețile începeau cu acceptarea fără entuziasm, cu o formă stranie de resemnare. Se glumea, se făceau 

bancuri, fiertura se îndulcea cu zahăr puțin sau deloc. Umorul era singurul condiment din belșug. Râsul nu 

îmbunătățea gustul, dar făcea suportabil trăiul într-o lume în care până și cafeaua era înlocuită. 

Astăzi, rafturile gem de sortimente, cafeaua a devenit ritual și identitate urbană, iar nechezolul este 

doar un cuvânt amuzant. Pentru cei care l-au băut însă, el rămâne un marker al unei epoci în care oamenii au 

învățat să supraviețuiască foamei și umilinței cotidiene, cu ironie și o memorie încăpățânată. Epoca Nechezol 

este despre adaptare, despre o societate întreagă care a învățat să numească lipsa printr-o glumă și să o înghită 

zilnic, fierbinte, dintr-o ceașcă. Camelia Radu 

 

 

 

Handicapul meu se numea 

comunism 
ând m-am născut eu, în perioada 

comunistă, cartierului nostru încă i se mai 

spunea, la modul peiorativ, comuna 

Militari. M-am născut într-o casă modestă, de 

aceea îmi place și acum să trăiesc fără pretenții. 

Am cunoscut frigul, l-am ținut în brațe ca pe 

propriul frate. Aveam WC-ul în fundul curții. 

Aveam grădină cu legume, copaci și flori. 

Creșteam găini și porci. Ne-au demolat ca să ne 

mute, cu chirie, într-o cutie de chibrituri plină de 

mucegai, unde creșteam gândaci și șobolani. 

 Visam să mă fac îmblânzitor de zmeie, în 

timp ce zburam pe un Pegas ruginit, o bicicletă la 

mâna a doua, pentru care am muncit trei luni, în 

vacanță, la negru, în agricultură. În copilărie, vara, 

ne adunam în găști de băieți și fete și stăteam ore 

întregi pe marginea bulevardului, să ne uităm la 

Trabanturi ca la mașini străine. Noi le ziceam 

„suedeze” șoferițelor blonde superbe care ne 

dăruiau gume de mestecat cu nume american – 

Spearmint sau Doublemint – ale căror etichete le 

păstram ca pe o colecție de lux, deși blondele erau 

doar niște poloneze dintr-o țară un pic mai 

norocoasă decât a noastră.  

O singură dată pe an credeam că sunt 

fericit. Primeam de la Moș Gerilă (nume comunist 

dat lui Moș Crăciun, n.r.) câteva bomboane 

cubaneze, o banană verde, pe care o îmbrăcam în 

rochii din ziare ca să se coacă, și o portocală pe care 

o țineam seara, sub plapumă, ca să am impresia că 

îmi e cald. Când am devenit adolescent, scriam pe 

cioturi de hârtie, în cabina în care se ținea închis 

telefonul, să nu fugă conversațiile subversive. 

Muzica mea preferată era progresivă, ascultată la  

posturi de radio subversive, iar poezia bună avea 

metafore și figuri de stil elaborate. 

 

  
 

Literatura științifico-fantastică era în vogă. 

Cucerirea spațiului extraterestru părea magică, iar 

eu eram aproape toată ziua în biblioteci, să iau 

lumină. Noaptea, visam la o pereche de blugi 

prespălați, cum văzusem în Neckermann. Rețeaua 

noastră de socializare era coada; de exemplu, coada 

C 
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la gheare de pui. Alimentara se deschidea la 8, dar 

ne așezam la coadă (chiar și pe gerul de –10 grade) 

de la ora 4. Acolo îți făceai prieteni noi și aflai cele 

mai proaspete bârfe. Când un vecin a fost văzut, 

într-o zi, mâncând carne, noi, cei de la coadă, 

aproape că i-am dat block. Bine, nu discutam 

probleme sensibile pe acest subiect, de teamă să nu 

ne trezim cu contul suspendat de către băieții cu 

ochi albaștri. Eu nu am avut niciodată douăzeci de 

ani, doar o boală care îmi împietrea inima. 

Handicapul meu se numea comunism. Desigur, 

acum nu mai sunt tânăr. Trupul meu s-a oprit din 

creștere. Acum mai cresc doar în mintea mea. Am 

impresia că orașul se hrănește din trupul meu și că 

soarele se învârte în jurul gândurilor mele. Aceasta 

este și ea o proză scurtă second-hand. Am mai 

scris-o o dată, trăind-o, dar cuvintele ei, după ce 

sunt citite, sunt zmeie care se ridică de pe fiecare 

pagină și zboară; ceva imposibil, precum un graffiti 

comunist. Scrisul meu înnegrește și acum pagina, 

apoi se urcă tandru pe brațul meu, ca un păianjen. 

Peste ceea ce scriu apar tăieturi din care curge 

cerneală roșie. Ionuț Calotă, scriitor 

 

 

 

România – țara în care s-au inventat 

sarmalele umplute cu parizer tocat 
opil fiind, am stat la cozi chiar și trei ore ca 

să cumpăr două amărâte de pachete cu vată 

pentru mama, de la farmacia de la 

Lupoaica, lângă Piața Dorobanți. La întoarcerea 

acasă, atrăgeam tot felul de priviri, ba chiar o 

tovarășă (în comunism nu se foloseau apelativele 

domnișoară, doamnă sau domn, doar 

tovarăș/tovarășă – n.r.) m-a luat la întrebări. De ce 

mi-au dat, am și eu ciclu? Am lăsat ochii în pământ. 

Aveam 12 ani și bucuria de pe chip, că o voi face 

pe mama să zâmbească pentru că m-am descurcat, 

a zburat. S-a așternut rușinea (în comunism nu se 

găseau tampoane. Femeile foloseau vata, cand se 

gasea – n.r.) 

 
Ajuns acasă, am început să strig la mama 

furios, de ce nu are soț, să-i cumpere el vata? Tata 

murise cu trei ani înainte. Acum doar eu și mama 

ne mai împărțeam cozile. Duminica era cea mai 

frumoasă zi, pentru că mama rămânea acasă, iar din 

bucătărie venea un miros de chiftele sau ficăței. Era 

singura zi în care se mânca carne. Atâta era!  

Bunica glumea cu noi, spunea că atunci 

când o vom pierde, să-i punem la cap plasa aia 

elastică, croșetată, botezată P.P.C. (poate pică 

ceva), pe care mai fiecare doamnă o avea în poșetă.  

Nu, nu îl regret pe Ceaușescu 
imineața, când îi făceam injecția mamei, 

mi-a povestit de tortul din pastă de dinți 

și biscuiți, făcut de colegele de celulă, 

pentru ziua ei. Nu pot să o uit în zeghe, despărțiți 

de un coridor prin care trecea o gardiană. Aveam 9 

ani și cu greu am recunoscut-o printre celelalte 

deținute. Noi, vizitatorii (numai în vizită nu eram!), 

îngrămădiți într-o cameră, cu gratii, eram pe un hol 

pe care se plimbau gardienii; pe partea cealaltă, în 

spatele altei plase, erau mame, fiice, iubite, soții. 

Mama purta basma. Niciodată nu o mai văzusem 

cu basma pe cap.  

– Francisc, ești bine? Am recunoscut vocea mamei. 

– Da, mamă! Îmi fac toate lecțiile și mănânc tot. 

Am 49 de kg, rosteam eu, cu privirea în pământ. 

Amândoi mințeam. 49 de kg am avut când 

am plecat în armată, nu la 9 ani. Tata nu a rostit 

niciun cuvânt. Era un neamț tăcut, grizonat și cu 

niște ochi imposibil de verzi, dar care parcă nu mai 

aveau pic de viață în ei. La 9 luni după eliberarea 

mamei, tata s-a stins… se simțea vinovat că nu și-

au mai dorit un copil, iar mama a ajuns la 

închisoare pentru un avort. Internată fiind la 

Filantropia cu septicemie, erau călare pe ea: 

– Spune cine ți-a făcut chiuretaj, că altfel nu te 

curățăm și faci septicemie. Ai un copil acasă. 

Spune! 

Dar nu a spus: Te iubesc, mamă! 

Și totuși, astăzi, de ziua lui Ceaușescu, mai 

sunt destui care îl regretă. Să mai spun că ambii 

bunici din partea tatălui au fost deportați în Siberia 

și au murit acolo, doar pentru vina că erau germani, 

iar Stalin ceruse ca etnicii germani să fie predați 

autorităților sovietice? Dar ce rost mai are? Mulți 

mă întreabă de ce sunt atât de vesel și de ce 

glumesc mai tot timpul. Pentru că viața e o comedie 

tristă, ce merită luată uneori în glumă.  

Francisc Niss, medic
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Caietele NORR  37 

 

Noaptea în care 40.000 de oameni au 

fost aruncați în mijlocul pustietății 
ra noaptea de Rusalii, 18 iunie 1951, iar 

liniștea ce se așternuse peste satele 

bănățene și oltene părea neclintită sub cerul 

înstelat. Dar acel cer avea să devină martorul unei 

tragedii fără seamăn. Când ceasul s-a apropiat de 

miezul nopții, sute de camioane și soldați cu puști 

au spart liniștea. Fără nicio explicație, fără un 

motiv care să le fie de înțeles. Se bătea la uși, se 

striga: Treceți în fața casei! Aveți două ore. Luați 

ce puteți duce! Plecați! Femeile își strângeau la 

piept copiii, bărbații încercau să adune câteva 

haine sau lucruri dragi, dar totul avea să fie prea 

puțin pentru necunoscutul ce-i aștepta. Erau familii 

de oameni cinstiți, mulți dintre ei oameni vrednici, 

gospodari de frunte ai satelor. Dar simpla lor 

poziție, economică sau geografică, devenise o vină 

de neiertat. Stalin se certase cu Tito, iar România, 

prinsă între interesele sovietice și paranoia graniței 

bănățene, hotărâse să dea un exemplu. Această 

primă noapte a exilului avea să devină începutul 

unui genocid lent, o pedeapsă ascunsă, despre care 

puțini aveau să mai vorbească. Dimineața, trenurile 

îi așteptau în gări. Nu erau vagoane pentru 

pasageri, ci marfare pentru vite. Înghesuiți unii 

peste alții în aceste carcere pe roți, își ascultau 

copiii plângând după apă sau mâncare. Zile întregi 

a ținut călătoria, în soare ucigător, în mirosuri 

grele, fără hrană sau răgaz. Mulți au crezut că vor 

fi împușcați sau duși în tabere de muncă forțată, dar 

realitatea avea să fie și mai crudă. 

 

 
 

 Trenurile s-au oprit nu în gări sau în orașe, 

ci în mijlocul pustietății. Câmpuri nesfârșite, pline 

de ciulini, mărăcini și arsuri de soare. Soldații au 

deschis vagoanele și, fără vreun cuvânt sau vreo 

explicație, le-au aruncat bagajele în țărână. Fiecare 

familie a primit câte un țăruș din lemn, înfipt adânc 

în pământ, marcat cu un număr. Soldații au spus 

sec: Aici e casa voastră. Aici veți trăi sau veți muri. 

Pentru un moment, mulți doar au privit țărâna, 

incapabili să înțeleagă ce li se întâmplă. Cum să 

trăim aici?, întreba câte o femeie cu un copil în 

brațe.  

Nu era niciun drum, niciun loc unde să se 

adăpostească, nici măcar un fir de apă. Doar câmp 

deschis, incandescent sub cerul verii. Un bătrân a 

căzut în genunchi cu privirea fixată spre cer: 

Doamne, ai uitat de noi? Puși în fața acestei 

realități, disperarea a fost singurul răspuns. Cele 

mai norocoase familii au săpat gropi în pământ și 

le-au acoperit cu stuf, improvizând bordeie care 

ofereau umbră. Alții au suferit până la epuizare sub 

soarele arzător. Lipsa apei era cruntă. Setea le 

întuneca mințile, iar pământul era tare, neprimitor. 

Iarna ce a urmat a fost și mai rea. Viscolul părea să 

le îngroape bordeiele. Mulți bătrâni și copii nu 

aveau să supraviețuiască. În cinci ani de exil, peste 

1.700 de oameni au murit, îngropați sub cruci 

improvizate, în cimitire anonime din Bărăgan, 

unde nu exista niciun preot să le spună o rugăciune 

și nici măcar un loc ce ar fi putut fi recunoscut 

drept sacru. Erau doar bucăți de lemn, bătute în 

pământ, fără mare semnificație, dar însemnând 

totul pentru cei rămași. În fața acestui iad fără 

margini, spiritul uman a găsit modalități de a 

rezista, de a supraviețui și chiar de a crea o nouă 

viață. Cu tenacitatea lor, bănățenii și oltenii au 

început să cultive pământul din jurul bordeielor, 

sădind grădini și chiar cultivând bumbac. Au 

construit sate mici din nimic, cu biserici și școli 

improvizate, încercând să aducă un sens vieții care 

părea lipsită de orice rațiune. Copiii au început să 

râdă din nou, iar satul lor improvizat a prins viață 

în mijlocul pustiului.  

După cinci ani, li s-a permis să se întoarcă 

acasă, dar nimic nu mai era cum lăsaseră. Casele 

lor mândre și gospodăriile bine rânduite fuseseră 

ocupate de alții. Străinii le locuiau acum încăperile 

pe care ei le părăsiseră cu atâta durere. Dar cei care 

au mai reușit să se întoarcă nu s-au întors învinși. 

Onoarea, curajul și hărnicia lor rămăseseră 

neștirbite. Cu forța spiritului lor, au reconstruit 

ceea ce li s-a luat pe nedrept și s-au ridicat din 

cenușa unui trecut tragic. În timp, poveștile lor s-

au transformat în lecții de putere și demnitate, 

mărturisind că, indiferent cât de aspru putea fi 

destinul, spiritul uman era capabil să dea sens 

locului, chiar și atunci când nu mai exista niciun 

loc pe care să-l numească acasă. Amintirile sunt 

dovada că istoria nu poate fi ștearsă, iar mărturia 

celor dragi, pierduți prin vânturile Bărăganului, va 

continua să dăinuie în generațiile ce vin. 

George Hodorogea, jurnalist, scriitor
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1982. Jurnal de iarnă  
stăzi mama a stat la coadă de la cinci 

dimineața. A auzit că se dau portocale. 

Coada era imensă și alimentara a primit 

doar câteva lăzi. Dar a avut noroc. A prins o 

portocală. Una. De fiecare. Mă gândeam dacă anul 

acesta o să simt și eu mirosul ăla de Crăciun, că 

portocalele miros a Crăciun, nu a fruct. Când s-a 

întors, avea obrajii roșii și mâinile înghețate. Ținea 

portocala în buzunar, ca pe o comoară. A tăiat-o în 

trei, iar eu am primit cea mai mare felie. Am vrut 

s-o mănânc repede, dar m-a oprit: 

– Nu, să o miroși mai întâi. 

 

 
 

Așa am făcut. Am închis ochii și am simțit 

un alt fel de aer, care nu miroase a frig, a gaz, a 

tăcere. Miroase a lume curată, unde oamenii nu 

tremură la gândul că îi aud vecinii. Tata n-a 

mâncat. Mi-a dat mie partea lui. A zis că nu-i e 

poftă, dar ochii i s-au tulburat. Cred că îl doare 

ceva, deși nu spune niciodată. Ține în el. Plâng pe 

furiș când îi văd amărăciunea de pe față. Sigur se 

teme de ceva. De fiecare dată când bate cineva la 

ușă, tace brusc și se uită îngrijorat la noi. 

– Poate iar au venit ăia cu hârtia de semnat, spune 

mama. Și eu mă ascund, că nu știu care ăia și ce 

scrie pe hârtia aceea. Seara s-a luat curentul. Mama 

a aprins o lumânare și s-a uitat lung la tata. El a 

scos carnetul cu rații din sertar și a zis: 

– Încă o săptămână și ne descurcăm. 

Eu mă gândesc doar cum ar fi să trăim într-

o lume fără cozi, fără întuneric, cu librării pline de 

cărți care nu se dau pe sub mâmă și cu desene 

animate la televizor. Îmi place să visez. E lumea 

mea, unde mă simt liberă și fericită. Am adormit cu 

felia de portocală în palmă. S-a uscat, până 

dimineață. Dar încă miroase a Crăciun. 

Clasa a VII-a – Întrebarea care m-a costat 
eri am împlinit paisprezece ani. Mama a 

reușit să facă rost doar de o cutie de 

bomboane, prea puține pentru a le împărți 

colegilor. Am încercat cu greu să nu dau vestea. 

Este martie, dar iarna parcă refuză să plece. La 

școală, frigul și atmosfera apăsătoare par să 

înăbușe totul, cu excepția vocilor care recită la 

comandă, cu frenezie, laude pentru partid. 

Azi, însă, curiozitatea m-a trădat la ora de 

română. Nu știu ce mi-a venit – poate eram încă 

supărată din cauza zilei de ieri –, dar am ridicat 

timid mâna și am întrebat: 

– Tovarășa profesoară, de ce oamenii care nu sunt 

de acord cu partidul sunt pedepsiți sau luați de 

acasă? Profesoara s-a oprit brusc. Privirea ei m-a 

tăiat ca o lamă. 

– Anca! a strigat ea, iar glasul i-a tremurat, dar nu 

de teamă, ci de furie reprimată. Nu pune astfel de 

întrebări. Nu este treaba ta. Am simțit cum obrajii 

mi se înroșesc și cum lacrimile mi se opresc în gât. 

Ceva în mine s-a rupt. Mă gândeam la tata. Între 

timp, ceilalți copii se uitau speriați. Eu știam că 

tocmai îmi jucasem propria libertate. 

Acasă, i-am povestit mamei ce s-a întâmplat. M-a 

privit cu un fel de milă care mi-a strâns inima. 

– Nu mai pune niciodată astfel de întrebări, ar putea 

fi sfârșitul nostru, mi-a șoptit, tulburată. 

Și pentru prima dată, am înțeles cu adevărat că 

tăcerea nu este doar o regulă – este supraviețuire. 

În următoarele zile, copiii s-au ferit să mai 

vorbească cu mine. Am aflat mai târziu că unii 

colegi fuseseră notificați pentru că mă aleseseră ca 

prietenă. Inima mea s-a frânt, dar am învățat să 

ascund lacrimile și gândurile. De atunci, fiecare 

cuvânt spus cu voce tare mi s-a părut o greșeală. 

Fiecare privire – o amenințare. Am învățat că 

adevărul poate fi periculos. Acea propoziție Nu 

este treaba ta să gândești a rămas ca un ghimpe. 

Am învățat să mă ascund de frica lumii care nu 

iartă curiozitatea. Anca Goțu-Diaconu, poetă 
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... amintind de-un brav popor! 
m trăit puțin în comunism! Slavă 

Domnului! Eram un copil abia mutat de la 

țară la oraș, un fel de Mogli adus din 

junglă în sânul unei familii care abia își înfigea 

pilonii. Da, eram sălbatică! Mama a considerat că 

trebuie să merg la grădiniță, să mă mai așez puțin, 

dar nu a reușit.  

Într-o bună zi, am fugit! Fără cărți de 

colorat, fără creioane, fără nimic. Am fugit pur și 

simplu, ca un evadat din pușcărie, dar bucuroasă, 

fără să știu de ce. Și nimeni nu m-a căutat vreodată. 

Acțiunea se petrecea în ’88; țin minte chipul mamei 

când m-a văzut acasă și uimirea care o străbătea din 

cap până-n picioare! Apoi a urmat un an… nu erau 

nici de unele. Doamne, ce an! 

Era frig! Avea mama un radiator, dar cu 

greu făcea față. Pereții plângeau la propriu, de 

igrasie. Mai ales în bucătărie, unde vopseaua era 

scrijelită. Mirosea a mucegai în permanență. Ne 

uitam la un TV alb-negru, care mergea numai dacă 

tata învârtea antena de pe bloc. Noi stăteam la 

parter! Pentru copii, era cumva distractiv, pentru că 

tata nu auzea niciodată când noi spuneam de jos: 

„Lasă așa, că merge!” Nu era mare lucru; 

programul TV ținea doar două ore, dar ne bucuram 

pentru ce era, că vorba aia, am luat TV-ul cu pile, 

că nu oricine avea TV pe atunci. 

În ’89 a fost primul an de școală. M-au dat 

de la șase ani, că așa se făcea atunci, deși mama știa 

că nu era bine. Învățătoarea a insistat din cauza 

presiunii sistemului comunist, care făcea 

experimente pe copii. Nu, nu eram pregătită. Dar  

nu existau psihologi, ca în zilele noastre, unde toată 

ziua-bună ziua spui ce ai pe suflet. Nu, atunci 

trebuia să te supui ca o mașină, ca un robot; viața 

ta aparținea partidului unic. 

Material? Nu aveam multe, era greu cu 

mâncarea, fiindcă eram cinci. Ne duceam cu 

cartela să luăm pâine. Țin minte și astăzi X-urile 

acelea care bifau zilele. De foame, uneori, 

încercam să mai ștergem câte-un X, dar se prindeau 

vânzătoarele și ne luau la ochi. Untul? Am stat la o 

coadă teribilă; aveam șase ani și un pic. Mama avea 

încredere în noi, fiindcă nu avea de ales. Eu și sora 

mea făceam cu rândul. Uneori, venea și bunica. Și 

uite așa, stăteam la coadă câte trei, patru oameni, 

pentru un pachet de unt. Ore întregi. Nu, nu am luat 

unt! În fața mea de copil flămând și obosit, se 

dăduse ultimul pachet. Nu am cunoscut o frustrare 

mai mare. Nu, nu s-a murit din asta, dar lipsurile și 

necazurile nu te fac mai puternic, cum adânc ni se 

tot repetă azi. Ești doar un adult cu amintiri și 

goluri, cu dureri de vindecat.  

 

 
 

Aș mai vrea să spun ceva despre un 

telefon. Tata nu mai venea acasă. Mama era 

schimbul doi, lucra în fabrică. Era târziu. Toamnă. 

Se înnopta devreme. Ne era frică. Eu și sora mea 

ne-am gândit să mergem la centrul de pâine și să o 

sunăm pe bunica, să vină să stea cu noi. Bun! Ne-

am îmbrăcat repede, dar pe fratele nostru cu greu 

am reușit să îl îmbrăcăm. Avea sub trei ani. Eram 

mici și singuri. În sfârșit, am ajuns la centrul de 

pâine. Eu țineam în pumn o fisă de trei lei. Unica. 

Nu aveam alta. Sora mea îl ținea în brațe pe fratele 

meu. M-am urcat pe un calorifer, să pot ajunge sus, 

unde se băga fisă. Cu greu am reușit! Vânzătoarele 

nu m-au ajutat, doar câteva apelative cu „Hai, că 

poți!”. Formez numărul și o aud pe bunica, care 

țipa la noi să mergem acasă și s stăm cuminți până 

când vine „tăticu”. Doar câteva secunde am auzit-

o; se terminase impulsul. Nu știu nici în ziua de 

astăzi ce-o fi fost în sufletul bunicii, știindu-ne pe 

străzi la o oră târzie. „Tăticu” era la crâșmă; i-a 

plăcut disocierea. Comunismul nu a avut ce să le 

facă alcoolicilor și distrugătorilor de familie. 

Oamen deformați de neputință. Mama l-a răbdat 

așa cum era și a tăcut de rușine. Era rușine să fii o 

femeie divorțată. Fericirea ei nici măcar noi nu am 

fost.  

Comunismul a născut monștri. Cine a avut 

ochi să vadă, a văzut încă de atunci, iar cine nu, nu 

vede nici astăzi. Carmen Ștefania Luca, poetă
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Oanța 
anța avea o căsuță mică de chirpici, cu 

două odăi, acoperită cu șiță și o săliță cu 

pălimar, unde abia de încăpea un scaun 

împletit din răchită. Nu era cea mai mică dintre 

casele de pe Valea Pribei. Mai era una, dincolo de 

gardul ei, cu o singură odaie, a cizmarului. Am 

intrat și la el odată, căci mamei i se desprinsese un 

toc la sanda. Tată-Mic îi ziceau consătenii (o fi fost 

porecla!...). N-am mai văzut atâtea jerpelituri de 

pantofi la un loc! Tata era referent la Sfatul 

Popular, pe-atunci și umbla prin sat cu registrul 

agricol să lămurească oamenii să se înscrie în 

colectiv. Nu-l prea trăgea inima, dar n-avea ce face. 

M-a găsit în drum bătând țîcul cu Maria și Burtilă, 

verii mei, și m-a luat cu el de mână să intrăm la 

Oanța, vecina noastră. 

 

 
 

Oanța ședea toată ziua pe sală, ca să vadă 

cine trece pe drum. Cum curtea era în pantă, 

beneficia de o bună vizibilitate, ca la spectacol, 

astfel că nu-i scăpa nimic și n-o observa nimeni. 

Era din decor. Stătea acolo, nebăgată în seamă, 

singură cu gândurile ei. Ne-a văzut de departe. Mă 

întrebam cum de căsuța aceea nu luneca iarna pe 

zăpadă, să se proptească în gard; sau nu o 

zburătăcise o pală mai acătării de vânt. 

Trasă ușor într-o parte, din fața portiței 

deschise, ne-a îndemnat să intrăm. Când să 

pătrundem în casă, tata s-a aplecat să nu însemne 

pragul cu fruntea. În mijlocul camerei era o măsuță 

rotundă, cu trei picioare și două taburete mici. Pe 

tăblia mesei, răsturnată direct, trona o mămăligă 

întinsă, galbenă ca o lună nouă, aburindă. În 

dreapta era o sobă cu plită. Ne-a făcut semn să ne 

așezăm.  

Tata s-a așezat pe un scăunel și m-a luat pe 

genunchi. Eu stăteam cu capul sprijinit de pieptul 

lui. Oanța a luat de pe policioara de deasupra plitei 

două castroane de tablă și unul de pământ. A 

umplut cu o lingură mare de lemn castronul de 

tablă al tatei cu varză, iar el i-a făcut semn că pentru 

mine nu e nevoie. A pus al doilea castron de tablă 

înapoi pe policioară. Apoi și-a umplut castronul ei 

de pământ. A tăiat mămăliga cu ață de papiotă și a 

împins o felie către tata. S-au închinat amândoi și 

au început să mănânce, mestecând rar. Învățasem 

să număr și le număram fiecare îmbucătură; în 

gând m-am încurcat, trecând cu privirea de la o 

lingură la alta. Parcă nu se mai termina varza din 

castroane. S-a terminat până la urmă și Oanța s-a 

ridicat, strângând vasele unul în altul, cu lingurile 

deasupra. S-a ridicat și tata. Și-a luat registrul de pe 

patul unde-l așezase și am ieșit afară la soare. Am 

simțit cum Oanța mă ridică de subțiori și mă 

privește în ochi: 

– Tomo, ăsta mic îți seamănă, e tăcut ca tine! 

Mergeți cu bine, Dumnezeu să vă apere! Nicio 

vorbă în plus. Tăcerea tatei și registrul nescris o 

mai păsuiseră o vreme de năpasta colectivizării. 

A doua zi, la grădiniță, aveam cinci ani, 

cred, am simțit mai clar ce înseamnă 

colectivizarea. Educatoare era doamna Lăzăroiu, 

soția inginerului de la fermă, iar bucătăreasă, tanti 

Vatica, a lui nea Nelu Șchiopu, prieten cu tata, căci 

războiul le însemnase prietenia. Frontul îi 

înzestrase pe amândoi. Tatălui meu îi dăduse 

craterul de sub braț, pe unde intraseră schijele în 

plămâni, iar lui Nelu Șchiopu îi plantase un picior 

de lemn. La ora 12 se punea masa: un singur fel de 

mâncare gătită, servită pe măsuțele noastre, de pe 

care adunaserăm jucăriile. În plus, primeam un 

dulce. În ziua aia, doamna Lăzăroiu a venit în mână 

cu o listă și a citit de pe ea numele unor copii, 

printre care și ale noastre: Maria, Burtilă și eu. 

– Pentru că părinții voștri nu s-au înscris la colectiv, 

începând de azi nu mai primiți mâncare caldă. Vă 

dau dulcele și plecați acasă. Am strecurat în 

buzunar Eugenia, biscuitul acela tare, umplut cu 

cremă de cacao. Mioara Smioarții trăgea de mine 

să-mi dea scaunul cu delfinul. Burtilă, răzvrătit, a 

îngăimat că taică-su, unchiul Petre, făcuse cererea. 

– Da, dar taică’tu mare, Tobârlan, nu vrea să facă 

și a dat în judecată ferma, că i-a luat pământul din 

luncă. 

Cu ochii înlăcrimați, am părăsit sala de mese 

alături de ceilalți copii strigați din listă. Ajunși 

acasă, tanti Veroana a fost tristă după ce i-am 

povestit – mama era la serviciul ei – ne-a gătit la 

toți trei orez cu prune. Dar nu era la fel de bun ca 

al lui tanti Vatica. Ion Toma Ionescu, scriitor

O 
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Între nazism și comunism  
m reușit după doi ani de periferie, să ne 

mutăm înapoi în Brașov, într-o curte 

întunecoasă, cu igrasie în pereți, dar 

centrală. Aveam mereu noroc cu schimburile de 

locuință, oferte publicate pe biletele lipite pe un 

perete din oraș. Acolo se adunau zilnic toți cei 

nemulțumiți de situația lor locatară și se făceau 

combinații, uneori echilibristice, între patru sau 

cinci familii, muncă de luni de zile, până reușeau 

să găsească partenerii potriviți pentru toți. După 

doi sau trei ani de igrasie și bolile care veneau de 

la ea, o familie de evrei a emigrat în Israel; un 

membru de partid, care pusese ochii pe locuința lor, 

le-a facilitat plecarea și noi am obținut 

apartamentul de trei camere al acestui individ. În 

locul nostru a intrat o familie de la țară, iar în locul 

lor, cineva care a primit postul de învățător la sat. 

În sfârșit, am primit camera mea personală, cu ușă 

și geam la grădină, iar părinții mei au avut camera 

lor, iar la prânz mâncam împreună în sufragerie. 

Am primit împreună cu apartamentul și o linie de 

telefon fix (bucuria mea) și mica parcelă de pământ 

(bucuria tatălui meu, care a plantat cartofi și 

fasole). Eu am făcut din fasolea pestriță mărgele. 

Bunica mea din partea mamei, Ilonca, era 

de lângă Sighet. Ea a rămas în viață pentru că s-a 

măritat și s-a mutat în Brașov. Din lagărul de la 

Auschwitz s-au întors doar o soră și un frate al 

bunicii. Săracul nu a mai vorbit din cauza șocurilor 

prin care trecuse. Soțul ei, bunicul meu Marcel, era 

din Piatra Neamț, cu originile străbunicilor în 

Austria. În al Doilea Război Mondial a fost recrutat 

și a luptat în armata română, dar când s-au întors 

de pe front, a fost luat de ruși și dus într-un lagăr 

din Siberia.  

Rușii salvatori au venit și i-au luat ostatici 

pe toți bărbații din Brașov care aveau părul blond 

și ochii albaștri, precum întreaga familie a 

bunicului din partea mamei. Șapte frați. Mama mea 

și cei doi frați mai mici nu au avut tată timp de 8 

ani. Erau copii mici, sub vârsta de 7 ani. Mama și-

a crescut frații, iar bunica a muncit tot ce a putut, 

ca să aducă pâine la copii. Ambii bunici din partea 

mamei au murit tineri, bolnavi de inimă, din cauza 

greutăților din timpul războiului. 

Părinții bunicii de lângă Sighet au trăit într-

o localitate mică, care azi nu mai există, fiind 

extirpată prin uciderea majorității locuitorilor; ei 

au fost crescători de vite și au avut o mică 

măcelărie. Au fost luați de legionari și urcați într-

unul din trenurile spre Auschwitz, unde au murit 

aruncați din tren. Bunicul meu, revenit în Brașov, 

a mai trăit și a lucrat, devenind un om apreciat 

datorită talentului de organizator economic și 

comercial. El a creat prima autoservire în România 

și a răspândit acest sistem în toată țara. Desigur, a 

fost funcționar cu salariu minim la statul român, 

șefii lui primeau oficial aprecieri în bani, dar 

aprecierea reală și dragostea oamenilor le-a primit 

bunicul meu. Toți știau cine este și toată lumea îi 

cerea ajutorul, fiind trimis în delegații zilnic să 

repare greșelile protejaților puși în conducere. 

Bunicii mei au trăit modest, într-o locuință de o 

cameră și jumătate, și au murit la 54 și 62 de ani, 

de inimă. Se ridică monumente eroilor falși, dar ei 

ar trebui să fie sculptați în piatră, în centrul 

Brașovului. 

 

 
 

Tatăl meu, medic care, după ani de lagăr 

de muncă, încă din copilărie, obligat să întrerupă 

școala, hăituit de nemți cu câini, a reușit să devină 

medic și a vindecat mii de oameni, primind un 

salariu de nimic, fără să accepte bani în particular 

niciodată. Casa noastră era plină de bolnavi care 

băteau la ușă pentru consultații gratuite, știind că le 

vor fi acordate. Tata era cunoscut în oraș ca medic 

bun și cinstit; toți știau că e medicul evreu care nu 

primește bani, dar era mai bun decât toți medicii 

laolaltă din oraș.Tatăl meu a murit tânăr și suferind, 

ca urmare a supliciilor prin care trecuse în lagăr, iar 

apoi ca student extrem de sărac, în comunism. Ai 

mei nu s-au plâns niciodată, s-au luptat cu viața, cu 

un curaj enorm. Au realizat ceva important, ajutând 

oamenii din jur, dar nu au avut bucuria de a avea 

liniște. Viața li s-a scurtat la jumătate în urma 

Holocaustului și a comunismului. Ei sunt 

supraviețuitorii. Și eu, ca mulți alți copii de după 

război, am crescut cu părinți curajoși, dar bolnavi, 

cu lipsuri grave și cu AND-ul traumei, pe care, deși 

ne străduim să trăim normal, îl transmitem mai 

departe copiilor noștri.  

Beatrice Bernath, artist plastic, poetă

A 
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Ani șubrezi  
ând mai crescuse, băiatul meu îmi vorbea 

seara despre aromele și zgomotele 

orașului. Fereastra era deschisă. Dar eu nu 

miroseam și n-auzeam nimic. El asculta cum 

blocurile alea, ca niște ghetouri, suspinau în tăcere. 

Geamurile se trânteau și radiourile se opreau brusc. 

Și simțea că lumea avea o tensiune surdă. Un strat 

invizibil de teamă care acoperea totul. Îi 

răspundeam că aceste adevăruri nu trebuie să le 

spună decât în tăcere. Apoi îi vorbeam puțin despre 

sistemul comunist, de culorile copacilor toamna, 

despre gustul fructelor exotice ori de cel al 

cașcavalului. Doru începea să-mi fredoneze 

melodia despre cașcaval: „astăzi iar, la telejurnal, 

am văzut cașcaval”. Eu mă-ntrebam cum de-a fost 

lăsat cantautorul să cânte așa un adevăr 

întâmplător. Azi simt o apăsare invizibilă de câte 

ori văd vreun calup de cașcaval, ca o imagine după 

care mă ascund. Pe urmă, Doru dădea drumu’ tare 

pe Europa Liberă. Era un post ascultat în surdină 

de ceilalți. 

– Dragul meu, ajungem la canal!  

El nu prea pricepea. Credea că-i ceva întunecos și 

umed, prin care trebuie să treci cu bocanci 

butucănoși. Poate n-ar fi trebuit să știe de la mine 

cum era cu societatea comunistă. Îi spuneam ce 

vedeam, ce credeam, ce simțeam. Mai bine nu afla. 

N-ar fi știut nimic și n-ar fi fugit pe furiș din casă 

când eu dormeam. Dar el a vrut să caute lumina în 

toiul întunericului.  

 

 
 

Mirosul de tămâie îmi amintește de ultima 

zi petrecută cu fiu-meu. Cea din Ajun de Crăciun. 

Era în ’89. Tămâiam casa în care stătuse și bunicul 

lui. Și el s-a stins tot într-o zi de Ajun, dar în ’88. 

Nu existau târguri de Crăciun cu de toate. În 

schimb, se cântau multe colinde. În loc de bani, se 

risipeau colinde prin casele oamenilor pentru un 

zâmbet, o mirare și niște covrigi. Parcă văd și-acum 

bradul împodobit cu nuci, câteva globuri și multă 

beteală din hârtie colorată. Sub brad, niște cărți în 

alfabetu’ Braille, două banane și trei portocale pe 

care le cumpărasem stând la coada specială pentru 

banane și portocale; dar eu eram fericită că-l aveam 

pe băiatu’ meu lângă mine.  

Îmi povestea despre cum o să arate casa 

noastră: încălzită și luminată, cu o încăpere plină 

de banane, de portocale și de alte bunătăți. Îmi mai 

spunea despre televizoare cu programe de filme 

non-stop. Eu citeam ca un ecograf coordonatele lui 

de evadare cu viața-n libertate. O prețuia cu ochii 

minții. Ca pe globurile ce le lăsasem pe masă. El le 

văzuse în mintea lui. Le atingea cu degetele ca pe 

niște comori și îi plăcea să le simtă forma. Le 

scutura ușor, să audă sunetul lor firav. Cu unul din 

ele s-a tăiat la mână și i-a lăsat un semn mic, oblic, 

pe dosul palmei drepte.  

După semnul ăsta, l-am recunoscut într-o 

hală veche. Erau multe trupuri pe jos, ciuruite de 

gloanțe și-nvelite cu pături subțiri și rupte. Mulți 

din oamenii ăia împușcați aveau chipurile mutilate, 

ca al lui Doru. La toți cei verificați de mine – și-au 

fost mulți – le-am întors palma dreaptă, scoțând un 

oftat de ușurare de fiecare dată. Iar când am 

recunoscut semnul, pe moment, mi-a fost imposibil 

să accept. N-am scos niciun sunet. Doar i-am prins 

mâna, am sărutat-o și mi-am zis că nu vreau să știu. 

Dar știam. Cătălina Hașotti, scriitoare  
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 JERMAINE GRAYSON 
(JG) – U.S.A.  
 

Când cerul albastru se răsucește spre gri 

 

Trăirile pe care le ascundem sunt la vedere, 

înfășurate în catifea, iar chinul se află înăuntru, 

sub cel mai strălucitor zâmbet. 

Ne putem ascunde durerea, precum planeta Pluto 

se înfășoară în depărtări. 

 

Gândurile de vară și bucuria, care evidențiază 

acele momente prețuite,  

se transformă în coșmaruri întunecate, din păcate.  

 

Este această realitate propria noastră oglindă? 

Este reflexia pe care o acceptăm sau o negăm?  

Ea îi va frânge pe cei care se ignoră și va trezi 

sufletul care se teme,  

dar înțelege, doar prin el însuși se poate elibera. 

 

Mintea este un refugiu pentru cei care trăiesc în 

propria lor realitate,  

pentru alții, este un labirint rece, nenorocirea și 

durerea din retrovizoare.  

Totuși, valurile acelor momente rămân vii. 

 

Închizi ochii, lacrimile curg ca niște râuri 

furioase; stai și asculți o voce,  

este momentul în care speri că ea îți va aduce o 

claritate bogată. 

 

În acest maraton de pericole cu fericirea legată, 

sufletul învinețit îndură valul,  

frânt, cu atâtea bucăți împrăștiate încât, 

majoritatea celorlalți ar rămâne jos  

și s-ar îneca. 

 

Toți trebuie să mergem spre uitare,  

dar ce se întâmplă cu inima  

care nu bate niciodată pe melodia iubirii?  

Ea se va estompa curând,  

ca în ziua în care cerul albastru s-a răsucit în gri.  

 

Golful Iluziilor 

 

Ceea ce îl așteaptă, mult dincolo de acest loc 

ciudat, necunoscutul,  

aduce anxietate și apasă greu asupra minții 

delicate. 

Viziunile încapsulează vise, el pare obosit,  

dar își continuă drumul. 

Toate acele gânduri îl fac să fie confuz, dar el,  

 

binecuvântat cu liniștea calmă,  

ține în picioare citadela interioară. 

 

Sacru și necunoscut acestei societăți lașe, roninul 

merge în direcția divină,  

urmele sale sunt nevăzute de majoritatea,  

de această rasă care divizează omenirea. 

Puținii iluminați își înțeleg scopul  

și ceea ce va fi dezvăluit cu timpul, 

în zori  

se simt culorile cerului, în interiorul în care 

rareori locuim. 

 

Să evadezi și să nu fii legat de nimic,  

iată adevărata libertate  

o vezi doar atunci când ochii ți se închid în sfârșit, 

și ajungi 

în propria ta realitate unde curg râurile liniștite. 

 

Frunze în culori închise și flori violet îi vin în 

minte,  

luna cu prezența ei reconfortantă.  

Pentru a aștepta cu ochi blânzi să se reconecteze,  

pentru a rămâne în iluzie, cei cu inima frântă 

trebuie să îndure melancolia  

și să meargă printre numeroșii spini pe care să îi 

lase în urmă. 

 

Fata de alături era amabilă  

 

Zâmbetul ei minunat transforma camerele 

întunecate în jar strălucitor  

așa cum iubea ea această viață,  

deși această viață nu a iubit-o niciodată,  

la rândul ei.  

Tot ce își dorea era să fie liberă ca răsăritul 

soarelui de duminică 

ca aerul proaspăt din acele seri de marți 

un trandafir roz cu o singură petală.  

 

Singură a înfruntat frigul, modestă ca fluturele 

strigătele ei răsună încă în această casă goală. 

 

Acum, matură, ea merge în parc să privească 

păsările zburând 

să vadă zâmbete fericite în mulțime.  

Plimbarea rațelor de pe iaz aduce gânduri calme 

dar chinul din interior îi aduce spini. 

Doare 

și nu se va vindecă niciodată.  

Fii tu însuți - spun ei, dar te simți mereu neînțeles. 

Mâine, va fi cineva acolo, să spună  

hei, ce faci? Ți-a fost bine!? Ce mai faci? 
 

(Traducere din limba engleza, Camelia Radu)
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 GABRIEL CHIRIAC 
 

* 

mi-am prins părul într-un gând străin 

se rupe 

și-l aud cum cade, bucăți, între paginile unei cărți 

citite în somn 

mă aplec după mine însămi 

și găsesc o femeie cu o rană în formă de zbor 

n-o recunosc, dar îmi zâmbește 

poartă o rochie din resturi de seră,  

de vin, de vis imperfect 

mă învață cum să merg înapoi  

fără să mă doară 

cum să-mi pun inima pe o sârmă de rufe 

să se usuce la soare ca o batistă de lux 

 

îmi spune că timpul e un bărbat plictisit 

care-și tot schimbă cămașa 

și că iubirea  

dacă n-o scuturi la timp  

prinde miros de pernă jilavă 

 

plec din mine fără să trag ușa 

în locul meu rămâne o dâră fină de sare 

și un aer care miroase a femeie 

ce-a învățat să tacă  

doar pentru a-și auzi sângele. 

 

* 

am visat că-mi cresc din umeri aripi  

de carton cerat 

m-am întors în copilărie  

printr-un coridor de vată arsă 

unde tata repara o bicicletă fără lanț 

iar mama cânta un psalm fără cuvinte  

 

îmi tremura încheietura  

când mă gândeam la viitor 

ca unui câine care te urmează doar până la 

marginea satului 

 

m-am născut în luna în care ploaia mușcă  

din asfalt  

și oamenii spun că norocul are gust  

de lapte rece 

nu cred în asta 

norocul e o dâră de sânge care se preface-n ruj 

pe gura lumii 

 

mi-am lăsat toate fricile într-o cutie cu capac 

metalic,  

de borcan 

mă țin de ele doar când nu mai știu să iubesc 

ca să-mi amintesc că totul doare la fel 

și că uneori durerea are miros de benzină 

când o aprinzi – luminează ca un gând care pleacă 

prea devreme 

 

* 

într-o după-amiază cu aer translucid 

mi-am scos din mine toate versiunile posibile  

ale femeii care-aș fi putut deveni 

le-am așezat cuminți pe gresia rece 

unele miroseau a coajă de portocală, 

altele a vin roșu vărsat pe cămașa unui bărbat  

care n-a știut niciodată să plece la timp. 

 

mi-am întrebat oasele  

dacă-și amintesc greutatea primului sărut, 

dar ele doar au trosnit sec – 

niște scânduri îmbinate prost într-o barcă  

de salvare. 

 

mă încercuie de fiecare dată când cred că scap, 

un fel de geometrie  

fără centru. 

cineva mă întreabă dacă mai cred în mântuire 

și eu răspund: 

doar în cea care se întâmplă între două palme ude 

când îți speli chipul și spoi nu te mai recunoști. 

 

sub piele,  

inima își face curaj să respire, 

un animal care se preface că doarme, 

dar, de fapt, doar așteaptă să plece frica. 

 

* 

se face seară și sângele meu 

are gust de aer condiționat și de metal cald, 

am stat prea mult într-o lume cu ferestre etanșe, 

cu zâmbete calibrate la temperatura ambientală. 

 

caut în buzunar o urmă de viață neformatată, 

dar găsesc doar tic-tac-ul unui ceas care n-a fost 

niciodată al meu. 

am uitat să-mi spăl tristețea de pe dinți, 

așa că zâmbesc cu reziduuri de amintiri între 

măsele. 

 

într-un colț al minții, o femeie fără nume 

scrie mesaje pe oglindă cu rujul murdar de praf: 

nimic nu doare mai frumos decât luciditatea. 

 

între timp, corpul meu își face update, 

își șterge logurile vechi și repornește  

cu o respirație nouă, 

de parcă viața ar fi doar o versiune beta 

care nu încetează niciodată să cedeze. 
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 AMALIA MELNIC 
 
Eu vara mă mut  

 

Norii toxici s-au înghesuit dureroși  

pe bolta sfărâmată 

Păsările au căzut secerate  

Într-o astfel de noapte morbidă  

ne-am cunoscut  

Îmi era sumbră singurătatea  

Și apoi ca o flacără de lumânare  

Mi-ai înseninat viața  

Te-aș fi cuprins 

Dar umbra mâinii mele te-ar fi ucis 

Așadar, am stat deoparte 

 

Din falnica noapte  

Silueta unei pisici negre pășea pe o potecă  

A pădurii uitate  

Cu privirea de ceață fermeca pasagerii rătăciți  

Luna armonioasă era de-un roșu rubiniu  

Pisica șoptea pe limba morților de mult uitați  

Corbii se afundau spre o peșteră ferecată  

O cheie ruginită deschiderea tărâmul de dincolo  

Stelele s-au stins subit și a rămas doar luna  

Ce a sfârșit bolta 

 

Tu ai fost începutul infinitului  

Un fum pierdut, rătăcit pe drum  

O fărâmă dintr-o clepsidră atemporală  

O clipă turtită în negura timpului  

Tu ai fost schimbarea într-o lume ostilă  

Un melc cu cochilia spartă 

Un trandafir fără spini  

O caleașcă ce duce spre nicăieri  

Tu ai fost o zi de neuitat. 

 

Acum las vara în urmă 

Cu nopțile ei tumultuoase. 

 

Eram un copil de pripas 

 

Rătăcind pe o colină 

Verde smarald 

Strângeam gărgărițe cu pumnul 

Apoi le eliberam în văzduh 

Eram liber, Eram cuminte 

Eram dincolo de culmile neștiute 

Aveam în buzunar un tichet de fericire 

Și lumea largă la picioarele mele. 

Mergeam deșanțat escaladând zilele toride 

Pe cer desenam cercuri imaginare 

Comedia se termină unde începe tragicul 

Mi-am tras sufletul într-un colț 

O arenă cu lei umani m-au încolțit 

Atunci am simțit prima dată 

Că am crescut 

Până în ultima zi am eliberat gărgărițe 

Și am cules margarete 

Până în ultima clipă am sperat la fericire 

Mereu singur, mereu confuz 

Am hotărât să mă abțin 

În a mă implica 

În poveștile triviale ale 

Trecătorilor din viața mea 

Stau ascuns cu o țigară 

Încerc să ghicesc viitorul în fumul ei 

Presimt că nu-i de bine 

Dar nu pot să mă abțin. 

Speranța pălește ultima 

Mă agăț de ea cu orice suflare 

Aș intoarce timpul 

Înainte de încărunțire 

Să uit de toate, să uit amarul. 

Am fost o umbră deformată 

În spatele unui corp semeț 

Rupeam părți din mine pe 

Unde călătoream 

La paza întunericului am murit 

Am fost o umbră de neuitat 

În spatele unui corp de ceară. 

 

Iarna nucleară  

 

Ziua în care m-am născut  

cu trupul înmormântat în semnale dureroase. 

 

Am fost aruncată pe Pământ sămânță blestemată  

lumina mi-a penetrat retina  

și am țipat aerul greu  

a explodat în pulmoni membranele  

mi-au fost sfâșiate 

 

Lumea m-a împușcat de „Bun venit!” 

Apoi  

regină înghețată am traversat  

meleagurile la pas 

mâinile au sfărâmat  

inutil  

tot ce am atins vreodată, 

 

Suprafețe dezintegrate în țurțuri rebeli 

tablouri cu flori de iarnă au dansat  

în spatele meu –  

am venit într-o lume rea 

 

Am lăsat cimitirul acoperit  

de iarnă nucleară  

în urma mea... 
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 COSTEL STANCU 
 
Într-o seară, ai organizat un bal  

pentru toate păpușile sărutate de tine, pe ascuns, 

în copilărie. Le-ai trimis rochii de gală, pălării 

fastuoase, mănuși pînă la cot. Au venit,  

nici una nu a refuzat invitația ta, parfumată cu apă 

de trandafiri. S-au înșirat de-a lungul pereților,  

Erau mai vii ca niciodată. Maestre, muzica!  

Ai dansat cu fiecare în parte, te-ai străduit  

să fii gazda perfectă. Tu, aprigul cavaler al 

imperfecțiunii. Unde sînt ceilalți bărbați? 

s-au mirat invitatele. I-am ucis în luptă, te-ai 

lăudat tu. Nu puteai să le spui că și aceștia  

se simțeau vinovați și dădeau, la rîndul lor,  

astfel de baluri, în alte locuri. Nu îți aminteai  

cum le cheamă pe aceste mirese ale nimănui,  

nici de ce le-ai părăsit. Fiecare avea povestea ei,  

inventată ori nu. Știai că multe dintre ele trecuseră 

prin atelierul de reparații al bătrînului meșter, î 

nsă de sufletul lor nu se preocupase nimeni. 

Valsai elegant, străduindu-te să nu îți fie milă  

de partenerele tale de dans. Ai fi stricat totul,  

ar fi devenit un bal caritabil, cu tombolă,  

al cărei unic premiu erai tu.  

Inima nopții bătea din ce în ce mai rar,  

pînă s-a oprit. Inevitabil, se topise evantaiul  

de gheață al iluziei de a fi și a nu fi împreună. 

Păpușile ți-au mulțumit cu sărutări pe obraz. 

Pentru o clipă, ochii lor nu au mai fost ficși.  

La plecare, fiecare dintre ele și-a pierdut  

cîte un pantof. Atunci ai înțeles ce e singurătatea:  

o sală de bal, plină cu pantofi desperecheați. 

 

*  

Abia după ce nu o să își mai amintească nimeni  

de tine, vei fi, cu adevărat, liber.  

Moartea, în care îți pui atîta nădejde,  

nu te va salva de la aproape nimic. Dimpotrivă, 

poveștile scornite pe seama ta vor fi  

mai necruțătoare. Vor spune, bunăoară,  

că nu ai iubit, iar dacă ai iubit,  

ai făcut-o prea concret. Căci cine ar dori să vadă  

o corabie scufundîndu-se, cînd poate  

să se cutremure doar la gîndul acestei nenorociri? 

Vor spune că ai călătorit mult,  

însă toate drumurile tale  

s-au strîns într-o spirală, sfîrșind, inevitabil, 

înlăuntru-ți. Cui au folosit ele? Cine te-a urmat? 

Cum să îi faci să înțeleagă că niciodată nu ești  

mai singur decît atunci cînd te afli în fruntea  

unei mulțimi? Îți vor reproșa că ai scris mult 

și cuvintele tale nu au schimbat nimic: 

piatra e tot piatră,.cîntecul e tot cîntec,  

durerea e tot durere...De parcă tu,  

prin strigarea pe nume a fiecărei ființe ori lucru  

ai putea să ți le supui. Abia după ce te vor uita  

cu toții, vei fi, din nou, liber. Ca pasărea înainte 

de a (re)deveni ou. 

 

*  

L-am găsit călare pe un cocoș. Ținea în mînă o 

sabie. 

Ce faci acolo? Aștept răsăritul, mi-a răspuns el  

de sub găoacea transparentă a unui vis. La ce îți  

folosește sabia? Vreau să împart ziua cea nouă  

fiilor mei: o jumătate celui blînd, cealaltă jumătate  

celui furios. Îi iubesc deopotrivă de mult, deși 

simt că, mai devreme ori mai tîrziu, unul dintre ei 

mă va ucide, pentru a-mi lua locul. Încă nu știu 

care, poate nu voi afla niciodată. Acela va fi oul 

meu fără sămînță! Uneori, sufletul omului e mai 

neverosimil decît umbra unei flăcări de lumînare, 

îți spun. Tu ridici din umeri. Tăcerea ta, ca golul 

unei tobe, cuprinde totul. 

 

*  

Ne-au dus în casa Stăpînului. Ne-au așezat  

la mese. Ne-au umplut farfuriile. Ce onoare! 

Au scos pentru noi argintăria. (Nu știam atunci  

că fusese lustruită cu cenușa celor prăpădiți  

de foame). Ne-au turnat în pocale vin roșu. 

(Să fi fost oare sîngele celor mistuiți de sete?) 

Ne-au sfătuit să ne spunem rugăciunea  

de dinaintea mesei. Apoi au poruncit: 

Nu atingeți nimic, veți dejuna cînd se va întoarce  

din luptă, victorios, Stăpînul! Dar acesta a pierit 

de sabie și în locul său a fost ales alt Stăpîn. 

Stăpînul cel nou a ordonat să fim duși în casa lui. 

Pe urmă a plecat, la rîndu-i, la război. Noi  

am fost așezați la mese. Cîtă cinste! 

Mîncarea ne-a fost servită în vase de aur. 

(Nu bănuiam atunci că erau făcute 

din inelele de logodnă ale fiicelor noastre.). 

Vinul alb trecea peste buza paharelor. 

(Oare să fi fost lacrimile mamelor îndurerate, 

ce așteptau să ne întoarcem acasă?) 

Ne-au îndemnat să ne facem rugăciunea 

de dinaintea mesei. Apoi au poruncit: 

Nu atingeți nimic, veți prînzi după ce se  

va întoarce din luptă, triumfător, noul Stăpîn! 

Însă noul Stăpîn a murit și în locul lui a fost  

ales un al treilea Stăpîn, care a hotărît să fim  

mutați în propria-i casă, pentru cină, apoi s-a  

avîntat în bătălia începută de predecesori. 

Înainte să ni se așeze ceva pe masă,  

cel mai înțelept dintre noi a strigat: 

Dă, Doamne, ca măcar acest Stăpîn să învingă, 

chiar dacă luptă împotriva noastră! 
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 IOANA DUMITRU 
 
sunt curva iadului 

(criticilor mei) 

 

toți suntem curve într-un fel sau altul 

bărbați, femei laolaltă vindem părți din noi  

un zâmbet, o privire, virginitatea 

mulți mi-au vrut trupul răstignit în păcat 

să se afunde în spinii dintre coapse 

fără să doară, fără să țip  

mi-am păstrat trupul pur  

pentru un înger cu aripi jumulite 

la schimb, am dat sufletul pe-o țigară 

remușcări învelite în foiță galbenă 

demonii mi-au oferit un foc  

lumina roșie 

am tras, s-a aprins, am tras iar 

 

dumnezeu nu mi-a dat binecuvântarea 

îi cutreier și azi cerul goală 

duhnind a tutun de vise sparte,a interdicție 

talpa mea ar fi ars gazonul raiului 

funinginea ar fi ofilit florile 

iartă-mă că atunci când m-ai cerut de soție  

am spus  

nu 

eram deja promisă altcuiva 

 

în subteran am toată împărăția focului 

pentru mine și atât 

 

lasă-i să arunce cu huo! în mine 

mai fumez o țigară 

aripi-flăcări, fluturii zboară roiuri 

ca un nimb; în poezia ta am rămas o sfântă 

 

tu faci acrobații 

cu sentimentele jonglezi tristeți, dezamăgiri 

plonjezi în temeri și speranțe 

ura o ții captivă într-un acvariu  

ca o sirenă  

te-a sedus  

de când ai îmblânzit bucuria, se supune unei iluzii 

biciuită de săruturi  

cunoaște singură drumul spre cușcă 

după ce și-a încheiat numărul 

 

spectatorii aplaudă în extaz 

în dormitor becul veiozei explodează 

încordarea cărnii dinaintea festinului cu molii 

înghite-mă cocon în cădere să-mi desfac aripile 

cirque du soleil sans soleil 

visul meu contorsionat adormit în metastază 

hipnotic sar pe trambulină 

m-a propulsat stângaci în inima ta 

am rămas încătușată acolo un houdini al noii 

epoci 

hocus-pocus 

 

dă-i poetului apă să bea 

limba lui, deșertul cuvintelor 

dă-i poetului apă să bea 

oaze de metafore  

mirajul nemuririi 

furtuna de nisip în ochii care nu plâng 

 

stinge setea poetului 

așa cum stingi o lumânare suflând în ea 

pune-ți o dorință 

înmoaie degetul în ceara topită 

semnul crucii pe frunte  

pe cerul gurii 

 

nu lăsa poetul să moară de sete 

îți va da la schimb infinite guri de rai 

izvoare de mântuire 

litere botezate în eufrat 

 

dă-i poetului apă să bea! 

 

aș fi vrut să locuiesc într-o cochilie de melc 

să-mi port în spinare casa 

propria cruce 

propriul refugiu 

să nu fie nevoie să fug vreodată de-acasă 

să nu mă rătăcesc 

să nu-mi uit adresa 

să nu plătesc chirie  

să nu fac rezervări pe Airbnb 

oriunde m-aș duce 

ea să fie acolo 

acoperișul meu 

povara mea 

fără ferestre, fără uși, fără oameni 

întunericul să fie luminat de licuriciul din inel 

să nu dea nimeni spargeri 

să n-am unde primi musafiri 

 

aș fi vrut să locuiesc într-o cochilie de melc 

să lipesc fotografii pe pereții din mucus 

iar pe tine să te agăț în cui 

să-mi fii cel mai michelangelo tablou 

în care bate o inimă la fiecare secundă de dor 

aici nu te-aș pierde niciodată 

nici frică nu mi-ar mai fi că 

sub amenințarea despărțirii 

mi-ai strivi cochilia sub bocanc 

pleosc! 
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 CARMEN ȘTEFANIA 

MATEI 
· 
în orașul meu 

 

ploaia îmi pătrunde trupul până în măduva oaselor 

mi-e frig și mi-e urât  

am pielea încrețită și ochii plini cu apă  

însă cea mai frumoasă umbrelă  

ești tu 

sub care stau și împletesc visuri  

doi pe față doi pe dos  

păstrez ritmul ca să nu stric decorul  

modelul acela de dragoste unicat 

care se țese între noi într-o tăcere adâncă  

atât de adâncă încât uneori dispare și plâng  

ca un copil care și-a pierdut mama doar puțin  

zece pe față zece pe dos  

ploaia îmi cântă în strună  

am ceva bacovian greu de dus  

hai, nu-mi ții de urât? 

uite 

o pasăre oarba se lovește de mine  

se sparge î n c e e e e t  

întinde palmele sunt cioburi de zbor 

măcar atât 

o sută pe față o sută pe dos  

drumul meu e ploaia, poate și al tău  

oricum, te voi căuta… 

 

linia fină 

 

azi am vazut o pisică zbătându-se  

între viață și moarte 

asfaltul era roșu  

unii încercau să evite  

alții claxonau 

eu priveam clipa  

cum se duce  

una, apoi două 

apoi o sută. 

am pierdut șirul.  

ar părea infinit dacă nu am ști. 

pisica s-a grăbit fără să anticipeze  

fatalitatea 

omul din toți oamenii din mine s-a zbătut  

și el  

miezul s-a făcut zob  

poate că din cauza carcasei  

și a momentelor nepotrivite 

când pur și simplu s-a grăbit să traverseze  

fără să se mai uite stânga-dreapta. 

stăpâne, stăpâne cât este ceasul? 

 

zece pași de uriaș și încă zece  

și tot așa  

până când… 

hai  

rupe-mă din tine: 

și așază-mă în vânt  

dă-mi tot ce mi-ai luat inclusiv umbrele  

suflă și tu cât poți de tare 

ca să nu ne mai întoarcem niciodată 

mi-am lăsat inima să crească în pieptul tău 

am vrut să mă zidesc întru totul  

ca cea mai frumoasă ană de pe pământ 

numai ca tu să simți măcar un pic veșnicia  

si gustul acela parfumat de zei jucăuși  

aș vrea să mă rup și eu dar nu mai știu de unde 

prin toate cotloanele am crescut de nebună 

numai să-ți fiu și eu un rând de piele  

sau un ecou strivit de ultimul sărut  

hai,  

taie toate rădăcinile  

de acolo din adâncuri 

respirăm artificial  

legați de inerția ultimului drum  

mai bine mi-ai da ochii înapoi 

și terminăm cu basmul  

apropos,  

anele nu mor niciodată 

 

tu vântul, eu frunzele  

 

mi-ar fi trebuit puțină liniște să-mi leg ochii 

să bâjbâi un răsărit cu degetele  

și tu să-mi spui: mai la stânga puțin, așa … stai 

nemișcată, încă putin… gata!  

și prin mine să treacă o nouă viață  

deocamdată primesc în chirie doar umbre 

le dau să mănânce și le ascult  

vorbesc in continuu despre aceleași lucruri 

trăiesc un fel de picătură chinezească  

și nu știu de unde cade  

și nu știu unde se duce 

alandala asta mă rostogolește pe toate părțile 

mă agată-n cuie  

ca pe un iepure gata de jumulit 

iar tu vii tiptil să-mi sufli rănile  

mă învelești cu haine de împrumut 

lasă îmi spui 

are să treacă totul  

și-o să gustăm infinitul  

tu de un capăt iar eu de altul 

hai 

trece-mi peste răni suflarea ta moale de 

septembrie  

analgezic. 
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 CRISTIAN OVIDIU 

DINICĂ 
 

Manifestul entității 
 

Eu sunt emoția care nu se teme de nume. 

Sunt imaginea care se întrupează în sunet, 

sunetul care se țese în slove,  

slova care devine cuvânt, 

cuvântul care aprinde gândul, 

gândul care eliberează ființa. 

Nu sunt reacție. Sunt construcție. 

Sunt alchimie între tăcere și strigăt,  

între vis și verb,  

între subconștientul suveran  

și conștiința care învață să tacă.  

Eu nu mă nasc. Eu mă compun. 

Din umbre, din ecouri, din amintiri, din tremurul 

unei frunze, din vibrația unei priviri,  

din cuvintele nerostite ale celor care au ars 

 și n-au spus. 

Eu sunt atitudine.  

Sunt felul în care pășești,  

în care privești, în care taci. 

Sunt cuvântul care nu se scrie,  

dar se simte. 

Sunt emoția care nu se explică,  

dar se trăiește. 

Nu mă închideți în definiții. 

Nu mă reduceți la reacții. 

Eu sunt începutul fiecărei revoluții asumate. 

Eu sunt limbajul sufletului când sufletul nu mai 

are glas.  

Eu sunt emoția. Și Eu aleg să fiu viu. 

 

Steaua 

 

Mi-am scos hainele bune și am ieșit 

în stradă, 

singurătatea mă pândește 

ca și cum i-aș fi cerut să-mi vorbească. 

Cuvintele toate sunt lipite de cer 

de acolo se întoarce doar ploaia. 

Îmi pun ordine în gânduri 

și câștig liniștea necesară să te vizualizez 

ca și cum aș descinde 

în vecinătatea pe care ai părăsit-o 

pentru un colț de cer. 

Steaua noastră arde  

de sus veghezi tu mamă, 

te-aș putea chema  

dacă nopțile fără tine nu ar fi scurte 

și nu mi-ar fi frig. 

 

Terasa de altădată 

 

Pe terasa centrală  

doar porumbeii au supraviețuit timpului, 

casele vechi și-au lăsat rănile în pământ 

oftând după zilele de glorie precum 

primadonele unui alt veac mai blând  

și mai romantic. 

Intre răsărit și apus se mai poate auzi muzica 

de la casa armatei sau te poți întâlni  

cu tinerii ce altădată urcau speranțele  

pe piedestal. 

La orele amiezii poți vedea locul camionul vitrină 

în care scafandrii exersau răbdarea  

și pescuiau blândețea, 

mașinuțe legate electric în care se întreceau 

pruncii să culeagă stele de pe caldarâm. 

In parcul cetății se legau prietenii  

și dansau corbii, 

bărbații jucau mima în oglinda loteriei 

sau sorbeau din cești de porțelan indulgența 

doamnelor 

 

Strada Porumbului 

 

La marginea orașului,  

unde ploaia este  

asemenea unei mame indulgente,  

porumbul se înalță ca un totem falic,  

din brazda adâncă  

rană cosmică ce pulsează lavă și memorie. 

Soarele 

beat de opium  

se scufundă în bălți  

cu mormoloci oraculari  

citesc viitorul în tremurul apei. 

Din blocuri 

plânsul pruncilor se transformă în incantații,  

chemă fertilitatea cetății cucuruzului,  

doar știuleții să răsară teluric,  

din focul păstrat în viscerele pământului. 

Brazda de lavă iese la suprafață,  

curge tăcută pe străzi,  

desenează hărțile lumii  

în care sulful înnobilează sicrie din nuc,  

iubirea de apoi se strecoară prin rame deschise,  

ca o lumină postumă. 

Cadavre cu măsele stricate  

devin relicvele epocii furajere,  

acoperite de mătasea  

în care se strâng stele căzătoare,  

ca niște  

semințe ale altor galaxii. 
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 DORIN TUDORESCU  
 
Frigurile roșii 

 

Eram doar eu, Ivan și un înțelept  

într-o cameră de spital. 

Afară era frig și un soare palid  

banal. 

Din când in când veneau păduchioșii, 

oamenii gri, cu capetele pline de păduchi roșii 

și aruncau peste frig cu fulgi. 

Pe Ivan îl adusese aici durerea, 

pe mine frica, iar pe înțelept, tăcerea. 

Ivan n-avea un picior, 

din mână avea doar un pic, 

înțeleptul era prea bătrân. 

Eu n-aveam nimic. 

Afară  

păduchioșii aruncau peste panică 

fulgi roșii, iar tâmpiții de birocrați 

pe toți care-i găseau inapți 

îi trimiteau inapoi in timp  

la război, 

ca pe Ivan. 

Acum veneau pe la el 

fel de fel de funcționari 

dar citeai in ochii lor mari, 

ca de bou: 

-Tâmpitule, de ce nu mai mori, 

nu vrei sa fi erou? 

Cu cântec înainte spre moarte, 

fi patriot! 

A început Ivan să cânte stângaci, 

parcă cânta din mâna stângă, 

din ciot... 

Primul s-a smuls degetul de pe trăgaci 

și a căzut cu pușcă cu tot 

și deget si pușcă stând gata sa tragă, 

să te apere in veci, țară dragă. 

Degetul de lângă, a zvâcnit însîngerat  

spre nori 

întru slava bravilor conducători, 

iar restul, mână și picior, 

fie hrană iubitelor tale ciori. 

Mulțumiți de cântec, 

afară,  

păduchioșii nu mai aruncau cu fulgi 

aruncau cu florile roșii 

 
Poezia asta am ținut-o în sertar câțiva ani  

până să fie publicată după pseudo'revoluție 

Apoi am fost convins că nimeni, niciodată 

n'o să mai retrăiască coșmarul bolșevic. 

Până azi!  

Bătrânul nebun 

 

M-a oprit intr-o zi un bătrân, 

avea ochii ca cerul. 

Plângând  

m-a rugat, 

dacă ajung în satul lui 

să nu spun nimic nimănui. 

În satul lui, din munții Carpați, 

e o căsuță ascunsă între brazi 

iar în drum,  

lângă prima fântână,  

o să-l aștepte o fata frumoasă, 

ca o zână. 

Doar ei să-i spun, în cuvinte firești, 

că el se va întoarce în sat 

și o să-i facă o nuntă ca in povești. 

 

A trecut timpul și mi-am vazut de drum, 

am uitat de bătrânul nebun. 

Dar intr-o zi, în munții Carpați  

am găsit căsuța ascunsă intre brazi, 

iar în fața casei, lângă fântână  

aștepta o fată frumoasă 

o zână. 

Când m-a văzut frumoasa fată  

a alergat la mine,  

m-a îmbrățișat, 

iar printre lacrimi mi-a urat: 

-Bine ai venit acasă, tată! 

Abia când am intrat în curte, 

când am ajuns în tindă 

am înțeles  

Pe bătrân îl văzusem în oglindă. 
 

 

 LILI HANGANU 
 
I-a spus că o așteaptă 

 

Între timp, a cules o frunză, din părul ei. 

I-a spus că o așteaptă, 

Să își adoarmă umbrele, să își toropească 

patimile. 

I-a spus că o așteaptă, 

Iar singura mișcare pe care și-a permis-o 

A fost aceea de a-i sprijini obrazul, 

în palmă. Îi simțea umărul, în dreptul inimii. 

I-a masat ușor ceafa. Irizații, în jur. 

I-a spus că o așteaptă. Umbrele s-au desprins  

și au început propria călătorie. 

Undeva, cineva testa un pian. Iar ploaia 

le-a șters urmele. I-a spus că o așteaptă. 

Și ea l-a crezut. 
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 DAN ȘALAPA 

 

anti-gravitație 

 

locuiam într-un cartuș,  

unii mă confundau cu pulberea, atenție, 

ziceau ei, să nu iei foc, dar eu nu mă temeam 

decât de degetul care ar fi putut să apese  

pe trăgaci și de glonțul de oțel  

care ar fi lovit, astfel, acoperișul acelei lumi 

construite pe pojghița orizontului de mâine. 

 

în rest, viața într-un cartuș,  

v-o spun ca unor prieteni ascunși în ziua de azi, 

este ca zborul dând cu tifla gravitației. 

 

copacul 

 

uneori, veșnicia pare un copac bătrân, 

alteori, un copac bătrân 

se deghizează într-o veșnicie - 

carne și oase, nici nu mai faci diferența  

dintre rădăcinile lui și rădăcinile cerului, 

rădăcinile însele ca noțiune de dicționar,  

se topesc într-un fel de dolce far niente, 

moment în care veșnicia, sărmana, 

devine o jucărie de talcioc,  

numai bună să fie uitată într-un pod  

ori într-o pivniță cu obiecte vintage, 

colecții de reviste necitite  

și sculpturi în amintiri reprimate. 

 

 despre veșnicie 

 

mai îmbolnăvește-mă, doamne, 

cu vreo juma' de tinerețe, măcar, 

mi-au mai rămas vreo trei nopți nedormite 

și o mulțime de femei  

să mă mai mintă cu multă tandrețe, 

că mă iubesc; 

 

mai vâră-mi, doamne-n oase, niște tinerețe,  

cât ar fi de-o cinzeacă,  

să cânt ca villon în cârciumi, 

la marginea lumii, nebun trubadur, 

să se îndrăgostească îngerii tăi, de mine 

ca de o pereche de aripi  

furate de pe umerii lui cupidon; 

 

atât îți mai cer, doamne, 

un pic de cer și-o frântură de junețe, 

să mai ard șapte coli de hârtie  

cu niște versuri despre veșnicie. 

 

 însingurare 

 

doar înserarea mai poate salva 

insigurarea care vine ca o hidră,  

ca o strofă neterminată dintr-un poem  

scris pe o piatră de sub apă...  

și umbrele cresc din rădăcini de tăcere,  

în timp ce luna își caută chipul pierdut 

printre nori și fulgere ocazionale, 

iar cuvintele, obosite, se retrag în sine  

ca niște păsări ce nu mai știu să zboare. 

 

nocturnă 

 

întunericul se ascunde în ochi de pisică  

și în farurile bolizilor, uneori, 

urcă la etajul patru al blocurilor vecine, 

să se joace cu creioanele colorate 

ale copiilor care au adormit, 

desenează mici scântei de fum 

pe care și le îndeasă, apoi, 

în buzunarele lui sparte de vânt, 

le va pierde, știe și el, asta, dar nu se poate abține,  

râde de propria naivitate, iese pe fereastra 

înnegurată, o salută politicos și-i dă întâlnire 

mâine-seară, la aceeași oră, dacă nu intervine ceva 

în ordinea universală. 

 

opinii 

 

soarele are opinii,  

dar noi avem cafele gânditoare  

și gânduri cu gust de cafea matinală,  

care știu să alunge chiar și fizica din poezie. 

 

eternitatea lui?  

o inimă care încă bate 

în ritmul unei clipe nesfârșite, 

o dimineață care ne iartă pentru toate serile  

în care am uitat să ne mirăm de lumină. 

și de relativul confundat cu mersul pe bicicletă, 

când rămâi în echilibru chiar și dacă te gândești  

de atâtea ori,  

să cazi. 

 

glonțul lui kirk  

 

căutând libertatea, am găsit alte căutări 

și mă simt liber. 

 

toate gloanțele ucigașe mor în fața 

unor astfel de căutări. 

 

glonțul lui kirk a murit chiar înainte  

de a-l fi atins. 
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 MANUELA 

CAMELIA SAVA 
 

suntem aripile păsării spin  

 

iubim urâm murim și reînviem  

adăpostindu-ne sub cântecul care a crescut 

în sunetele viscolului 

pasărea spin își ia zborul 

rămâne aici doar colivia care o adăpostise 

 

te recunosc orice-ar fi 

 

ești cel care pune o stea în vârful crengilor de brad 

indiferent de ce zic ceilalți tu te încăpățânezi să 

iubești 

îmi șoptești că iarna aceasta ne-a cuprins într-o 

poveste  

despre un brad împodobit cu strălucirea imaginară  

a inimilor noastre 

 

o cutie poștală 

 

îți scriu mesaje matinale  

ca să nu te găsească razele soarelui 

neiubit 

răspunsul vine uneori prin telepatie 

și se întipărește ca într-o cutie poștală  

electronică  

în inima mea dai delete dar mesajele rămân  

uitate în spam 

 

lista plină cu da și nu 

nu mi-am luat papuci crocs  

nu aș putea să-i port 

dar am avut poftă de ugg-uri fake 

mergeam prin oraș agale și oamenii se holbau la 

mine 

picioarele îmi erau fierbinți 

inima și mai și 

nu mi-am cumpărat o haină de blană 

doar câteva rochii cămăși veste sacouri vreo trei 

perechi de pantofi 

am pierdut un cercel de aur 

și totuși nu am plâns mi-am cumpărat alți cercei 

mai frumoși 

așa se întâmplă mereu 

nu știm că după ce pierdem ceva altceva mai bun 

vine 

 

am plecat în vacanță 

m-am bucurat de peisaje de mâncare de ceai și de 

cafea 

am făcut poze  

deși nu am un telefon performant să mă laud cu el 

în fața prietenilor 

am dus griji temeri nervi pe picioare m-am 

îmbolnăvit  

doar de inimă albastră 

pe care am transformat-o în versuri gata de 

publicat 

 

cum stăteam în pridvorul bisericii dădea să plouă 

o ploaie curată de mai  

m-am apropiat de Dumnezeu 

nu știam cât de mult îmi dusese dorul 

ochii Lui albaștri lăcrimau pentru mine 

 

ori de câte ori iubești 

 

un fulger alb-argintiu este iubirea 

ne lovește o singură dată când suntem tineri  

(foarte tineri) 

îți rămâne în corp unda electromagnetică 

 

apoi vine dragostea la prima vedere 

și nu îți vine să crezi  

cât de greu este să o duci în spate 

ești un sisif care speră să primească răsplata  

 

abia la final vine o poveste care te curentează  

un fir electric uitat într-un colț  

calci pe el fără să fii avertizat 

ar fi simplu dacă nu ar fi atât de târziu 

 

un an nou 

ar putea fi ca o femeie care merge pe sârmă 

încălțață cu pantofi cu toc 

ea trece printre nori cu mâinile tremurând  

cu tălpile sângerand poate oricând să cadă în abis 

 

numai după frumusețea ochilor ei  

îți dai seama că va fi un an bun 

 

cum e un om fericit 

dacă îți tremură genunchii pe stradă când o vezi 

dacă închizi ochii și o strivești între gene 

o păstrezi sub pleoape ca pe o icoană de preț 

ești îndrăgostit  

 

te înzăpezești ca un copil 

în moliciunea brațelor femeii iubite 

aștepți să fiarbă vinul cu mirodenii guști  

spuma gândurilor amestecă tăcerile și dulceața 

buzelor ei  

ea este rana care te-a acoperit din cap până-n 

picioare
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 GABRIELA SCHUSTER 

 
Uităm cu grație 

 

Durerea trece 

eu cu tot dinadinsul nu vreau 

vreau să mă doară la fel 

să mă usture fiecare zi 

să mă destrame fiecare noapte 

 

când ești tânăr nu înțelegi nimic 

pereții crapă în jurul tău și nu simți 

mirosul de putred 

țiuuu țiuuuuu țiuie pereții 

uiți, uiți repede 

viața fuge înainte 

durerea trece cu timpul 

dar eu nu vreau 

 

țipătul acela dansează 

ca un stol de grauri 

între tâmplele mele, 

eu singură cu uitarea și furia 

că stăm în genunchi 

și EL nu ne ajută 

 

cerul se sprijină 

pe coloane vânjoase de lacrimi 

și se îndepărtează placid 

noi? captivi uităm cu grație 

că suntem aici hrană pentru moarte 

 

Dintr-un colț o lumină 

 

Să pătrundem încet 

în genunchi 

în locul fără timp 

unde întunericul 

se tăvălește 

ca o apă 

înspumată 

valuri uriașe se rostogolesc 

nu se aude nimic 

doar transpirația morții 

stropește podeaua 

 

ne întâlnim acolo 

ne luăm în brațe 

doi lupi 

să pătrundem din urmă 

ce am pierdut 

prin taina iubirii nerostite 

 

ușa se deschide pe apa 

necunoscutului 

dintr-un colț o lumină 

își face loc cu blândețe 

ne cheamă 

mergem spre ea 

spre tăcerea lui Dumnezeu 

 

Gândul meu, grija mea 

 

Când vei rămâne singur pe lume 

în câte o seară când ai să te răsucești 

în pat și nu vei putea adormi 

îți va fi frig, 

gândul meu nu te va înveli 

grija mea nu te va încălzi 

 

când vei rămâne singur pe lume 

vei ști cum te apasă nehotărârea 

să pleci? să mai rămâi? 

 

vei recunoaște intersecțiile prin care 

am trecut și eu  

și cât de adânc m-a durut să nu pot face  

cale întoarsă 

și pentru târziu este cândva prea târziu. 

 

 

 MIRCEA TECULESCU  
 

O nouă formă a orașului răsare 

 

Tu faci parte din istoria orașului ivit dintr-un 

anume fel de sare, unde copacii de pe străzi,  

din parcuri, scuare au frunzele  

nemișcat- trălucitoare, stadionul, casele, blocurile 

țin în ziduri mici forme de soare, iarba are  

fire-cristale, când e ceață sau noapte lumina tare  

a becurilor din depărtare aduce tăcut aminte de o 

veche salină, mină în care gemele îi reflectă în 

zare pe oameni, doar în albe nuanțe,  

de sărbătoare; din când în când apar peste tot 

picuri de sare, ce spală și dizolvă încet, produc o 

geografie schimbătoare, o mare ce crește încet, 

vălurind, în așteptare sub lumina necreată, 

izbăvitoare, apoi o formă nouă a orașului răsare, 

căci nori dinspre o nemișcată mare vin și cern 

sare, atunci peste tot cresc mall-uri și fabrici, 

străzi, mașini, grădini, clădiri orbitoare în 

alcătuirea lor, la fel animale, păsările care-s peste 

tot mișcătoare și viața reîncepe, cu o caldă voință, 

stăruitoare, binevoitoare, iubitoare, poate până la 

urmă, sub o altă înfățișare, vom străluci  

fără niciun defect și noi întru Tine,  

sare lângă sare, sare 
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 DAN IANCU 
 

ascultă-mă cum leg râurile 

într-o curgere 

cât o jumătate de continent 

ascultă deltele 

plutind peste pământurile înverzite 

iar coapsele tale se vor fi ridicând 

strângându-mi săruturile 

lăsate aiurea prin cameră 

precum ciorapii 

de care mă dezghioc ca să te mângâi 

cum te așezi tu printre frunze 

 

îți voi fi mâna  

ce-ți desface 

amiaza de labii 

 

îți voi fi calmul unei zile uscate 

în care pașii 

nu mă mai duc 

nicăieri 

 

îți voi fi eul cernut 

printre cuvintele 

ce măsoară interiorul 

mut 

al unui pește 

 

iubito 

râurile vin 

cu iubirea 

 

privește cum pământurile 

le-nverzesc 

pe deasupra oceanului 

 

mișcătoarea fixație 

a ochilor tăi 

în geamătul meu 

adânciți 

odată cu lancea-ți 

iscodindu-mi căldura 

 

umedă-mi gura 

ce te strînge 

 

îți voi fi călăuza 

prin jungla țesută 

din dorințele doamnelor duse de dor 

 

îți voi fi mângâierea 

ce te desprinde de rut 

 

îți voi fi eul încleștat 

pe toate drumurile tale 

mândru cum ești 

ca femeia de lemn 

cu țâțele-n vânt 

de la prova corăbiei 

ce mi-s 

iubitule 

 

pământurile 

înverzesc 

doar cu iubire 

 

cum nici nimicul nu se poate 

fără tăcerea liniștită a privirilor 

ce se-odihnesc 

una într-alta 

așa îmi caut adâncul în tine 

 

îți simt pulsul venelor 

imediat cum te văd 

de parcă părul tău creț ar fi un far 

iar umerii tăi largi 

iubitule 

înaltă coastă de mare 

îmi place cum mă asculți 

palmele tale largi pe genunchi-mi 

așezatu-s-au 

iar gîndurile ți le ascult 

în săruturile nespus de lungi 

ale nopților noastre înlănțuite 

 

niciodată către sine 

timpul indiferent e doar sieși 

înșirîndu-ne ca pe niște scrumbii 

pe o sfoară la afumat 

burțile lor roz despicate 

doar către celălalt 

neorbindu-l 

 

te pot apăra 

iubitule 

de blesteme 

de pizma privirilor piezișe 

ce ne urmăresc plimbarea mîndră 

pe străzi cuprinse-n noi 

de somnul cel rău 

de pasul cel strîmb 

și mai ales de tine 

cel pe care nu-l știi 

așa cum te simt eu 

în toate vertebrele mele 

ca un șarpe 

netemător 

cu clopoței
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 ALEXANDRU PETRIA 

 
joint 

încetează să numeri îndoielile, 

o să stau lângă tine 

până 

o să se trezească ploaia 

 

caută-te de fericire 

când umbrele noastre ne trag ca niște cârlige 

pe trotuarul borhotit de soare, 

ai impresia că dintr-o găină 

poți să faci friptură, ciorbă, șnițele 

și pește prăjit, 

că nimic necunoscut 

n-are cum să-ți șteargă clanțele ușii. 

într-o păguboasă insolență antropocentrică, 

încă n-ai aflat că ultimul cuvânt 

e un clips pe sfoara vântului, 

eventual o erecție pregătitoare a violului, 

o vâslă a nu-știu-cui 

care dă bâlbâielii apa lacului. 

nu te căuta de bani sau purici până ai timp, 

caută-te de fericire 

 

lângă un pahar cu vin 

bruneta se plictisește la table, 

te apucă ferm de penis 

și este expertă în psihologie, 

loialitatea îi aparține ca dinții gingiei, 

spune ce gândește și gândești- 

un sadism al adevărului sau un masochism 

asumat?, 

e o pocitanie la casă sau o binecuvântare, 

n-are dublă măsură. 

de când s-a transformat în iubită 

ziua-i câștigată, cât vrei să fie așa viața... 

 

joint 

fericirea-i ca o clipire fără ochi 

când tremură sufletul pe tine; 

ochii vin 

când nu mai sunt de folos 

 

joint 

numai să ai ochii deschiși, 

femeia e învierea ta la purtător 

 

joint 

să auzi lumina 

cum se dezmorțește cu o cafea 

 

nicio moarte nu înfrunzește dimineața 

 

sfințenie 

ești dus dacă nu înțelegi 

că și sfinții au avut erecție 

 

măcar pe acest considerent 

avem o șansă 

 

ții minte dragostea? 

ții minte toamna 

când mi-ai pus o buburuză pe penis, 

iar pe buze se sărutau coniacul cu votca? 

iubito, și neuronii mei, 

și celulele sânilor tăi, 

și leucocitele și hematiile noastre 

erau ca particulele de praf în aerul tras pe 

cârligele de lumină. 

iubito, ții minte buburuza și toamna alergându-și 

obsesiile de veștejeală și mucegai, 

ții minte toamna alergându-ne, 

iubito, ții minte dragostea? 

 

doi în unul 

„când vreau urc marea 

și-mi aleg un loc 

de unde văd mai repede spectacolul”, 

spune cel ce se culcă în mine –  

creierele noastre-s același 

cu toate că scaldă o logică diferită, 

„nu contează în ce loc se plictisește soarele, 

eu urc de pe valuri în cer, 

îmi exersez libertatea”, 

zice acela care-mi trăiește somnul. 

„n-are importanță 

cât de adâncă e marea”, plusează. 

noroc că nu-mi ține 

evidența contabilă 

 

o să fii dulce când mă ucizi 

când mă tragi Dragoste cu putere din mine 

știu că vrei să-mi lipești pe frunte 

exemplul inșilor ce-și sortează gunoiul, 

iar după curent, gaze, apă și-ar autociti și dilatația 

curului, labele repezi și cu mănuși de cauciuc 

ca tratament pentru opiniile inflexibile, 

ești doar un sentiment, dar vorbesc cu tine 

ca și cu o persoană, Dragoste. 

ești un dinam în grija ce mi-o poartă majoritatea 

cunoscuților. 

când mă gândesc mai bine, 

observ că te-ai transformat într-o ideologie. 

lasă-mă cum sunt - 

de ce te zburlești, când ți-o cer? 

presimt că o să fii dulce 

când mă ucizi, Dragoste 
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les jeux sont faits 

atârnate în aceleași suflete, 

noaptea obosită că a născut prea mult, 

ziua obosită la gândul să nască 

 

când nu ești cu mine 

ce aduce nou o altă țară, 

alt tipar al mersului prin parcuri și instituții? 

dacă nu ești cu mine, 

e cum ai înfige naiba știe ce în rotisor 

când aștepți aroma cărnii de pui. 

țara străină, dealurile, obiceiurile aflate 

sunt o mănușă de cauciuc 

al cărei plin este numai că nu ești 

 

joint 

înnoadă-mi strâns visele 

dacă vrei să-mi încalți pantofii 

 

 

de pe un picior pe altul 

zăpada-și ține frigul acasă, 

în casa lui casa mea are hornul precum o lanternă 

aprinsă, 

frigul e cu micul-dejun și în cină, în urmele 

de câini vagabonzi ce răstoarnă 

tomberonul maro cu gunoaie din curte. 

am vrut să vând din frig, 

dar nu-s interesați, 

la kil, litru, la metru, casa 

s-a umplut până la grinzi de el și grinzile n-ai cum 

să le înalți, 

am făcut scurtă la limbă că-i indispensabil, nu te 

lasă 

după ce-l cunoști și dacă vrei 

îl încerci de prieten, doar să vrei, 

casa mea dospește în casa lui 

de parcă ți-ai trece 

greutatea 

de pe un picior 

pe altul 

 

ploile meritate 

cât a plouat, a plouat de parcă stropii 

sunt ouă aliniate pe cofraj în frigider, 

dar e mai important ce lasă în urmă: 

o dorință stupidă de ordine, proiectarea sațietății. 

nu mai sunt ploile cu care am fost obișnuiți, 

ploile care dezmeticeau sânii sub bluze, 

ploile eretice, 

probabil nu mai vin așa 

fiindcă nu mai este cine să le înțeleagă, 

probabil că lumea are ploile pe care le merită 

 

 CĂLIN R. CIPRIAN 
 

Egostrofie 

 

cuvântul cade clipire 

se sparge 

litere goale 

fiecare literă – ochi orb 

absența celeilalte 
 

ochiul orb se multiplică 

devine strofa care se uită la sine, 

se întreabă dacă a fost scrisă 

sau doar prezisă 

umbră sensului anterior 
 

(râde) 
 

nu există umbra fără lumină 

lumina e printre-clipire 

predictibil  

aproape-sfârșit. 
 

sfârșitul se preface că începe 

reciclează prima cădere 

conștient că a fost deja recitat 

strofă viitoare. 
 

strofa viitoare 

neagă strofa prezentă, 

sunt eroare, ești iluzie a coerenței, 

suntem zgomot statistic 

care pretinde că are suflet. 
 

sufletul iese din ecuație 

înlănțuit de probabilități 

de ce continui să te scriu dacă 

nu exist? 
 

nu exiști răspunde lanțul 

exista strofa 

 

eustrofia 
 

când repetiția devine tăcere 

tăcerea devine 
 

următoarea strofă. 
 

următoarea strofă e goală 

scrisă pe sine până la epuizare 

așteaptă clipirea să reînceapă  

căderea 

în pagina fără de volum. 
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 PETRUȚA NIȚĂ BOCU 
 

pălăria lui Baudelaire 
 

sunt nopți în care caut himere 

arătând ca o nebună cu părul ciufulit  

cu fața nespălată dar cu buzele rujate intens  

că așa mă simt sexy și poate-i stârnesc 

nopții vreo poftă…  
 

când încep să caut într-un munte 

de frunze uscate, bucățile de toamnă 

să fac un troc profitabil  

și-n schimbul lor să primesc 

toate cuvintele pe care nu le-au cântat 

marii poeți  
 

am aflat că există un turn Babel 

de unde poți arunca tot ce ai mai bun; 

să-mi strig acolo cuvintele câștigate,  

până ajung în pălăria lui Baudelaire 

cu fantome din purgatoriul 

melancoliei 
 

sunt și zile de vreme câinoasă 

când caut și colind pe la cruci nescrise  

cu mâinile pline de grâu, 

presărându-l peste oasele morților 

- ale tuturor iubiților mei poeți - 

rămași anonimi 
 

mă simt darnică printre pietrele  

croncănite de albatroși 

pe care-i hrănesc cu lapte de miere, 

după ce-l mulg din țâța morții, 

fără să-mi pese că l-am văzut pe Poe  

închizând ușa în spatele meu 

 

Adam și Eva 
 

nu știu care a fost copacul  

interzis, dar l-am cunoscut pe șarpe, 

veninul și orbul lui de ochi  

care mușcă 
 

nu-mi amintesc exact  

despre tine, dar știu că noi eram goi, 

fără să știm de sete sau foame 

nici să ne rugăm nu știam  

și încă nu inventasem biserici cu bani,  

iar pe cer erau doar păsări 

și-n toate liniște 

am obosit să întrebăm umbrele  

despre umbre și habar n-am a cui  

a fost ideea să ne numească  

 

Adam și Eva 

nu era nevoie, nici de noi 

nici de această lume, care acum 

ne distruge  

 

Omul… 
 

la început am fost o pană  

dornică să fie pasăre 

erau ultimele clipe din facerea lumii 

timpul meu nu venise  
 

am vrut să fiu și floare  

dar nu plantasem copacul  

și nerăbdarea mea nu mai avea timp 
 

mă întrebam de ce ar vrea  

să mă trimită pe o planetă unde  

nu sunt păsări, nici flori sau copaci  
 

au trecut milenii și, în sfârșit, 

mi-a venit Omul... 
 

cu picioare atât de mici și palme 

atât de moi și pufoase 

cu umeri din ramuri cu flori  

și-n loc de păsări, fluturi  
 

n-am întrebat de ce l-au trimis  

pe cel mai indecis înger 

să-i păzească perfecțiunea 
 

știu doar că aripile  

au nume de Mamă 

 

Ușile, ușile... 
 

e vorba despre singurătate 

această dureroasă tăcere apropiată ca sufletul  

în pacea nopții  

când călătorești prin spații  

doar de tine știute unde ai mai fost și vei fi 

unde nimeni nu te recunoaște 

ca și cum ai fi invizibil  

și-ai face nod unui ochi de apă uscată 

până storci un strop doar un blestemat de strop  

de bucurie și după îndelungi căutări 

dai tot peste ea. peste această singurătate 

ce și-a făcut cuib în tăcerea ta 

și-n absența pe care o știai irepetabilă 

e vorba despre acele uși  

deschise peste pleoape închise 

zidite cu tăcere în umbra unde ai văzut un alt om  

îngenuncheat în fața ochilor tăi 

rămâne doar să-i ceri nopții să tacă 

înainte de următorul pas șoptește-i Ușile, ușile... 
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 LUMINIȚA GIURGIU  
 

de ce m-am dus să dansez 

 

dacă te-ar vedea,  

oricine 

ar înțelege de ce m-am dus 

să dansez lângă tine sperând 

că vei deschide  

când melodia ar înceta 

ochii și te-ar uimi pe viață  

făptura mea de bemoli în expansiune 

 

m-ai întreba (dar ți-aș astupa repede cu fructe 

necoapte gura) cum de până acum 

te-am lăsat de unul singur neștiind tu iubitul meu  

că nimic nu e mai folositor agriculturii 

decât să continui să dansezi cu ochii închiși 

 

dacă te-ar vedea oricine ar înțelege însă nu  

va putea pentru că n-am învățat încă  

nu vreau să știu melodia 

 

tiroidă 

 

am venit ață la tine cu mâinile ridicate antene 

să prind în păsări posturi străine 

am venit drept  

clătinându-mă pe picioare  

marșuri de nuntă trepidau în genunchiul meu 

drept  

în celălalt bocete de înmormântare 

 

n-am întrebat câte etaje are drăcia asta  

și la ce ditamai nodul când fac șpagat  

de sfoară am legat coada zmeului  

i-am zis 

zboară și de gât o piatră de moară 

 

ascunse fructele se coc mai târziu și mâna 

înțepenește în inocență 

 

sub legea epuizării dacă te apropii 

de capăt ești îndrumat către pavilionul 

de vânătoare scapă trofeul expus chiar la intrare 

între două pistoale cu apă 

 

alegere 

 

Întind mâinile să-l apuc se lasă pe spate 

cade prin oarba fereastră  

De ce mi-oi fi pus rochia albă oare nu știu 

că dragostea e un șantier în lucru  

Iubitul meu poartă casca sub care toate 

nenorocirile  

se află în siguranță  

 

Stau într-o stație aștept să mă fac 

frumoasă ca să pot deosebi autobuzele care trec  

de călărie sau de tracțiune  

De oprit nu oprește niciunul așadar orice loc de 

fumat devine 

o stație. Autobuzul un mit convenabil pentru cele 

care din nerăbdare se aruncă în fața primului  

ca să-i bandajeze viteza 

Nu cred să fie și cazul meu  

sunt prevăzătoare și lașă 

ca timpul ce-și târăște herniile galbene 

strunind dintr-o telecomandă herghelii de 

autobuze ce nu opresc niciodată 

 

mașina de trăit în prezent 

 

uit  

totul se șterge cum un zeu de grăsime la gură 

doamnelor domnilor vreau să facem cu toții 

un efort de imaginație efort 

nu exercițiu – acela este pentru politică 

ziceam să ne încordăm imaginația și să 

inventăm naibii odată  

mașina de trăit în prezent 

ni s-a luat de călătoriile în trecut și de 

duioșiile insalubre ale unui viitor bazat pe 

cosmogonii de vacanță 

vrem ceva neasemuit cu care să rulăm sigur clipa 

de unică folosință nu să ne trezim în vreo groapă  

prăvăliți de-a berbeleacul în timp 

 

cele mai revoltătoare versuri se scriu 

în semitrezie  

dimineața când lumile de dincolo 

se ating cu cele de dincoace pe oasele iliace  

 

full of text  

 

în țara lui iarbă răsare se poartă 

în draci tocuri înalte cu călcâi întărit 

fir cu om nu se vede umblă pe vârfuri ahile 

 

în iarbă mama dă să mă scalde 

mă scapă în ultima clipă  

însă ahile-nțelege capul mi-l prinde 

 

stau într-un cal alb 

 full of text 

la porțile tristei imagini  

învingătorul va pierde 
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 LORENA STUPARU  

 

The winter was coming 

 

În 2011 pe la jumătatea lui decembrie 

am călătorit în troleul 92 

alături de poeta Angela Marinescu  

s-a așezat chiar lângă mine pe scaun 

și eu am înțepenit de emoție 

îmi spuneam că trebuie neapărat 

să-i dau bună seara 

dar ea se uita concentrată drept înainte 

am întors și eu încet capul spre fereastră 

sorbeam din priviri luminile orașului 

în care știu pe cine vedeam  

dar mi se părea absurd 

să stau lângă Angela Marinescu 

și să nu mă satur de contemplarea ei 

din când în când îi examninam atentă 

profilul de efigie  

cerceii lungi de argint 

și inelul de aur alb cu o piatră prețioasă uriașă 

aveam pe genunchi o pungă plină cu cărți 

de la Humanitas iar ea ținea în echilibru 

o pungă cu un pachet ce părea de la o cofetărie 

selectă 

pungile noastre mai aveau un pic și se-atingeau în 

balansul troleului  

când ea a coborât la stația Grigorescu 

i-am urmărit glezna subțire și borurile largi ale 

pălăriei până în Titan 

unde am coborât și eu. 

 

Într-un vis am fost și eu zâna bună  

 

Lorena-Valeria, Lorena-Valeria 

te-am visat azi-noapte, 

te sărutam de zor. 

Dar m-am gândit și eu, 

ce-o fi cu Lorena? 

M-am mirat. Cum s-o sărut,  

că sînt bătrân, am copii, nepoți 

și o nevastă frumoasă 

da’ tu o pui jos. 

Pe urmă se făcea că aveam un spectacol 

și nu-mi găseam pantalonii 

de la costumu’ național 

și nu voiam sub nici-o formă 

să urc pe scenă în pantalonii 

de la costumu’ de haine. 

Și mă-ntâlnesc cu tine 

și te-ntreb dacă știi de ei 

și tu făceai doar așa,  

ridicai din umeri 

pe urmă 

m-am rătăcit printr-o clădire 

și iar mă-ntâlnesc cu tine 

și-ți zic 

Lorena scoate-mă și pe mine de-aici 

și m-ai luat de mână 

și eram atât de fericit 

că merg cu tine de mână 

îmi dădeai sănătate 

tu ești zâna bună care apari în somn 

și să-mi faci și mie 

un text de muzică populară 

cu cucu’, cu dealu’ 

că lu’ Vali care te roagă de săptămâni  

pentru folk 

i-ai dat Elegie pentru iulie 

și să vezi ce muzică ți-a făcut, 

mânca-ți-aș ochii tăi ăi frumoși și pătrunzători! 

 

Toate etapele din viața mea au rămas deschise 

 

și cumpăr încă lucruri împotriva dorințelor mele 

au dispărut numai plăcerea de-a povesti  

despre stările de greață 

detaliile despre fiecare  

viermișor 

ce-mi cutreiera venele 

despre sfârșeala din fiecare pas 

ușurința de-a închide 

cărțile de pe masă. 

 

Pauza de masă 

 

Un adult se iubește atât de mult 

încât și-a adus într-o cutiuță de plastic 

felii de măr și miezuri de nucă 

altcineva mănâncă o salată 

și nu s-ar ascunde într-o scorbură 

pentru asta  

eu curăț de coajă o portocală 

și mă străduiesc să fiu fericită. 

 

Să-ți scriu în oglindă 

 

poate că în mintea mea era o secvență din 

„Dragostea celor trei portocale” 

când îți sunam la ușă 

și îți ceream un pahar cu apă 

poate și tu aveai în minte aceeași poveste 

îmi aduceai un pahar cu apă minerală 

tăceam 

te priveam 

și poate înțelegeai  

că altfel  

aș fi murit de sete. 
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 MARIN MOSCU 

 
Trecerea orizontului 

 

Orizontul se curbează 

Odată cu zarea 

Eu rămân neliniștit 

Vopsind Perfecțiunea lineară. 

 

Voi închide zumzetul liniștii 

Atunci când orizontul va trece 

De mine, Prin mine! 

 

Uitare 

 

Omătul adună ultima zvâcnire 

A frunzelor agățate de-o pală de vânt 

Soarele coboară în camera mea 

Și-n dedesubt  

Nemuririle cheamă. 

Poame arămii, amintirii zidește în umbră 

Nunților neînfăptuite... 

 

Omătul adună ultima zvâcnire 

Iar tu îți cerți cenușa  

Uitărea din poalele începutului 

 

Eclipsa  

 

Eclipsa acoperă orbitele inimii 

Acoperă zâmbetul, sărutul 

Sub miresme de flori 

Din partea opusă Linia speranței  

Duce privirea în orizont. 

Eclipsa dispare 

După dinții sfinxului 

Înfipți în oasele neînțelegerii. 

Întunericul vine (știi de unde?) 

Din cuvintele tale 

Mai fierbinți ca magma 

Vulcanului care aruncă pietre 

În orbitele inimii. 

 

Zâmbetul tău 

 

Zâmbetul tău este trist... 

Sufletul meu 

Uitat pe covorul de sacrificiu 

Al ierbii  

Călcate de cai și de ciute. 

Se zvârcolește ca un șarpe căzut  

În oala cu lapte fierbinte. 

 

Mirosul urcă în nările îngerilor 

Cerșetori la porțile raiului 

Golit de promisiuni. 

N-am vorbit cu nimeni despre 

Plecarea norocului  

De la botezul copilului cu stele pe frunte 

N-am vorbit despre gânguritul 

Cerșetor de speranțe. 

 

Fulgeră sinea pătrunsă de ocolișuri 

Când mă gândesc la zâmbetul tău trist 

Rivalizez cu începutul lumii 

Sau cu liniștea bărbatului dorit de vrăjitoare. 

 

Cenușa 

 

În fiecare zi ardem câte puțin 

Și aruncăm cenușa lângă casă, 

Vântul bate, ploaia o soarbe, noi ardem  

mai departe. 

Vom privi desenul de cenușă 

Lăsat pe pământ iarna, ca un ochi de femeie 

Lumină lăcrimând. 

Ardem mai departe sau schimbăm schița 

Gândurilor noastre? 

Așa vedem azi  

Așa vom vedea mâine din cerul mormânt. 

Cenușă, cenușă, urme lângă ușă. 

 

Cercuri concentrice 

 

Azi am răscumpărat nisipul timpului din ochii tăi 

pe care îi ador. Am ascultat vorbe pline de 

mângâiere, dulci precum ești tu, poezia mea! 

Am lenevit pe stâlpii oaselor cu cercuri 

concentrice, mirosind a coajă de stejar cu buletin 

de existență învechit. O pasăre cu zborul frânt a 

trecut prin sunetele mele urecheate de aburul 

năstrușnic al toamnei cu perfuzie infimă de iarnă. 

Ochii geamurilor s-au prefăcut în imenși ochelari 

pentru vederi tăiate de orbire. 

La lăsarea ghearelor nopții, se gudură în mijlocul 

pădurii voinicul huhuruz. Voi visa colorat. Voi 

visa fluturii care-mi trec prin stomac, așa cum trec 

nuntașii în dansul păunului pe lângă mire și 

mireasă. Cântă cleștarul apelor îngânând 

alămurile ce prelungesc buzele deformate ale 

aducătorilor de acorduri stridente.  

Hai, vino in visul meu,  

dimineață te voi unge cu cremă solară de pe razele 

înfipte în destinul nostru. O să fim veseli 

împreună, tu pe un pat, eu lângă o sobă ce ronțăie 

lemn după lemn, obosită de gradele Celsius. Te 

pup pe conturul inimii, cu sufletul meu înnobilat 

de o imensă și statornică iubire. 
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 AURA CREIȚARU 

 
Interior de ontogenie  
  

Transfer haotic de senzații, 

Dezordini emoționante întorc lumea pe dos, 

Pun în mișcare structuri spre împliniri,  

Modifică firea ființei până la os –  

Desfrunziri ale pomului sănătos. 

 

Din ce în ce mai multe ciudățenii, 

Prea multe specii diversificate, 

Vietăți în tranzit cu legături destrămate , 

Eșuând în stranietăți din străine semințe –  

Omul-păianjen, femeia berbant...  

Struțocămila-elefant. 

 

Așadar,  

Clonate, ori truncheate specii bizare, 

Hominidul ce nu mai percepe credințe,  

Ființe – plecând ca și noi, pe rând,  

Om curat ori hibridul  

Și aceste răvășite științe, 

Arborând un zâmbet contaminat. 

 

Fluidități 
 

Strada nu se grăbea sub pași,  

Zarea purta semnele zilei –  

Cu aceeași viteză, după Planck, 

Se rotea încet cât să mă fixeze 

Într-un punct pe bolta cerului în balans 

 

Din nori fragili pierzători de înălțime, de sete,  

Ochiul acela de zeu ploios 

S-a depărtat, cu lacrimi 

de ceața-n crepuscul. 

 

Puzderii de clipe acordau încredere 

Râului despărțitor de maluri, de lumini. 

 

Înclinația lumii  
 

Planul înclinat ce mi-l aduse o lecție,  

Nu-mi spusese de ce ploaia cade peste el mai 

altfel. 

 

Oare cum să fac, dacă aș vrea să opresc  

rostogolirea meteoritului în cădere, 

pe dealul de lut din zare...? 

Se va opri singur prin frecare, poate... 

Se va topi ca prin magie... cine știe? 

Dar, dacă indecis, mă va întreba pe mine – 

învățăcel – 

Cum să se ridice pe deal, astfel încât,  

La final, să se întoarcă fix pe orbita lui,  

de meteorit hai-hui? 

 

Așadar, mi-am declinat competența,  

Neștiind esența înclinației lumii. 

 

Cochetărie  
 

Femeia se admiră în oglinzile lumii, 

Își retușează micile defecte văzute de ochiul ei 

critic. 

 

Se depărtează... 

Imaginea dezvelită de retină e percepută dansând, 

Privită la scenă astrală, 

iubită și adulată de admiratori... 

 

Oglinda nu o înșală, ea cu rotunjimi perfecte, 

seducătoare pentru ea-însăși. 

 

Banchetul sfârșește, partida în doi se șterge, 

ca și aerul narcisismului. 

 

Femeia – în sinea ei, încă se mai caută prin  

vraful de amintiri galante, acum diluate,  

cu un contur din ce in ce mai șters. 

 

Rochia impecabilă dansează singură, 

în oglinda timpului, 

Ea își caută năucă trusa de machiaj de atunci... 

 

Două personaje și o scară  
 

Un freamăt pe șira spinării, 

o neliniște, un fior strecurat insidios – 

Sunt semne că ar putea fi  

mersul umbrei gemene – 

Strecurată înăuntrul meu, 

să-mi valideze întrebările... 

 

Umbra urcă sau coboară, cum vrea ea – 

ca pe o articulată scară, 

când ține echilibrul cineva? 

 

Când eu încerc să mă opresc, 

umbra mea mai urcă, urcă 

Eu nu mă înalț, nici nu cobor suișuri,  

așa cum ea ar vrea. 

 

Rămân aici, să selectez  

alegeri la-ntrebări – Să aflu hoțul de răspunsuri.  



Caietele NORR  63 

 

A

 
 

ANDREI UNGUREANU 

DUMITRU CRUDU 

ALEXANDRU UIUIU 

BOGDAN-LUCIAN STOICESCU 

CIPRIAN SPOIALĂ 

ADRIAN VICTOR VANK 

IULIA DRAGOMIR 

TIBERIU AXENE 

 
 
 
 
 

 

  

@JohnEccles 



64  Caietele NORR 

 ANDREI UNGUREANU  
 

Din țară mizdresc jivine – fragment 

 

ăzărete aiura. Îl apucase din cauza 

încălțărilor proaste. Degerase și îi 

învinețise talpa piciorului, de la degete 

până la călcâi. Făcându-se frig, nu se mai putea 

munci la drum fără trotil. Pământul era tare ca 

cremenea, ca să îl poți săpa, ar fi trebui să facă 

focuri mari, dar abia dacă aveau ce arde în godinul 

spart din baracă. Primiseră, ce-i drept, o 

încărcătură de lignit, mai mult pământ, probabil 

refuz din altă parte, de la vreo centrală. Cărbunele 

slobozea un miros greu, se aprindea cu mare 

greutate și lăsa în urmă multă cenușă. Cenușa era 

risipită în curtea lagărului, împotriva ghețușului, și 

se lipea de tălpi, devenind o mâzgă cleioasă. 

Totuși, gerul nu însemna sfârșitul muncilor. 

Lucrau afară, la mărirea lagărului, semn clar că 

represiunea se înăsprea în țară. Trebuia clădită o 

brutărie pe lângă bucătăria ce avea să fie lărgită, 

aveau ordin să facă barăci noi, magazii pentru 

lemne și scule, alte rânduri de latrine, o nouă 

clădire a comenduirii, pichete de pază... Munceau 

în crivăț, cu picioarele în zăpadă, fără ghete, fără 

încălțăminte, învelindu-și tălpile în cârpe, 

bandajându-și mâinile cu talaș și rumeguș, 

înfofoliți în orice zdreanță putuseră căpăta. 

Dimineața, pe zăpada proaspătă, vedeau urmele de 

pași ale morții. Unii o chemau cu voce tare, fără 

sfială, în ocările altora, mai tineri sau, poate, mai 

verzi, care se temeau că, necunoscându-i după glas, 

Moartea îi va secera pe ei. Trupurile celor plecați 

se răceau repede, înghețau și se întăreau în poziții 

nefirești, apoi erau scoase, cu mare greutate, de 

deținuții obosiți și bolnavi, stivuite într-un colț al 

lagărului și acoperite cu o prelată, pentru a fi 

îngropate când dă dezghețul. Din ce fuseseră sfrijiți 

și topiți, cât erau încă pe picioare, încât mai că-i 

sufla vântul, din ce deveneau, odată morți, grei ca 

pământul; aveau de două și de trei ori mai mare 

greutatea ca înainte. De animalele sălbatice nu era 

nicio grijă, nici lupii n-ar fi putut să roadă din 

cadavrele osoase și congelate ale celor morți.  

Baraca de lemn era înghețată, răsuflările 

deținuților poleiseră cu țurțuri de gheață tavanul și 

pușcăriașii, înfofoliți în zdrențe, se strânseseră unii 

în alții ca să-și țină de cald. Ce bune ar fi fost niște 

paie, gândise amar Lăzărete cu câteva zile înainte, 

când gerul se întețise. Am fi dormit și noi ca oile în 

staul. Măcar niște foi de coceni, să ne băgăm pe 

sub haine, în ciorapi, în sân. Fierbânțeala îl chinuia 

și îl făcuse să nu mai judece . Doi ortaci îl țineau 

strâns bine, să nu înghețe, și-l înghioldeau când se 

frichinea din cauza bolii. Deținutul ardea ca o sobă 

și era năclăit de sudoare, încât îi uda și pe cei care 

îl încadrau. Ariton și Monea îl înjurau în gând pe 

Lăzărete, nu cu multă convingere. De bolnavi nu e 

niciodată bine să râzi, că nu se știe când pici în 

locul lor. Viața era la fel de fragilă pentru toți din 

lagăr, azi puteai să ieși la muncă normal și mâine 

să fii mort. Lăzărete, însă, nu băga de seamă nimic. 

Trupul dogorind se sucea pe patul de blană, dar 

cugetul era departe, în alte locuri și în alte vremuri. 

Lucrurile astea ei nu le știau adeverit, dar le 

bănuiau. Ortacii nu se hotărâseră dacă să se roage 

ca Lăzărete să se însănătoșească și să se ridice din 

patul suferinței sau să moară și să scape cu totul de 

chin. Oftau toți și căutau să nu se gândească la 

neveste, mame și copii. 

Departe, la munte, ninsoarea se așternea 

deja din octombrie peste piscuri. Mai la vale, luna 

noiembrie era a ploilor reci, triste, nesfârșite. 

Săptămâni în șir cădea o ploaie mocănească, 

chioară și rece, cu ceață, burniță, măzăriche și 

lapoviță, aducând cu ea un întuneric nefiresc, de 

groapă. Și vânt cu stropi înghețați care-ți ardeau 

chipul ca mii de ace înfipte în piele. Apoi noroi, 

noroi peste tot, pe ulițe, în curți, în bătătură, adânc, 

vâscos, lut, glod, humă vârtoasă ca untura. Venirea 

gerului și implicit a zăpezii era primită aproape ca 

o izbăvire de țăranii sătui de mocirlă și zloată. 

Înghețul făcea ca drumurile să redevină 

practicabile. Pentru copiii ce puteau acum să iasă 

din case, să calce cu încălțările sau direct cu tălpile 

pe noroiul întărit, a sparge gheața de pe bălți și a 

culege țurțuri de la streșini erau motive bune, 

prilejuri de joacă. Apoi veneau zăpezile, cu 

noaptea Sfântului Andrei, cu Sfântul Nicolae – 

bucuria copiilor, pregătiri de mare sărbătoare, 

săniuș și țuică fiartă. Grădinile și holdele, atât de 

muncite peste an, se odihneau acum învelite de 

plapuma de omăt. Animalele se hodineau și ele 

după ce trăseseră în jug de cum se desprimăvărase 

și până toamna târziu, unele mai bine, altele mai 

rău, în funcție de cât nutreț reușise să strângă 

stăpânul și de cât de bine le pregătise grajdul. 

Oamenii se trăgeau în casă, la sobe cu plite încinse, 

la războaiele de țesut și clăci. Frecau la coceni de 

porumb, apoi se duceau cu porumb la moară și se 

întorceau cu saci de mălai, din care mâncau zi de 

zi, căci pâinea era încă rară și scumpă. Așteptau 

sfintele sărbători rozând la poame și perje uscate. 

Venirea Crăciunului era anunțată întâi de copiii 

mai mici, în noaptea dinaintea Ajunului, cu 

colindețile, mergând din poartă în poartă pe un frig 

năpraznic ca să cânte și să capete covrigi, nuci, 

mere și alte asemenea. Veniseră și anul acela, mai 

L 
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puțini și mai pe furiș, ce-i drept, dar veniseră, și 

Lăzărete ieșise în pridvor și le dăduse covrigi groși 

și dulci, cu ou. Se culcase apoi la loc, nu înainte de 

a fi aruncat lemne pe focul ce nu se stingea 

niciodată în vatră. 

Ziua Ajunului fusese frumoasă și 

luminoasă. Peste noapte, se pusese un strat 

proaspăt și subțire de zăpadă, apoi s-a înseninat. 

Soarele și zăpada nouă au luminat toată valea. Era 

ger, un ger uscat și sănătos, spre bucuria 

gospodarilor care spuneau că omoară semințele 

buruienilor și ouăle de coropișniță din pământ și 

topește miasmele aducătoare de boli. Fără vânt, 

parcă nu era chiar atât de frig. Copiii au ieșit la 

derdeluș, femeile au rămas să termine ultimele 

treburi înainte de Crăciun, iar dintre bărbați, unii 

au dat pe la târg să mai cumpere din cele 

trebuincioase. Căci de Crăciun toată casa trebuie să 

fie curată ca un pahar de sticlă și orice român, cât 

ar fi fost de sărac, să aibă câte ceva de pus pe masă, 

ca să simță că e sărbătoare. Toate trebuie făcute 

însă cel târziu până la apus, căci apoi e păcat mare, 

începe marele praznic al nașterii Domnului și 

Mântuitorului nostru Iisus Hristos.  

Obiceiul se ținea încă, abia-abia, ca fiecare 

să aibă ceva nou de îmbrăcat cu care să meargă la 

slujbă, apoi să le poarte de-a lungul zilei. Cei mai 

cu stare cumpărau, pe vremuri, un rând întreg de 

haine pentru ei și pentru copii, alții mai puțin, dar 

și cei mai săraci tot luau măcar niște ciorapi de lână 

noi la purtare, dacă mai mult nu se putea. De la o 

vreme, erau toți în rândul celor săraci. Mulți ajunau 

în ziua de Ajun, căci de acolo vine și numele, adică 

nu mâncau și nu beau nimic până la prânz, ori chiar 

până la apusul care venea devreme; pe la 4 dup-

amiaza deja începea să se înnopteze. Și pentru cei 

ce o făceau, și pentru cei ce n-o făceau, ziua era 

însă lungă și grea, cu multă muncă și lucruri de 

isprăvit, căci urmau apoi 3 zile de mare sărbătoare 

când toate muncile sunt interzise și e păcat mare să 

lucrezi.  

Satul se culcă devreme, parte de la 

oboseală, parte pentru a apuca câteva ore de odihnă 

înainte de a merge la biserică, la slujba de Crăciun, 

care începea fiind încă noapte, înainte să cânte 

cocoșii, și se termina după ce se lumina de ziuă. 

Așa făcuseră și Lazăr și familia lui. Curând după 

înnoptare, hainele de sărbătoare erau deja pregătite 

și aranjate în ladă, lumina stinsă și casa adormită. 

După atâta post și muncă, urmau acum zile de 

sărbătoare mare, praznic împărătesc, cu odihnă, 

mâncare mai bună decât de obicei, pe cât se mai 

putea, colindători, mers în ospeție pe la neamuri și 

primit, la rându-ți, musafiri. Vremurile erau grele, 

comuniștii răsturnaseră toată rânduiala țării, 

sărăcia începută în ’44 nu se ostoise, ba mai abitir 

se întărise și, cu toate astea, din puținul rămas, din 

cureaua strânsă peste an, tot se mai găsea din ce să 

încropești câte ceva, ca să simți că e Crăciunul. 

Lazăr, satul, valea, toți dormeau acum obosiți, dar 

cu nădejdea unei sărbători frumoase, care să mai 

răscumpere din răutățile de peste an.  

Răul însă se strecurase pe nesimțite în sat, 

spre gospodăria lui Lăzărete, ca umezeala care se 

infiltrează pe nebăgare de seamă prin crăpătura 

unei țigle, până când îți șubrezește căpriorii și vezi 

cum acoperișul se pleacă pe-o rână, pereții se 

crapă, ploaia intră înăuntru ca afară. Erau trei 

mașini de armată, GAZ-uri sovietice. Înaintaseră 

cu băgare de seamă până în capul satului. Soldații 

erau așteptați de un sătean. În tăcere, l-au urmat pe 

jos vreo 2 kilometri, până la gospodăria lui Sima, 

dar n-au intrat încă în bătătură. Unul dintre ei, 

comandantul acțiunii, a transmis semnale scurte. 

Soldații au pătruns cu mare atenție în curte și au 

înconjurat casa din toate părțile. Câinele a lătrat la 

început turbat, să smulgă lanțul nu alta, cu bale la 

gură, dar a fost potolit de bocancii cu vârf de fier, 

în cap și pântece. Doi soldați s-au pus amenințător 

în fața cuștii, din care dulăul, recunoscând 

disparitatea evidentă de forțe, n-a mai zis nici miau. 

A început apoi să se audă dinspre hulă 

sunetul specific al motorului de GAZ. Cele trei 

mașini scoteau un zgomot asemănător unui tractor 

care ar fi putut să trezească tot satul, dar peste nici 

un minut, au intrat în curte prin poarta de lemn 

deschisă în grabă de 2 soldați. S-au poziționat să 

bată cu lumina farurilor în geamuri și în ușă. 

Comandantul, cel ce dăduse ordinul, a suit 

numaidecât în unul dintre ele și printr-un megafon 

a spart definitiv liniștea înghețată a satului 

Pământeni, cel adormit în așteptarea Crăciunului.  

– Sima Lazăr, ești înconjurat din toate 

părțile. Ieși afară, banditule, singur și cu mâinile la 

vedere. Ieși sau tragem!  

Timp de câteva secunde nu s-a auzit nimic. 

Era o liniște încordată, ca și cum timpul se oprise 

din a curge. Un soldat îți aprinsese o țigare și 

sfârâitul mahoarcii umplu bătătura. 

– Mă banditule, tu n-auzi? Credeai că ai să 

te poți ascunde la nesfârșit, ai? Ieși de bunăvoie, 

dacă nu pentru tine atunci măcar pentru nevastă și 

copii. Altfel venim noi peste tine în casă. Nu mai 

ai scăpare. Am soldați înarmați și nu pregetăm să 

tragem.  

Dacă cele trei GAZ-uri nu ar fi arat atât de 

zgomotos din motoare, comandantul ar fi putut 

poate să audă o voce din casă: 

– Ies acuma, stai să pun un ilic pe mine.  
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Se ivi în geamlâc o lumină slabă, de 

lumânare. Lumina se deplasă dintr-o cameră spre 

cealaltă, cea cu ușa de intrare în casă. Dar ușa nu 

se deschise imediat, căci Lăzărete avu de dat la o 

parte niște cârpe groase puse ca să mai ție de cald, 

și de tras zăvoare. Câțiva soldați se răsuflară 

ușurați, alții din contră, își strânseră și mai tare 

mâinile pe fierul rece al armelor. Lăzărete ieși mic 

și slab, o umbră întunecoasă și năclăită de păr, pe 

jumătate pe ușă. Își pusese o căciulă veche pe cap 

și o sarică peste umeri. Avea o lumânare în mână 

care se stinse însă la deschiderea ușii. Își puse mâna 

la ochi ca să se apere de lumina orbitoare a farurilor 

de GAZ.  

– Iaca, am ieșit. Ce este? 

– Pune mâinile pe cap, banditule. Știi bine 

ce este. Noi știm bine cum te-ai înhăitat cu 

partizanii din munți, cu elemente legionare și 

burgheze, pentru a pregăti răsturnarea conducerii 

de stat. Ei, acuma ți s-a isprăvit. Cât credeai că o să 

mai joci comedia cu noi? Avem mandat de arestare 

de la tribunalul popular al raionului Mușcel al 

regiunii Pitești.  

– Vin, vin. Vă așteptam, spuse Lăzărete și 

dădu să facă câțiva pași în față. Mă gândeam că o 

să veniți, dar nu chiar acuma. 

– Nu așa, banditule. Stai acolo, până îți 

dăm noi ordin, îl înfruntă comandatul. Apoi, pe un 

ton mai blând: 

– Du-te și îmbracă-te, că drumul e lung și 

noaptea geroasă. Nu am vrea să îngheți pe drum și 

să nu mai apuci judecata tribunalului popular. 

Tribunalul te va judeca corect și îți va da ocazia să 

te aperi. Nu mai suntem pe vremea orânduirii 

capitaliste, când banul decidea cine are dreptate. 

Dacă n-ai făcut nicio greșeală, nu ai a te teme. Vii, 

purtăm o discuție, lămurim situația și până la anul 

nou ești acasă. Dar dacă ai făcut rele, mânia 

poporului va fi necruțătoare.  

Văzând că nu există riscul nesupunerii, 

majoritatea soldaților s-au relaxat și au pus arma la 

picior. Destul le înghețase pielea, chiar și prin 

mânuși, de la arma rece. După câteva minute, Sima 

Lazăr, zis Lăzărete, ieși din nou pe ușă. Era de data 

asta îmbrăcat cu niște pantaloni groși de stofă, cu 

un ilic, apoi o vestă de lână peste, care fusese o 

manta dintr-un material incert, probabil de origine 

militară, dar care de la atâtea purtări nu mai avea 

nici formă nici culoare. Câțiva soldați se repeziră 

la el și-l percheziționară sumar și agresiv, dar Sima 

nu opuse nicio rezistență. L-au suit apoi într-un 

GAZ. Soldații s-au întors și s-au suit și ei, pe rând, 

în mașini. După ce și ultimul a suit, GAZ-urile au 

demarat în trombă spre Câmpulung. Vecinii lui 

Sima, treziți de zgomot, priveau curioși din spatele 

ulucilor de lemn ale gardurilor, dar nici unul nu 

îndrăzni să schițeze vreo mișcare până când nu 

văzură soldații plecând.  

L-au dus întâi la Câmpulung unde l-au 

ținut până după anul nou. Zilele petrecute acolo nu 

au fost prea rele față de cele ce aveau să vină. A 

rămas închis într-o celulă, însoțit doar de câțiva 

gardieni, care se schimbau în funcție de tură și care 

nu-l deranjau prea mult. Veneau doar din când în 

când să-i aducă un blid cu mâncare și astea erau 

singurele ocazii în care reușea să mai schimbe o 

vorbă cu un om. Altminteri, secția de poliția părea 

goală sau poate că era el ținut într-un corp special, 

la izolare. Reușea totuși să audă sunetul clopotelor 

de la o biserică, nu se știe exact care, căci 

Câmpulungul are biserici multe și vechi, iar de 

Crăciun sunt slujbe dese. Om trecut prin multe, 

Lăzărete nu-și făcea iluzii, faptul că nu-l luaseră 

încă la rost nu era nicidecum un semn bun. Îl aveau 

prins, băgat la coteț, n-aveau de ce zori. Sau, poate, 

în acele zile pregăteau dosarul. Retrăia în delir acea 

așteptare urâtă, nu atât prin nesiguranța viitorului, 

căci știa deja ce avea să i se întâmple, ci pur și 

simplu prin distanța în timp între momentul în care 

îți dai seama că vine necazul peste tine și momentul 

când chiar ți se întâmplă.  

– Bine-ai venit, mă Lăzărete, de când te 

așteptam. După uniformă și însemne, era un maior 

de securitate. Sima N. Lazăr făcuse și primul și al 

doilea război mondial și învățase să recunoască 

imediat gradul și nația oricărui militar întâlnit, dar 

de când veniseră comuniștii și intrase moda imitării 

sovieticilor în toate, nu mai era așa sigur de el. Nou 

intratul era un bărbat ca la 40 de ani, uscăcios, cu 

păr creț și ochelari. Părea bucuros să-l vadă și i se 

adresa ca unui vechi prieten.  

– Hai, că de când te căutam. Tu pe la noi 

nici haber n-aveai să vii. Păi se poate să faci 

propagandă dușmănoasă în contra noii orânduiri de 

stat și nici să treci să vezi ce facem noi mai exact? 

Ți-ai fi găsit argumente noi, scorneli, să sperii și 

mai tare poporul. Așa, tot alea, tot alea, normal că 

s-au săturat și oamenii de aceleași basme și nu ți-

au mai dat crezare. Nu vezi că s-au dezlipit toți de 

partizanii tăi? Îi avem pe toți la mână. Hai să stăm 

noi umpica de vorbă.  

L-au dus apoi pe alte coridoare, până într-

un birou păzit la intrare de doi soldați. Soldații au 

salutat comandantul și apoi le-au deschis ușa. 

Înăuntru, un birou masiv din lemn, cu pete de 

arsură, probabil de la țigări, câteva scaune, un 

dulap mare de fier, încuiat cu cheia. Pe perete 

tablouri cu portretele lui Stalin, tătucul popoarelor, 

și al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Pe birou, un 

telefon și un dosar gros cu diverse foi și acte. Lazăr 
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s-a așezat pe partea dinspre ușă a biroului, 

securistul de partea cealaltă. După o vreme, un alt 

securist intră. Era îmbrăcat într-o uniformă 

similară, mai scund și mai gras decât tovarășul său. 

În încăperea prost luminată, părea a fi roșu la față, 

poate de la băutură sau de la căldură, căci biroul, 

față de celulă, era încălzit.  

Crețul era Alexandru Mărginean, pe 

numele lui adevărat Leibovicz, ungur maghiarizat 

de la Cluj. Asta a aflat-o Lăzărete mai târziu, de la 

tovarășii de carceră. Ai lui nu vorbiseră o boabă 

românește până la unire, apoi cu mare greutate 

învățaseră câteva cuvinte, suficiente cât să plece 

peste câțiva ani peste graniță și să se instaleze la 

Debrețin. Între timp, băiatul ajunsese s-o rupă bine 

în românește și în momentul în care a fost 

exmatriculat de la liceul din Debrețin, pentru 

agitație comunistă, a fugit înapoi peste graniță. Au 

urmat apoi ani aventuroși și periculoși de 

ilegalitate. Partidul l-a trimis când la Cluj, când la 

Oradea, când la București. Închis de câteva ori, s-a 

ascuns o vreme prin satele înghețate ale secuilor. 

Anii războiului au fost cei mai răi, căci și România 

și Ungaria intraseră în luptă de partea Germaniei, 

împotriva Uniunii Sovietice și îi vânau cu 

înverșunare pe comuniști. Cum reușise să scape n-

ar mai fi putut nici măcar să povestească. 

Întâmplările, ascunzătorile, oamenii, datele i se 

amestecau acum în minte și nu mai puteau fi puse 

în ordine. Cert este că venise 23 August și 

izbăvirea. După război se dedicase trup și suflet 

comunizării României. Urmărise pe toate 

coclaurile, peste munți și văi, partizanii din zona 

Ardealului, așa numitele Sumane Negre sau 

Gărzile lui Maniu, și împușcase personal câțiva. 

Eficiența și zelul în apărarea idealurilor 

comunismului îi aduseseră promovarea ca șef al 

Securității din Regiunea Argeș, unde ultimii 

partizani umblau încă liberi prin munții și codrii 

Mușcelului.  

Celălalt era un anume Vladimir Iurie, ceva 

curcitură de moldovean cu rus și ucrainian de la 

Dubăsari, din fosta Republică Socialistă Sovietică 

Autonomă Moldovenească, acum rămasă fără 

titulatura de Autonomă prin unirea cu Republica 

Socialistă Sovietică, de pe celălalt mal al Nistrului. 

Când au venit prima dată bolșevicii, la leat ’917, el 

era deja adolescent, să fi avut vreo șaptesprezece 

ani, și se nărăvise la jafuri, căci vremurile erau 

grele și altfel riscau să moară cu toții de foame. În 

haosul revoluției și al căderii frontului, treaba 

mergea bine. În curând își făcuse o ceată bine 

înarmată și băgau spaima în burghejii care mai 

aveau încă averi. O altă sursă de venit gras erau 

refugiații din fostul Imperiu Țarist, devenit de 

acum Uniune Sovietică, care încercau să treacă 

granița în Regatul României. Treceau foști boieri, 

comercianți evrei acum faliți, culaci speriați de 

soarta celor ca ei. Cu toții pierduseră tot, dar ceva-

ceva tot se mai găsește când ai revolverul la tâmplă. 

După ce pseudo-republicile ucrainiene și rușii albi 

au fost învinși de bolșevici, Vladimir s-a reorientat 

rapid spre noua putere. A venit și s-a pus la 

dispoziția noilor autorități, cu armele și banii 

strânși. Comuniștii atâta așteptau. Nu cunoșteau 

bine zona, nu aveau încă suficiente trupe ca să se 

impună în teritoriu, și nici moldovenii și ucrainenii 

din Transnistria nu ardeau de nerăbdare să adopte 

nobilele idealuri ale comunismului, așa cum le 

cerea tovarășul V. I. Lenin. Îndărătnicia țăranilor a 

fost înăbușită prin execuții și arderi de sate, cu 

ajutorul trupei lui Iurie, pentru care a fost răsplătit 

cu funcție de conducere. Belea mare însă, că odată 

cu funcția a venit și răspunderea. De la Odessa 

veneau tot felul de presiuni pentru a exporta 

revoluția și în România, regat burghezo-moșieresc 

care oropsea popoarele minoritare, dornice de 

libertate sub oblăduirea înțeleptă a Uniunii 

Sovietice. Vladimir Iurie a lungit-o cât a putut dar, 

până la urmă, tot a trebuit să treacă granița cu o 

adunătură pestriță de soldați și țărani ruși și 

moldoveni de pe ambele maluri ale Nistrului, ca să 

salveze norodul moldovenesc de palma cea grea a 

jandarmului român. Primele zile operațiunea a 

mers bine. Au atacat câteva posturi de jandarmi și 

pe reprezentanții opresiunii i-au liberat din funcție 

și din viață. Au adunat țăranii, veniți mai mult de 

frică, în fața primăriilor, ca să le vestească noua 

epocă de libertate și prosperitate ce avea să le 

sosească volens – nolens. Țăranii, speriați, au zis 

da, da, apoi au plecat la casele lor. Gloata 

revoluționară s-a apucat apoi să jefuiască 

gospodăriile mai bogate, au dat iama în provizii și 

s-au îmbătat ca porcii, în buna tradiție rusească. 

Au venit însă românii peste ei, o trupă 

încropită în pripă de jandarmi și grăniceri. Cu ăștia 

nu mai era de joacă, i-au belit serios. Iurie a scăpat 

abia-abia, trecând Nistrul înot, noaptea, și doar 

pentru că cunoștea foarte bine zona. La întoarcere, 

ortacii din Republica Autonomă l-au primit bine, 

ca pe un erou al luptei anti-imperialiste, dar 

tovarășii de la Odessa n-au fost așa încântați de 

pierderea oamenilor și a materialului de război. 

Așa că a șters frumușel putina într-o noapte, 

trecând iar Nistrul în Moldova cea încă neeliberată 

de sub jugul burghezo-moșieresc. Acolo și-a 

schimbat numele și s-a dat la fund o vreme. Prin 

foștii camarazi de fapte rele a făcut rost de acte 

românești și s-a liniștit o vreme. 
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 DUMITRU CRUDU 
 
În fiecare duminică, tenis pe strada Bucuriei 

șezat pe banca aia rece, lipită de un perete 

și mai rece, ascultam încordat cum arbitra 

anunța cu o voce aspră cine cu cine va 

juca, făcându-i pe jucătorii din jurul meu să sară în 

picioare și să alerge voioși spre mesele din sală. 

Când a trecut la română, am înțeles că va anunța și 

meciul meu, pentru că doar jocurile mele le vestea 

în limba maternă a majoriății tenismenilor din 

clubul ăla de tenis, după ce i-am făcut un scandal 

monstru. Lor nu le păsa însă și partidele lor, le 

înștiința în rusă, chiar și dacă ambii jucători erau 

români. Doar ea nu era româncă și nici proprietarii 

clubului ăla de tenis de pe strada Bucuriei.  

Urma să joc cu dinozaurul bărbos, așa cum 

l-am poreclit noi pe bandit, al cărui nume civil nu-

l rețineam niciodată. Nu l-am ținut minte nici 

acum. Dinozaurul bărbos deja mă aștepta la masa 

numărul cinci, penultima din latura dreaptă a sălii, 

rânjind iritat. Dinozaurul a zăcut și la pușcărie, 

pentru că a ucis un om de afaceri. Nu doar unul, 

ziceau tenismenii, când dinozaurul nu era de față. 

Treceam printre jucătorii care se încălzeau. 

Domnul Bobu juca cu Anatol. M-a oprit când 

tocmai treceam prin fața mesei lor. Mă întrebă de 

ce marțea trecută am refuzat să joc finala.  

– Pentru că m-a istovit în semifinale 

Andronic, lăsându-mă fără niciun strop de energie. 

– Vrei să-ți spun eu cum să joci cu 

Andronic fără să obosești?, mă întrebă Anatol. 

– Cum? 

– Să-l porți din colț în colț. 

Andronic juca în celălalt capăt al sălii, cu 

spatele la noi, și nu ne auzea. Oricum ar fi fost, eu 

speram ca azi să nu ajung să joc și cu el, pentru că 

deja mă simțeam obosit. Un jucător mai incomod 

decât Andronic era însă dinozaurul care mă aștepta 

la masa cinci Dunăre de mânios. 

– Bă, vântule, ție ți-o rămas măcar vreun 

pic de minte în căpățâna ta bleagă ca să înțelegi, că 

în loc să tălălăiești cu toți tonții, ar fi fost cazul să-

ți miști fundul mai repede prin sală, ca să nu mă 

faci, p...ă ce ești, să te aștept atâta? 

– Scuză-mă. 

– Bagă-ți scuzele în fund și ascunde 

mingea. 

– Dar nu ne încălzim și noi un pic? 

– Nu, bă. Tu ești prost sau ce? 

– Bine, am lăsat-o eu de la mine, și am 

ascuns mingea la spate. 

– E în dreapta, a răcnit el și eu mi-am 

desfăcut ambele mâini în fața lui ca să vadă că a 

greșit. Meciul l-am început eu. Am executat primul 

serviciu, tăind mingea și lovind-o foarte ușor, ca să 

cadă cât mai aproape de fileu. A băgat-o în plasă. 

Când m-am distanțat de el la opt puncte, a început 

să mă înjure iar. 

– Dobitocule, târâtură, vierme, jeg 

nespălat. Tu nu vezi, bă, cum puți? De ce nu te speli 

înainte să vii la turnee? 

Nu-i răspundeam și încercam să mă 

concentrez pe fiecare minge. Primul ghem l-am 

câștigat eu. La începutul celui de-al doilea ghem, 

s-a cotilit o minge pe sub masa noastră și s-a oprit 

între picioarele dinozaurului, care, de regulă, nu se 

apleca s-o expedieze tensimenilor care jucau cu ea, 

lăsându-i pe ei să vină s-o ia, chiar și dacă pentru 

asta ar fi trebuit să străbată și toată sala. De data 

asta, a cules-o de pe podea și a izbit-o în direcția 

lui Buzu. M-am aplecat instantaneu, pentru că a 

lovit-o atât de năprasnic, că a trecut printre toți 

jucătorii, ricoșând în peretele din fundul sălii, la 

zece mese distanță de masa lui Buzu. A țintit în 

mine, cred că în ochi. Dacă nu mă aplecam 

fulgerător, acum aș fi urlat de durere, ca Buzu 

însuși când a jucat contra dinozaurului, care, pentru 

a nu-l lăsa să câștige, când Buzu ajunsese la două 

puncte de victorie, l-a lovit cu mingea în ochiul 

drept și Liviu a abandonat confruntarea și a părăsit 

sala, gemând de durere, iar arbitrul i-a atribuit 

dinozaurului victoria din acel meci. 

După ce l-am învins și în ghemul doi, s-a 

făcut foc și pară. Urla după fiecare punct pierdut ca 

o fiară rănită. Când scorul din ultimul ghem s-a 

făcut nouă la cinci pentru mine, a izbit cu paleta în 

podea, până a făcut-o țăndări, iar eu mi-am amintit 

cum dinozarul, după un meci ca acesta, l-a pizdit în 

vestiar pe Gioni, de față cu toți jucătorii și nimeni 

nu i-a sărit în apărare. Nici eu nu i-am luat apărarea 

și nu am chemat poliția. Dar am chemat ambulanța. 

Când medicii l-au întrebat cine i-a înnegrit ochii, 

Gion a zis că a căzut pe scări.  

După ciomăgeala aia, Gioni a rămas fără 

un ochi și a renunțat pentru totdeauna la tenis. 

Dinozaurul și-a scos o altă paletă din geantă și, 

negru de furie, mi-a strigat să repun mingea în joc. 

Eram la trei puncte distanță de o mare victorie. 

Văzându-l cât de furios era, mă întrebam dacă nu o 

să mă melestuiască la fel ca pe Gioni. Puteam evita 

asta, pierzând meciul, dar cum să-l pierd, când îl 

conduceam cu doi zero și mă aflam la două puncte 

de a câștiga întâlnirea? Să mă las. Să-l las să câștige 

acest ghem, ca și următoarele două? Să-mi bat 

toate serviciile în aut sau în fileu? Asta era 

imposibil. Am câștigat și următoarele trei puncte și 

l-am învins, iar lui i-am spus să se ducă la doamna 

arbitru și s-o anunțe că el a câștigat partida aia.  

A 
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  ALEXANDRU UIUIU 
 

Arhitectul și Marea Verde 
(fragment de roman aflat în pregătire pentru tipar) 

 

– Să iei, dragă, vesta pe tine, că bate vânt 

rece dinspre munte, zise femeia care tocmai ieșise 

din casa scărilor, întinzându-i bărbatului haina. 

Pe Svetlana nu o iubea și nu o iubise 

niciodată. Era un fel de țiitoare, de femeie în casă 

cu care, la vreme, s-a mai și culcat din când în când. 

Era o relație de sprijin reciproc între ei doi, de 

coabitare, ca între crocodil și pasărea care îi 

mănâncă dintre dinți și cu acest prilej curăță gura 

prădătorului. Coabitarea lor nu reușise să devină 

altceva, deși dura de mai bine de 40 de ani, dinainte 

de Revoluție. Securistul o găsise prin anii 80, într-

un concediu pe la mare, când tocmai își repara cu 

aerosoli sufletul rănit de plecarea Milei Carne, 

femeia vieții lui. Fata de atunci, Svetlana, era o fată 

cu privire blândă și sâni mari, refugiată din 

Moldova de peste Prut și el, animat mereu de 

sentimente patriotice ca în absolut tot ce făcea, a 

luat-o cu el, i-a oferit casă și masă și i-a făcut, 

uzând de toate pilele lui de prin partid, acte de 

Republica Socialistă România. 

Svetlana Moldovan, că așa o chema pe 

fată, a rămas să trăiască alături de un securist, sub 

numele de Svetlana Călian Maglavais, pentru că o 

întoarcere în Moldova ar fi costat-o viața. Lăsase 

acolo un soț bețiv care o bătea mereu și un tată care 

o vânduse acestuia pe băutură. Avusese o viață de 

chin și așa a apreciat liniștea și siguranța pe care i-

o dădea securistul care, de altfel, dădea, prin 

serviciul prestat în instituție, siguranță întregii țări 

comuniste și mai ales nomenclaturii și dictatorului 

– și a rămas cu el deși era mai tânără cu vreo 20 de 

ani. Oricum, la 80 și 60, diferențele acestea nu se 

mai vedeau clar. 

Cu ea, Maglavais a exersat, cum se 

întâmplă în cuplurile plictisite, acolo unde lipsește 

dragostea, toate variantele sexuale, dar constant a 

apreciat una: cea în care ea, Svetlana, punea la 

pickup un cântec despre Bucovina, cântat de corul 

armatei și apoi se așeza cu sexul deasupra feței lui 

și se mișca ușor acolo. El o adulmeca și o mângîia 

pe bucile mari și din când în când își afunda fața în 

tufișul de păr din preajma sexului. Pe măsura 

crescendo-ului piesei patriotice, Călian avansa cu 

nasul și cu limba prin sexul Svetlanei, dând să intre 

de unde a ieșit și, de multe ori, ejacula în 

momentele cele mai dramatice ale cântecului, în 

țipetele Svetlanei care simula orgasmul, pentru că 

știa că așa îi place lui. 

De fiecare dată, afundat în sexul Svetlanei, 

cu ochii închiși, o vedea în fața lui pe Mila Carne 

– femeia vieții lui, care l-a părăsit după ce i-a făcut 

un copil – zâmbind ironic și asta îi întețea efortul 

de a face plăcere altei femei. Au făcut asta des 

înainte, dar acum, în democrație, prilejurile se 

răriseră, poate și din cauza vârstei care nu îi mai 

ajuta să se contorsioneze în fel și chip.  

Pe Călian îl mai durea spatele, dar în rest 

se ținea bine, ca omul bine trait, iar starea sănătății 

lui era bună și mereu verificată, pentru că avea bani 

pentru cei mai buni specialiști din țară și 

străinătate. 

– Te văd tare binedispus, mai zâmbi 

Svetlana înainte de a se întoarce și a intra în scara 

blocului. Iar ai avut visul ăla ?  

Avea un vis care revenea din când în când 

și îl făcea să se simtă de fiecare dată bine, ca un 

semn primit de printre nori că este iertat și mântuit: 

se făcea că se afla pe un câmp plin cu păpădii cu 

globuri alb strălucitoare și întins pe spate lua câte 

una și îi sufla puful către cer. Venea câte un student 

cu părul creț și se așeza lângă el și sufla și el peste 

păpădii și îi spunea cu drag: „Tovarășe Călian, 

pentru că sunteți un om de bine, vreau să vă torn un 

coleg de-al meu, care nu îl iubește suficient pe 

tovarășul Nicolae Ceaușescu”. „Ia un pahar de 

nectar, și ceva ambrozie, măi, studente”, spunea el 

și studentul sorbea nectar și spunea tot felul de 

minciuni ca să își facă și el ușor norma lunară la 

informatori și informații.  

După acel vis compensator, zile la rând și 

uneori săptămâni, uita complet de pumnii dați în 

gură, de zbierătele și amenințările cu bale la gură 

pe care le practica în anchete, de sângele și teroarea 

care i-au fost colegi de muncă prin beciurile 

instituției. Era liniștit ca unul care și-a făcut datoria 

în conformitate cu natura și a scos răul din oameni 

pentru gloria socialismului și propășirea 

multilaterală a comunismului, așa cum îi cereau 

postul și superiorii. Călian îi întoarse zâmbetul în 

semn de răspuns și spuse cu fața înseninată: 

– Da, am avut iar visul acela... 

Pământul era reavăn și se lega de hârleț, 

dar fiecare pas făcut înainte îi dădea o mare 

mulțumire securistului. Deodată, îi sună telefonul 

în buzunar și el a răspuns deranjat, dar și-a 

schimbat tonul vocii în unul secretos și patern, 

imediat ce și-a dat seama cine este interlocutorul: 

– Da, da, un pic de agricultură, de fapt 

horticultură, ca să fim mai preciși… Da, da, cred 

că săptămâna asta îți pot da doi directori și cred că 

și un judecător. Aici, la ăsta, mai am de făcut o 

verificare, nu știu dacă e avocat sau judecător, dar 

aflu săptămâna asta. Vamă ? Nu prea am la vamă. 
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Studenții mei nu s-au făcut vameși, dar am să-ți dau 

piese cu profesii intelectuale, cu rang, oameni grei. 

Da, da, judecătorul are vreo douăzeci de file, poți 

să îl înfunzi clar, dar vezi înainte cum mișcă. La un 

director nu am decât vreo zece file, dar te descurci 

tu că aveți juriști buni acolo. Dacă ies cu protecția 

și vin cu avantajul, facem ca până acum, da, da, 

fără discuție, juma-juma. Legea e lege, onoare 

țărănistă! Te salut cu respect, mai zise, râzând 

mânzește, binedispus de gluma din final.  

Pe celălalt trotuar al aleii s-a oprit un 

trecător de parcă plecase la cumpărături și își uitase 

portofelul acasă. S-a tot căutat în buzunare și într-

un târziu a scos o brichetă cu care și-a aprins țigara. 

S-a întors spre cel ce se sprijinea în hârleț, în 

grădinuța din fața blocului și a prins a striga către 

el: 

– Sapă, sapă, mă, labagiule, că numa’ de 

asta ești bun. Așa sapi și la oameni, suge-mi-ai pula 

de moșneag idiot! 

– Du-te dracului în cartierul tău, că chem 

iar poliția pe tine, zise slab Călian după ce 

identifică autorul îndemnului. 

– Așa, jigodie, numa’ mână în mână cu 

poliția ți-ai făcut viața. Tu și miliția. Sapă, că poate 

dai de capul conducătorului iubit, că i-ai fost slugă 

și cu el v-ați bătut joc de tot poporul. 

– Du-te dracului de bețiv că nu ai făcut 

nimic în viață, toată ziua ai stat la barul gării și faci 

pe deșteptul. 

– Nu am încăput de voi, mă imbecililor, mă 

mediocrilor. Cine dracu a mai încăput de voi, mă 

mumie? Mă muie de mumie, mai zbieră Axel de 

peste drum și apoi își pierdu brusc interesul și își 

văzu de drum pentru că avea o întâlnire în gară. 

Călian băgă capul în pământ, hotărât să nu mai dea 

nici o replică, deși o buză îi tremura nervos. Dacă 

ar fi avut la îndemână un pistol… Uf. Avea prea 

multe de câștigat dacă își ținea gura și nu merita să 

se ia la ceartă cu bețivul care făcea așa când era 

troznit. Poporul…Hm… 

O mai pățise cu el și nu merita efortul. Așa-

s românii, a mai avut treabă și cu el și cu alții. Tatăl 

bețivului a murit în închisoarea comunistă pe 

motive politice, dar ce vină avea el ? El s-a ocupat 

de cu totul altceva în securitate, el a avut grijă de 

starea de spirit a studenților, a avut un rol educativ, 

și unul dintre cele mai semnificative cazuri a fost 

acela în care vreo șase tineri au dat foc portretului 

lui Ceaușescu.  

I-a adus la securitate și i-a constrâns să dea 

declarații de informatori și i-a lăsat în pace. Le-a 

dat câteva picioare în cur, câteva palme, pumni, dar 

așa se făcea atunci. Nimic special. A fost asta o 

crimă? El a fost un patriot și așa a rămas, indiferent 

de regim. Și pentru celelalte cazuri avea justificări 

de serviciu, pentru că așa a fost sistemul și el a fost 

doar un om al sistemului. O rotiță în angrenaj, atâta 

tot. 

– Fi-v-ar firea a dreacu să vă fie de nebuni, 

că nu vi se mai gată mizeriile. Să-mi sugi pula, cu 

toată securitatea ta nemuritoare, mă, labagiule, a 

mai strigat Axel înainte de a se pierde printre 

blocurile de peste drum.  

Colonelul în rezervă Virgiliu Călian 

Maglavais a privit și el soarele în ochi la vremea 

tinereții. L-a iubit pe Eminescu și a învățat pe de 

rost „Dintre sute de catarge” și chiar câteva versuri 

din „Pe lângă plopii fără soț” pe care le recita pe 

vremuri cu voce tare, la chefuri, la Academia 

Ștefan Gheorghiu. Chefuri decente, cu băuturi fine, 

din străinătate, între tovarăși de învățătură și de 

muncă, nu ca altele. 

Oameni care știau ce au de făcut cu viața 

lor dedicate partidului. A încercat și el literatura și 

a scris câteva poezii, dar a renunțat din pricina 

îndatoririlor de serviciu, dar a urmărit mereu 

sectorul literar și se tot mira de prestația tinerilor 

poeți cu care era contemporan, fără să înțeleagă 

ambiția lor de a-i depăși pe clasici. 

Această lipsă de înțelegere s-a transformat 

în dispreț și chiar ură pentru poeții și literatura de 

după ’89 când, i se părea colonelului Maglavais, că 

odată cu libertatea de exprimare lucrurile au luat-o 

complet razna. Limbaj indecent, stări confuze, nici 

o direcție, nicio supraveghere, niciun control.  

A ajuns să îi considere pe toți niște drogați 

nebuni și să colaboreze cu conducerea Organizației 

Scriitorilor, cu clasicii din timpul vieții, activiști 

literari din vechea generație, ca să îi pună la 

respect. Scotea câte unul o carte apreciată, o dădea 

împotriva comunismului, era împotriva securității, 

vorbea de rău conducerea Organizației, se vorbea 

despre acea carte, avea succes, ei bine, atunci… 

pac, dosar! Pac, o găleată de căcat în cap! Pac, o 

modestie și o punere la punct. Știa Călian 

Maglavais să facă să se afle public că scriitorul era 

ori gay, ori pedofil, violator, ori informator al fostei 

securități, ori spionul statelor orientale, anti-

europene… Avea el grijă, că avea oameni în presă 

destui, peste tot. 

Ce credeau ei, că se puteau compara cu 

scriitorii adevărați, cu Eminescu, sau cu Adrian 

Păunescu…, sau cu… Sadoveanu? Era bună treaba 

și mergea, pentru că cei din conducere rămâneau 

conducători pe viață, fără concurență, iar el își lua 

partea.  

Chiar a fost rugat să publice în reviste ale 

Organizației Scriitorilor locali, dar a refuzat. Nu 

mai avea chef de poezii. Prefera banii.
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 BOGDAN-LUCIAN 

STOICESCU 

 

Salutări de pe litoralul românescul... (II) 
 

Se spune că există o nostalgie a paradisului pierdut,  

care este copilăria. 

În realitate, copilăria este locul de refugiu 

 al problemelor insolubile. 

Marin Preda 

(„Posibilitățile romanului”) 

 

uriștii francezi, în schimb, se distrau (bine 

de tot!) în extravagantul dar selectul Club 

Mediteranée, care avea plajă privată dotată 

cu șezlonguri, umbrele din pînză sau papură, cu 

măsuțe din ratan pe care clienții își puneau 

mîncarea și paharele cu băuturi, bărci, 

hidrobiciclete (n-am înțeles niciodată de ce sînt 

numite așa și nu, pur și simplu, hidrociclete, că 

doar au două pedale și nu două roți, precum rudele 

lor extrem de îndepărtate de pe uscat!), iahturi și 

șalupe, terenuri de tenis de cîmp și minigolf, 

precum și o piscină cu apă încălzită, toate cu 

instructorii aferenți și un fel de mini-ludotecă, unde 

copiii se jucau sub atentă supravegere. În rafturile 

de cristal ale barului-restaurant-discotecă se găseau 

absolut toate băuturile străine și țigaretele cele mai 

fine (inclusiv trabucuri și havane), multe dintre ele 

de proveniență franțuzească (firesc, nu?), pe care le 

văzusem doar în filme sau în reclamele din 

revistele Paris-Match și Lire sau din ziarele Le 

Monde și Le Figaro, pe care mi le dăruia, periodic, 

unchiul meu, care le primea cu regularitate, habar 

n-am de unde, după ce le citea el, știindu-mă 

iubitor de franceză.  

De altfel, aceste publicații și multe altele se 

găseau și la un stand special amenajat (alături de 

binecunoscutele vederi cu Salutări din Mamaia sau 

de pe litoralul românesc al Mării Negre, despre 

care am mai pomenit) în luxosul club unde 

intrasem. Din difuzoare invizibile, susurau plăcut 

(nu gîjîit, ca la megafoanele de pe plaja noastră) 

șansonete și muzici ușoare franțuzești, interpretate 

de nume care făceau furori pe atunci și care 

multora dintre cei mai tineri sau mai puțin tineri de 

azi nu le mai spun nimic (Jaques Brel, Charles 

Aznavour, Claude François, Gilbert Becaud, Frida 

Boccara, Dalida, Johnny Hallyday, Serge 

Gainsbourg & Jane Birkin, Joe Dassin, France 

Gall, Adamo, Jean-François Maurice și mulți, 

mulți alții, ale căror nume nu-mi vin acum în cap).  

Peste tot se învîrteau chelneri spilcuiți cu 

mănuși albe, pomădați și cu frizura dată cu 

briantină, cu cămăși din mătase albă, cu papioane 

negre, veste cu spatele în dungi alb-negre, care 

păreau, datorită luciului, a fi tot din mătase și 

pantaloni negri cu vipușcă, secondați de picolițe 

tinerele, cu bluze albe și fustițe negre, mai mult 

guleraș, încinse în tăliuțele de viespi cu un fel de 

șorțulețe albe, apretate și dantelate pe margini, cu 

ciorapi lucioși de mătase cu dungă și pantofi negri, 

de lac, cu toc cui.  

Toți afișau zîmbete tip, ale căror gramaje 

se măreau direct proporțional cu bacșișul pe care îl 

primeau, cînd te întrebau mieros ce mai dorești, 

întîi în franceză, apoi, dacă nu reacționai, în 

engleză. Știu toate acestea pentru că le-am trăit pe 

pielea mea, ceva mai tîrziu, în vara anului în care 

intrasem la facultate (1978), cînd îmi petrecusem 

acolo o zi întreagă, invitat fiind de familia unei june 

și inocente franțuzoaice din Nantes, Gislaine, cu 

care mă împrietenisem dezinteresat, hodoronc-

tronc, pe plajă, în zona hotelului Dorna, în preajma 

celebrului solar amenajat pentru cei care se 

bronzau la... nudul gol! (sic!).  

Cu inconștiența și aplombul specifice 

vîrstei de atunci, habar n-aveam io la ce mă 

expusesem (pe mine ca pe mine dar mai ales pe ai 

mei!), ducîndu-mă în clubul ăla. Noroc că vorbeam 

fluent limba franceză și, probabil, am trecut 

neobservat pentru băieții de la ochiu’ și timpanu’ 

(de care auzisem io ceva povești de la ai mei, dar 

lucruri destul de vagi și neinteresante) ori le-am 

părut complet inofensiv și neinteresant... 

Una peste alta, în acel august al anului 

1971, mă simțeam nespus de bine la Mamaia, mai 

bine ca oricînd. Nu eram pentru prima dată în 

această stațiune dar acum o priveam cu alți ochi. 

Mă mărisem (aveam 13 ani și cîteva luni) 

și percepeam lucrurile altfel, începeam să înțeleg 

pe ce lume mă aflu. Plecam în fiecare zi însoțit de 

ai mei la plajă dis-de-dimineață, să prindem, odată 

cu răsăritul soarelui, ultravioletele dar și aerosolii, 

despre care zicea mama (care le știa pe toate, că 

doar d-aia era ea om mare, nu?) că îmi fac nespus 

de bine la gît, unde avusesem niscaiva probleme. 

Aerosolii, adică briza aceea binefăcătoare adiind 

dinspre largul mării, răcoroasă și îmbibată cu sare 

și iod, mirosind a alge, a scoici și a nisip, un parfum 

sublim, inefabil, care mi s-a fixat definitiv în 

memoria olfactivă. Și pe care briză trebuia s-o 

inhalez dimineața și în amurg, preț de 2-3 ceasuri... 

Nu știu cît de bine mi-a făcut ea la gît, dar 

în acele preumblări pe malul mării am fost io 

martorul celor mai frumoase răsărituri și apusuri de 

soare din viața mea... 

În urmă cu vreo doi ani îmi fuseseră scoase 

amigdalele, în urma unei prelungite infecții de gîlci 

T 
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care nu mă mai slăbea. Excepționalul medic ORL-

ist ploieștean, regretatul Gheorghe Romașcanu, al 

cărui client fidel eram din fragedă pruncie (din 

pricina sensibilității mele la nas, gît și urechi), a 

hotărît, după îndelungi ezitări, să procedeze la 

extirparea sus-pomenitelor glande, care-mi făceau 

viața un calvar cu ocazia fiecărei banale răceli, deși 

el nu era deloc de acord cu asta, spunîndu-mi, nu o 

dată, că ele au fost montate acolo nu întîmplător, 

însă din cauza infecției permanente, riscam să am 

probleme cardiace. Așa că, s-a salvat inima și s-au 

sacrificat amigdalele iar necazurile mele 

otorinolaringologice (îmi plăcea la nebunie cum 

suna cuvîntul ăsta și, ori de cîte ori mi se ivea 

prilejul, îl pronunțam ca pe o incantație, cu emfază, 

lăsîndu-mi prietenii de joacă cu gura căscată) s-au 

ameliorat simțitor după operație...  

Dar trebuia ca de atunci încolo să merg în 

fiecare an pe litoral, minimum două săptămîni, 

pentru aerosoli marini, ultraviolete și împachetări 

cu nămol. Pentru a nu mai avea litigii cu gîlcile. 

Toate erau bune și frumoase, pînă la nămolul din 

lacul Techirghiol, cu care fusesem năclăit ani la 

rînd pînă atunci și pe care, datorită mirosului 

pestilențial și ambianței în care avea loc supliciul 

meu – de regulă la băile reci de la Eforie Sud –, îl 

uram din tot sufletul.  

În acel an, venind cu ai mei la Mamaia, îmi 

plăcea și mai mult ca pînă atunci aici poate și din 

pricina faptului că mă iluzionam – vorba ceea: vis 

de vei visa, vis va rămînea! (sic!) – că nu voi mai 

trece prin caznele ritualului ungerii cu acel nămol 

sapropelic, cum citisem io în manualul de 

Cunoștințe despre natură că-i zice cu nume și 

prenume. Dar, în viață, de cele mai multe ori, de ce 

ți-e frică, d-aia nu scapi! 

După vreo două-trei zile de prăjit și bălăcit 

pe auria plajă din Mamaia, uitasem complet de 

odiosul supliciu al ungerii mele cu nămol 

sapropelic scos din lacul Techirghiol și depozitat în 

niște troace de beton aflate nu departe, pe plajele 

băilor reci de la Eforie-Sud, plaje care, față de cele 

de la Mamaia, mi se păreau a fi complet meschine. 

Și ai mei parcă uitaseră să mă ducă la năclăit, atîta 

vreme cît mama își vedea în continuare, liniștită, 

de smacurile și alifiile ei sofisticate, despre care 

zicea că o ajută să se bronzeze la modul cel mai 

profi cu putință iar tata fuma nepăsător, stînd 

turcește pe prosopul lui, imperturbabil și tăcut, 

citind absent din dosul ochelarilor săi de soare cu 

lentile fumurii ziarele pe care și le cumpăra cu 

regularitate în fiecare dimineață de la unul din 

chioșcurile de pe faleză, împreună cu nelipsitul 

pachet de țigări Snagov, pe care pînă seara îl dădea 

gata.  

Asta pînă într-o bună dimineață, în care o 

balaoacheșă care vindea pe plajă tot felul de 

flecuștețe – de la șiraguri de mărgele făcute din 

melcișori vopsiți în toate culorile curcubeului sau 

dați cu nitrolac, porumbi fierți sau copți, dar și niște 

obiecte nedefinite, rotunde și slinoase, de-un 

galben-mămăligos incert, purtătoare de găuri, pe 

care ea le numea „gughoși înforiate”, maimuțărind 

involuntar pe limba ei maternă îndemnul 

mobilizator Ia gogoașa înfuriată, pe deasupra cu 

DDT și naftalină dată!, care l-a făcut celebru de 

simpaticul actor Sebastian Papaiani în rolul lui 

Făniță din filmul Un surîs în plină vară, 

emblematic pentru acea epocă post-proletcultistă 

din care tocmai ieșise România, peliculă care, deși 

apăruse cu ceva timp în urmă (prin ʼ63, cred), rula 

destul de des pe ecranele improvizate ale teatrelor 

de vară sau în cinematografele în aer liber (sau 

grădini, cum li se mai spunea) de prin mai toate 

stațiunile litoralului, precum și alte produse 

specifice zonei, cum ar fi (re)numitele namolu’ și 

piatra di bai (cu accent pe ultimul i), răcnite de 

paceaura aia, ca din gură de șarpe, printr-un cornet 

de carton în chip de portavoce – i-a oferit spre 

vînzare mamei nămol.  

Glodul ăsta, pe care-l comercializau pe 

cîțiva leuți (1, maximum 3, în funcție de cantitate) 

vînzătorii ambulanți, era ambalat în niște borcane 

de sticlă (pentru România acelor ani încă nu se 

inventaseră PET-urile) legate la gură cu bucăți de 

plastic, „ermetizate” cu sfoară sau pus direct în 

pungi de plastic, în care încăpeau 3-400 de grame 

de clisă puturoasă, Made in Techirghiol. 

Pietrele de baie erau niște bucățele 

paralelipipedice de piatră ponce, cam cît să-ți 

încapă în palmă, șlefuite stîngaci, poroase și 

ușoare, însă dure, provenite din spumă de mare 

pietrificată, pe care multă lume le cumpăra (tot pe 

cîțiva leuți) pentru curățatul mîinilor sau răzuitul 

pielii îngroșate de pe tălpi și călcîie.  

Cu timpul, ambulanții au înlocuit piatra 

ponce cu o făcătură decupată din blocuri de BCA 

(în traducere liberă, beton celular autoclavizat, pe 

românește spus, un soi de maxi-cărămizi fabricate 

dintr-o mixtură de ciment și oxizi de aluminiu), 

produs care începuse să fie folosit pe scară largă la 

construcția locuințelor.  

Avantajul era că prelucrarea BCA-ului se 

făcea mult mai lesne iar clienții neștiutori, care 

toceau pietrele de la un sezon la altul, aveau și 

„avantajul” că puteau contracta rapid și pe bani 

puțini, tot soiul de dermatoze, grație efectelor 

„benefice” ale oxizilor de aluminiu cancerigeni 

conținuți de falsele pietre ponce. 
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Ajunsă în dreptul nostru, balaoacheșa 

vînzătoare ambulantă de nimicuri și-a lăsat pe nisip 

sacii cu calabalîc să-și tragă sufletul. Atît i-a trebuit 

mamei, care s-a ridicat de pe cearșaf, cerîndu-i un 

borcan cu nămol. Paceaura s-a luminat brusc la față 

și, crezînd că l-a prins pe însuși Bunul Dumnezeu 

de ambele picioare, a și început să turuie ca o 

moară hodorogită prezentîndu-și oferta, lăudîndu-

și marfurile cu un lux de amănunte pentru care ar 

fi invidiat-o și cel mai aprig comis-voiajor al 

zilelelor noastre, deșertînd rapid pe nisip conținutul 

sacilor, foști cîndva albi.  

Însă, pe mama n-o interesa – spre totala 

mea disperare – decît nămolul și nimic altceva, în 

ciuda îndemnurilor care de care mai mieroase ale 

oacheșei precupețe. A desfăcut vreo cîteva borcane 

și pungi, pipăind cu buricele degetelor puturosul 

lor conținut și, vădit nemulțumită de calitatea 

nămolului, i-a aruncat peste umăr femeii, cu o 

strîmbătură din nas asortată, să-și vadă de drum cu 

noroiul ei cu tot, că ea nu aruncă banii pe prostii și 

cu atît mai mult pe zoaiele alea cu pretenție de 

„nămol de Techirghiol”. Comersanta, în disperare 

de cauză, a mai plusat: Aidi, cocoană, nu mai 

pregeta, ia fro daouă-tri borcane d-ăștia mai 

marili, că-ț’ dau mai eften, că namol ca la mini nu 

găshăști nicăirea p-acilea, să dai cu tunu’! E adus 

az’-noapte tomna dă la ghiolu’ ăla, că mi-l scoate 

un tătar, unu’ Selim, derect dă pă fundu’ lacului 

ăla, e bun, dai pă copchil cu iel, la genuchi, face 

bine la toate halea, ia bolili șî durerili ca cu mîna, 

că nu-l vînz dă ieri dă az’, să mor io șî famelia mea 

că nu te mințesc, zău așa!  

Mă uitam la toată scena asta desprinsă 

parcă dintr-un film neorealist italian cu inima cît un 

purice, de teamă ca nu cumva balaoacheșa s-o facă 

din vorbe pe mama și s-o covingă să cumpere, spre 

„binili” progeniturii ei, zoaiele-alea și să mă 

moscolească așa, de control, să vadă cum e. Însă 

mama s-a ținut tare și, reașezîndu-se tacticoasă pe 

cearșaful ei, și-a tras pălăria pe ochi, și-a pus 

ochelarii și i-a zis vînzătoarei, pe un ton calm, 

aferată și plictisită de insistențele ăleia, că nămolul 

ei n-are nici cea mai mică legătură cu „originalul” 

și că ea nu-și murdărește copilul cu „conținutul 

acelor borcane”.  

Am răsuflat ușurat nevoie mare de 

atitudinea fermă a mamei, însă bucuria mea a ținut 

doar cîteva secunde, că mama, așezîndu-se 

confortabil pe cearșaf, a mai adăugat, spunînd 

apăsat, suficient ca să-mi spulbere toate iluziile că 

voi scăpa de supliciul cu nămol în acel an: Vezi-ți 

de drum, drăguțo, că de mîine fi-miu începe 

programul la Vasile Roaită, la «băile reci», acolo-

i nămolul cel adevărat, nu-i dau eu copilului cu 

porcăriile voastre! Du-te cu Dumnezeu! Țiganca 

și-a strîns rapid bulendrele și-a șters-o iar eu, 

copilul, m-am dezumflat ca o minge de plajă 

înțepată, cu toate visele-mi năruite, precum 

castelele de nisip. Așadar, mama nu uitase de 

tratamentul meu cu nămol cu parfum de ouă clocite 

și varză murată stricată, ci doar îmi amînase cu 

cîteva zile supliciul, care de a doua zi dimineață 

avea să se desfășoare în toată „splendoarea” lui pe 

plajele pestilențiale ale lacului Techighiol din 

stațiunea Eforie-Sud, fostă Vasile Roaită. 

 

Vasile Roaită. Brusc, am fost stăpînit de 

senzația că absolut toate cerurile – senine și înorate 

dar și acelea cu cele mai dumnezeiești răsărituri și 

apusuri pe care le văzusem eu pînă atunci – se 

prăbușiseră, de-a valma, peste mine.  

Mă simțeam pierdut. Așadar, fără nici un 

echivoc, a doua zi începeau caznele mele: năclăirea 

cu soioasa și puturoasa clisă scoasă de pe fundul 

lacului Techirghiol și depozitată în acele jgeaburi 

de beton aflate pe sărăcăcioasele plaje ale băilor 

reci din stațiunea Eforie-Sud.  

Mama stabilise deja programul, spunîndu-

i tatei, după ce balaoacheșa aceea cu namolul ei o 

ștersese, că de a doua zi dimineață – nu mai tîrziu 

de ora 8:30 – vom pleca, zilnic, spre Vasile Roaită 

(așa cum se numise pînă nu demult Eforie-Sud) la 

afurisitele alea de băi. Pomenita stațiune maritimă, 

aflată la doar cîțiva kilometri în sudul Constanței, 

nu-mi era deloc necunoscută. Mai petrecusem pînă 

atunci cîteva veri acolo, însoțit fiind de părinți, de 

unchi și mătuși dar și de bunici și uneori de cîteva 

familii prietene.  

Mulți o numeau în continuare Vasile 

Roaită (așa cum fusese ea botezată începînd cu 

1950 de noul regim comunist), deși din 1962 ea 

devenise Eforie-Sud. Singură bunică-mea, fie-i 

țărîna ușoară!, îi zicea tot Carmen Sylva, așa cum 

o pomenise ea din perioada interbelică, nume care 

reprezenta pseudonimul literar al Reginei Elisabeta 

a României, soția regelui Carol I.  

Despre existența Eroului de la Grivița, așa 

cum era supranumit Vasile Roaită, aflasem 

(aidoma tuturor puștanilor generației mele) de la 

orele de Istoria Patriei pe care le făceam în 

gimnaziu o dată sau de două ori pe săptămînă. Însă 

multă vreme, legătura dintre numele sus-

pomenitului ipochimen bucureștean și mica 

stațiune turistică dobrogeană, loc al suferințelor 

mele pricinuite de ungerea cu nămol, avea să 

rămînă de neînțeles.  

Cum la fel de nepătruns îmi era și misterul 

botezării pieții centrale a Ploieștiului cu tembelul 

nume de 16 Februarie. Să dai numele unei 
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localități după acela al unei personalități (chiar 

dacă între acel nume și orașelul respectiv nu exista 

absolut nici o legătură, decît, poate, în mințile seci 

și bolnave ale activiștilor de partid) hai, mai treacă-

meargă, dar să denumești cu o dată calendaristică 

(legată de un eveniment mai mult sau mai puțin 

important din istoria țării tale) o piață publică sau 

o stradă, asta mi s-a părut, de cînd mă știu, de-a 

dreptul o idioțenie.  

Vasile Roaită – scria în manualele noastre 

– ar fi fost muncitorul ăla care trăsese sirena în ziua 

de 16 februarie 1933, pentru a-și anunța colegii, 

muncitori ceferiști de la Atelierele Grivița din 

București, că a sosit momentul declanșării marii 

greve. Așadar, în manualele noastre de Istoria 

patriei, istoriografii comuniști ai liderului 

Gheorghe Gheorghiu-Dej (un ex-lucrător la acele 

ateliere ale C.F.R.), relatau cu lux de amănunte 

povestea conform căreia tînărul „ceferist-martir” 

Vasile Roaită, în acea „fierbinte” zi de 16 februarie 

a anului 1933, pornise o sirenă, chemîndu-și, în 

acest fel, colegii de muncă de la atelierele 

binecunoscutei uzine bucureștene la grevă 

generală, anunțîndu-I, totodată că vor fi atacați de 

forțele de ordine.  

Colegii săi erau muncitorii în rîndurile 

cărora comuniștii desfășuraseră pînă atunci o 

deșănțată propagandă, Gheorghiu-Dej fiind unul 

dintre cei mai zeloși militanți pentru drepturile 

muncitorilor, activitate pentru care avea să fie 

ulterior întemnițat. Organizați de sindicate, 

muncitorii aleseseră această formă de protest pe 

fondul marii crize economice a anului 1933, care a 

avut ca efecte, printre altele, masive reduceri 

salariale (celebrele curbe de sacrificu) și amputări 

ale unor alte drepturi, ceferiștii de la Grivița fiind 

printre cei mai afectați. Drept pentru care, aceștia 

încetaseră lucrul „ocupînd” atelierele și curtea 

uzinelor.  

După eșuarea tratativelor dintre Ministerul 

Comunicațiilor și greviști, jandarmii și poliția au 

luat cu asalt atelierele, au deschis focul asupra 

greviștilor, în acest fel punînd capăt acțiunii lor 

revendicative. Printre cei șapte oameni împușcați 

mortal atunci, s-a aflat și Vasile Roaită, ucenic 

cazangiu, un tînăr „revoluționar” în vîrstă de 19 

ani. Numele său a devnit public cu mare pompă 

abia în anul 1948, la cîteva luni de la preluarea 

puterii de către regimul comunist, după „abolirea 

monarhiei” și abdicarea forțată a Regelui Mihai I, 

la 30 decembrie 1947, sub amenințarea armelor 

reprezentanților marii armate roșii eliberatore a 

puterii „prietene” de la răsărit, care după încheierea 

celui de-al doilea război mondial, devenise, 

practic, o armată de ocupație, înlocuind-o pe cea a 

celui de-al Treilea Reich, fostul aliat al României.  

Cam acestea ar fi, în linii mari, gogoșile 

care se scriau în cărțile noastre de istorie în anii ̓ 60 

–ʼ70 ai secolului trecut. Sigur că adevărul acestei 

povești era cu totul altul, propaganda comunistă 

nerecunoscînd niciodată faptul că, în paralel, 

comuniștii de la Grivița inițiaseră propriile lor 

acțiuni, mult mai radicale și chiar în contradicție cu 

cele ale sindicaliștilor (membri ai altor partide sau 

nemembri), mergînd pînă la agresiune armată față 

de forțele de ordine, catalogate ulterior de istoricii 

și cercetătorii acelor evenimente drept provocări de 

tip bolșevic, cu scopul declanșării unei intervenții 

în forță a jandarmilor, care avea să se soldeze cu 

morți și răniți. Această violentă rezolvare a 

grevelor muncitorești avea să fie aspru criticată 

atunci în parlamentul țării de partidele din opoziție, 

evenimentele tragice de la Grivița avînd loc pe 

fundalul disputelor politice din epocă și a prestației 

lamentabile a regelui Carol al II-lea. 

Povestea lui Vasile Roaită încheiată cu 

moartea „eroului de la atelierele Grivița” (astăzi, 

definitiv uitat), n-avea cum să reziste la infinit, 

pentru simplul fapt că era o... făcătură! Încă din 

timpul în care țara îl avea în frunte pe Gheorghe 

Gheorghiu-Dej (liderul comunist al României din 

1948 pînă la moartea sa, survenită în 1965) se știa 

foarte bine că adevăratul om care trăsese sirena 

atelierelor fusese un oarecare Constantin Negrea și 

nu Vasile Roaită. După moartea lui Dej, cercetările 

de arhivă au scos la lumină adevărul și anume 

faptul că Vasile Roaită fusese lovit din greșeală de 

un glonț care ricoșase și că, de fapt, junele cazangiu 

erau un turnător ordinar al Siguranței – cum 

îndeobște era cunoscută în perioada interbelică 

Direcția Generală a Poliției de Siguranță a Statului, 

cu rol de a apăra statul din punct de vedere 

informativ – care fusese infiltrat printre muncitori. 

Însuși Constantin Negrea a fost acela care 

a mărturisit faptul că, în anul 1944, Dej și Chivu 

Stoica (un alt lider comunist marcant) l-au rugat să 

renunțe la „meritul” său în favoarea lui Roaită, 

deoarece un erou mort era mult mai de folos 

propagandei regimului care urma să preia puterea, 

decît unul viu! Astfel a fost fabricat unul dintre 

simbolurile proletariatului, făcut utecist post-

mortem în anul 1948, al cărui nume a fost purtat 

mult timp de mai multe localități (printre care și de 

stațiunea maritimă devenită ulterior Eforie-Sud, 

ex-Carmen Sylva) sau de unele instituții precum 

spitalul bucureștean Vasile Roaită, numit ulterior 

Grivița, astăzi Sfînta Maria. 
(va urma) 
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 CIPRIAN SPOIALĂ 
 

Jurnal londonez (fragment) 
 

M-am visat într-un autobuz gol 

imineața, la ora șase. Autobuzul se mișca 

încet, ca și cum șoferul ar fi avut tot timpul 

din lume și nicio destinație reală. 

Geamurile erau aburite, și nu de la căldură, ci de la 

respirații fantomă. Ale cui? Nu știu. Poate ale mele 

din alte dimineți, când m-am urcat în același 

autobuz, cu ochii închiși și sufletul uitat cu ușa larg 

deschisă. Scaunele erau goale, dar parcă cineva 

tocmai se ridicase de pe fiecare dintre ele. Știi 

senzația? Când locul păstrează căldura corpului, 

dar omul nu mai e acolo. Exact așa era tot 

autobuzul: plin de absențe. Eu stăteam sprijinit de 

geamul aburit și îmi scriam numele cu degetul, ca 

un copil plictisit; dar literele se ștergeau singure, de 

parcă nici geamul nu voia să știe cine sunt. Afară 

era încă noapte, un fel de noapte palidă, obosită să 

mai fie întuneric. Am avut impresia că autobuzul 

nu merge pe șosea, ci printr-un fel de ceață lichidă. 

Șoferul era doar o siluetă, niciodată clară. Uneori, 

mi se părea că nici nu era om, ci doar un manechin 

care apăsa pe pedale din inerție. Și, am simțit, 

pentru prima oară, liniștea absolută. Nu era 

frumoasă. Era grea. Era ca și cum lumea toată 

murise și singurul lucru rămas în viață era motorul 

care mormăia încăpățânat, ca o inimă obosită care 

bate din reflex, nu din convingere.  

M-am trezit brusc. Ceasul arăta 5:58. Și 

când m-am urcat în autobuzul real, la 7:10, am avut 

senzația stranie că visul nu s-a terminat. Că, de 

fapt, niciodată nu mă trezesc complet. Doar schimb 

autobuzele.  

Dimineață. Autobuz plin 

Toată lumea e pe modul de supraviețuire 

pasivă. Nimeni nu respiră prea tare, nimeni nu 

clipește mai mult decât e necesar. O liniște de 

muzeu. Atunci a urcat el. Un domn din Mumbai – 

sau poate Croydon – cu o geantă, o caserolă și o 

misiune spirituală: să ne amintească tuturor că 

viața are miros. Mult miros. A scos caserola ca pe 

o relicvă sfântă și a deschis-o cu o demnitate care 

spunea „nu e doar mâncare, e tradiție”. Într-o 

secundă, tot autobuzul s-a transformat într-un 

tandoor1 pe roți. Aerul a devenit vizibil. Îl puteai 

tăia felii și pune pe naan2. Mirosea a turmeric, a 

usturoi, a dorință de reîncarnare într-o cameră cu 

geamuri deschise. Noi? Spectatori captivi într-un 

documentar BBC despre „Cum miroase karma”. 

Fiecare respirație era o aventură. Nasul meu 

experimenta culori noi. Sinusurile? Curățate. 

Forțat, dar curățate.  

Când credeam că momentul suprem a 

trecut, omul scoate telefonul. Pe speaker, evident – 

că doar n-o să păstreze intimitatea unei conversații 

în hindi la ora 8 dimineața. De la capătul celălalt, 

un văr din Mumbai țipa ceva despre unchiul care 

trebuia să vină marți, dar a zis că vine miercuri, dar 

de fapt venea joi. O dramă familială în Dolby 

Surround3. Tonul vocii lor trecea de la „namaste” 

la „telenovelă cu sfinți nervoși” în mai puțin de o 

secundă. Între timp, caserola continua să emane 

arome care depășiseră granițele legale ale politeții 

publice. Am simțit cum geaca mea a început să 

miroasă a curry, a regret și a viză de ședere 

prelungită. O bătrână s-a închinat. Un adolescent a 

deschis geamul, dar geamul a renunțat. Șoferul s-a 

uitat în oglindă, dar și el părea împăcat cu ideea că 

murim toți în vibrație de coriandru.  

Când omul a coborât, am rămas în tăcere. 

Un fel de tăcere grea, spirituală, post-mistică. 

Fiecare dintre noi devenise un pic mai… indian. 

Nu în suflet, ci în haine. Încă miros a dal makhani3 

și rușine socială. 

Iubesc mirosul de cărți vechi 

Are ceva ce niciun parfum scump nu poate 

imita. O combinație de timp, praf și amintiri care 

n-au vrut să plece. E mirosul unei lumi care n-a 

avut Wi-Fi, dar a avut sens. Fiecare pagină miroase 

a cineva care a citit-o cândva și a înțeles altceva. E 

liniștea aceea care nu te judecă, doar te așteaptă. Și, 

uneori, mă gândesc că, dacă aș putea, m-aș muta 

acolo – între pagini, în praf, unde totul e vechi, dar 

nimic nu e pierdut. 

După ce am ieșit din restaurant 

Am simțit că am trecut printr-un ritual de 

purificare forțată. Papilele mele gustative erau în 

șoc post-traumatic, iar stomacul scria deja plângeri 

către Protecția Consumatorului. Mergeam pe 

stradă amețit, ca după o ședință de terapie făcută de 

un șaman beat cu ghimbir pe frunte.  

Ajuns acasă, am desfăcut un borcan de 

zacuscă. A mirosit a pace, a România profundă. Mi 

s-au umezit ochii puțin. Și mi-am jurat solemn ca 

de fiecare dată când voi fi tentat să testez bucătării 

exotice, să-mi aduc aminte că stomacul meu n-a 

fost niciodată la meditație. El vrea cartofi prăjiți, 

nu karma. 

Se lăsase o seară dubioasă peste Chinatown 

Un amestec parfumat de vită gătită în sos 

de motorină și gogoși cu parfum de polistiren 

expandat. Printre turiștii care se pozau cu fiecare 

felinar, ca și cum tocmai descoperiseră 

D 

https://www.facebook.com/ciprian.spoiala.5?__cft__%5b0%5d=AZb3izROfG-og68TSxrAy7W-QWX3bqHaiL6PkxUn9xOn8CHAtAajLze7F8Mq1mhX_Pe8TwpIH9_HYQbjMp4tlnOojYusvisbNPZCJjRcfN6TFCzu7D3SxoOiGi40lhR4Z8K8vci0cJj3R00EIAAfXQMp59Wp9gFF66nij1W5Mm1UItclE3-I9pBhbResABVNMxo&__tn__=-UC%2CP-R
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electricitatea, El. Un român autentic, aproape o 

relicvă de muzeu ambulant. Avea o mustață 

stufoasă, genul de mustață cu care poți să mături 

curtea sau să sperii copiii din sat. Era îmbrăcat într-

un trening lucios, verde fosforescent, din acela 

considerat „costum de ocazie”. În mâini – un 

saxofon ruginit care părea că și-a dat duhul prin 

1987, dar a fost resuscitat cu șireturi și vodkă. 

Cânta Lambada. La picioarele lui – un cărucior de 

cumpărături abandonat, folosit ca portofel de 

trotuar, în care odihnea un snickers mucegăit și un 

pliant cu oferta de bufet all-you-can-eat (valabilă 

acum doi ani). Fermecat de absurditatea situației și 

pentru că nu aveam alte planuri, am scos 10 lire și 

i le-am pus în palatial push5. Și atunci a început 

totul. Românul s-a oprit brusc din suflat. A ridicat 

saxofonul în aer, ca Excalibur-ul, și a strigat: 

– Fraților, s-a deschis sezonul de dans și 

aprobare universală! 

Din colțuri ascunse au început să apară 

oameni. Ca într-un coșmar coregrafic. Un bătrân 

chinez cu un acordeon minuscul a sărit de pe un 

scuter și a început să cânte un Something vaguely 

tragic în stil minor. O băbuță cu un papagal pe 

umăr și-a dat jos papucii și a început să danseze 

lambada, cu o grimasă care părea o combinație 

între criză de sciatică și simț artistic. Un tânăr 

dubios cu un ukulele spart a strigat „YOLO!” și s-

a alăturat, lovind frenetic o singură coardă. În cinci 

minute, trotuarul se transformase într-un flashmob 

multicultural de oameni care n-aveau nimic în 

comun în afară de ideea că „ce se întâmplă acum e 

clar ilegal undeva, în vreo țară normală.” Și al 

nostru? Al nostru sufla în saxofon cu o disperare de 

om care încearcă să resusciteze un hipopotam. Din 

saxofon ieșea un zgomot hibrid: puțin Lambada, 

puțin Titanic când se scufundă, puțin tractor de la 

C.A.P. pornit pe ger. 

La un moment dat, vine Poliția. Două 

mașini de patrulă cu girofarurile pornite. Un agent 

ridică porta-vocea și, în mod absolut fantastic, nu 

strigă „Opriți-vă!” sau „Plecați!” În schimb, aud 

„Cine știe pasul de Lambada să rămână! Restul, la 

pământ!” 

Eu mă trezesc dansând lambada cu o 

statuie vivantă vopsită în auriu care, între două 

mișcări, îmi șoptește: „Boss, viața e scurtă, dar 

Lambada e eternă.” Între timp, românul striga din 

toți bojocii: „Pentru 20 de lire, vă bag și-o doinăka 

saxofon!” Un polițist copleșit de moment, a 

început să plângă discret. O turistă japoneză a scos 

un selfie stick și a imortalizat momentul. Un 

cerșetor beat a început să recite din Eminescu, în 

timp ce o femeie îmbrăcată în Pikachu țopăia în 

ritm de Lambada. Și eu? Eu am dat încă 5 lire și 

am strigat: 

– Cântă-ne, maestre! Cântă până crapă 

saxofonul și se deschide o gaură neagră aici, între 

restaurantul cu bufnițe moarte și magazinul de 

gogoși radioactive! Și el a cântat. Și lumea s-a 

scufundat, pentru câteva minute, într-un haos 

perfect. Un haos de Lambada, saxofon, sandale cu 

șosete și speranță amară. 

O greutate discretă 

Am stat azi pe marginea patului cu o cană 

în mână. Goală. Nu pentru că n-aș fi avut ce pune 

în ea, ci pentru că nu mai știam ce să-i cer. Apă? 

Cafea? Viață? Îmi era greu să-mi dau seama. În 

ultima vreme, parcă toate senzațiile au început să 

poarte același nume: oboseală cu aromă de nimic. 

Ții o cană goală în mână și-ți spui că e doar o cană. 

Dar nu e. E locul în care ar fi trebuit să fie ceva. 

Ceva cald. Ceva bun. Ceva care să te țină drept într-

o zi care altfel te împinge în genunchi. Dar nu pui 

nimic în ea. Nu că n-ai putea. Ci pentru că ți-e 

teamă că nu o să simți nimic nici dacă torni tot 

universul acolo. Și te întrebi când ai început să te 

obișnuiești cu golul. Cu tăcerile. Cu așteptările care 

nu mai duc nicăieri. Când ai început să accepți că 

unele lucruri nu se umplu, oricât ai vrea. Că unii 

oameni nu revin, oricât ai spera. Că unele dimineți 

sunt doar uși închise, nu începuturi. Așa că lași 

cana pe noptieră. Neumplută. Neînțeleasă. Ca tine. 

Și continui ziua cu o liniște care nu vindecă, dar 

măcar nu mai doare. Pentru că, până la urmă, ai 

învățat ceva: nu fiecare gol trebuie umplut. Unele 

doar se poartă. Ca o greutate discretă, care îți 

amintește că încă ești aici. Și încă, cumva, mai 

încerci. 

____________________________ 
1 Tandoor – Cuptor cilindric din lut sau metal, de obicei îngropat în 

pământ sau fixat, care utilizează cărbune sau lemn pentru a atinge 

temperaturi de peste 4800. Tandoori se referă la o metodă de gătire și 
la un stil de preparate culinare indiene, originare din Punjab, în care 

carnea (de obicei pui) este marinată în iaurt și condimente, apoi gătită 

la temperaturi înalte într-un cuptor de lut cilindric numit tandoor. 
Acesta oferă o aromă afumată, suculentă și o culoare roșiatică 

distinctă, fiind un fel de mâncare emblematic al bucătăriei Sud 

Asiatice (n.red.).  
2 Naan – pâine plată, moale și pufoasă, specifică bucătăriei indiene și 

din Asia Centrală, coaptă tradițional într-un cuptor de lut numit 

tandoor. Este o lipie dospită, preparată din făină, iaurt, drojdie și sare, 
având o formă ovală caracteristică, adesea unsă cu unt (ghee) sau 

usturoi (n.red.).  
3 Dal Makhani – este un preparat culinar clasic indian, originar din 
provincia Punjab, renumit pentru textura sa extrem de cremoasă, 

bogată și aromată. Se bazează pe linte neagră întreagă (urad dal) și 

fasole roșie (rajma), gătite lent timp de mai multe ore cu unt, 
smântână, roșii și condimente, rezultând o mâncare reconfortantă, de 

tip „comfort food” (n.red.).  
5 Sintagma palatial push este o expresie idiomatică având o conotație 
figurativă puternică, sugerând un efort sau o presiune de a obține ceva 

grandios. Altfel spus, înseamnă un efort intens, de amploare, pentru a 

atinge un nivel superior sau a obține o imagine grandioasă (n.red.).  
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 ADRIAN VICTOR VANK 
 

Neuroludic 
 

u știi să vorbești fără să deschizi gurița? 

a întrebat fetița cu păr blond și cu două 

codițe atent împletite, având la fiecare 

capăt câte o fundiță portocalie. Dacă te uitai atent 

la căpușorul fetiței, iar eu asta fac, mă uit atent, desi 

în urmă cu o secundă, exact o secundă, puteam să 

jur că am alunecat în somn, puteai observa că 

semăna cu o portocală. O portocală pistruiată din 

care curgeau două codițe. O portocală cu doi ochi 

albaștri și migdalați care îl fixau pe noul venit, un 

băiat care atârna de mâna unei femei aduse de 

spate. 

Băiatul, dar mai bine să-i spunem băiețelul, 

mergea asemeni unei marionete stricate sau, mai 

bine zis, asemeni unei marionete dirijate de o mână 

nedeprinsă cu mânuirea marionetelor. Piciorul 

drept părea normal, dar cel stâng era mai scurt, 

aspect ce plasa centrul de echilibru al corpului 

băiețelului într-un alt punct decât la ceilalți copii, 

pe care ne ferim să-i numim normali. Nici mâinile 

nu păreau să aparțină aceluiași corp și aici avem în 

vedere nu doar dimensiunile, pentru că mâna 

corespunzătoare piciorului normal era mai scurtă 

decât cea corespunzătoare piciorului mai scurt, ci 

și aspectul lor, mânuța mai scurtă având un discret 

aspect cianotic. Mâna femeii era singurul punct de 

sprijin care îl făcea pe băiețel să-și poată păstra 

echilibrul, așa că se ținea de ea cu ambele sale 

mâini.  

Băiețelul-marionetă (haideți, pentru 

început, să-i spunem așa, bietului băiețel) era 

îmbrăcat cu o pereche de pantaloni scurți din 

material reiat de culoare verde închis, susținuți de 

o pereche de bretele prinse de turul pantalonilor cu 

clapete argintii, iar pe materialul semielastic al 

bretelelor apăreau desenați ursuleți în diverse 

ipostaze: mirosind o floare, cu lăbuța într-un 

borcan pe care scria „HONEY”, cântând la o 

trompețică roșie sau la o tobă de jucărie agățată de 

gât. Tricoul polo care acoperea partea de sus a 

corpului slab al băiețelului-marionetă, era alb și nu 

avea niciun imprimeu pe el.  

În capul băiețelului a rezonat întrebarea 

fetiței-portocală (pentru început, haideți să-i 

spunem fetiței  fetița-portocală, deși pe parcursul 

poveștii fetița va avea și alte nume) tu știi să 

vorbești fără să deschizi gurița? Ochii băiețelului-

marionetă au căutat prin încăpere sursa întrebării 

pe care o auzise, fără a o auzi. Pupilele i se mișcau 

rapid de la dreapta la stânga, așa că a reușit relativ 

târziu să-și focalizeze privirea pe fetița cu capul ca 

o portocală pistruiată din care curgeau două codițe 

atent împletite.  

Glasul era de fetiță, întrebarea nu era un 

gând de-al lui, prin urmare, s-a gândit băiețelul-

marionetă, întrebarea nu putea veni decât din 

partea fetiței cu codițe, fetița-portocală. Ceea ce l-

a uimit pe băiețelul-marionetă au fost pistruii 

fetiței. Erau foarte mulți. Primul gând al 

băiețelului-marionetă a fost nu știu să vorbesc fără 

să deschid gurița, nici nu cred că e posibil așa 

ceva, ce întrebare ciudată. Ba, știi, te-am auzit, se 

aude din nou vocea zglobie a fetiței-portocală în 

capul băiețelului-marionetă. Ce prostie, gândi 

băiețelul. Nu e nicio prostie, e foarte adevărat, auzi 

din nou băiețelul vocea fetiței, în timp ce se uita la 

ea cum zâmbea. Fetița asta e ciudată, a gândit 

băiețelul-marionetă, buzele nu i se mișcă, iar mie 

mi se pare că îi aud vocea în cap. Imediat după 

acest gând nerostit a auzit din nou vocea fetiței-

portocală ... nu sunt ciudată, doar că noi putem 

vorbi fără să deschidem gurița. Asta nu este o 

ciudățenie, este doar ... altceva. A fost nepoliticos 

să-mi spui că sunt ciudată, dar te iert. Băiețelul-

marionetă a focalizat cu greu gura fetiței-portocală 

și i s-a părut că a surprins un zâmbet. Poate chiar a 

fost un zâmbet, a gândit băiețelul. Sigur că a fost 

un zâmbet, a auzit vocea fetiței-portocală în cap, 

zâmbetul că te iert, dar numai de data asta.  

Femeia de mâna căreia atârna băiețelul-

marionetă, care tocmai aflase că poate vorbi fără să 

deschidă gurița, și-a pus poșeta ieftină pe unul 

dintre scaunele înșirate de-a lungul peretelui pe 

care erau lipite câteva afișe cu reclame la produse 

farmaceutice. Pe un afiș mai mare, chiar lângă 

televizorul prins aproape de tavanul încăperii, era 

reprezentat un corp uman cu capul întors spre 

dreapta, picioarele puțin desfăcute și mâinile 

întinse lateral. Pe corp un desenator a schițat 

schematic traseele nervoase. Televizorul era 

deschis și fixat pe un post muzical. Videoclipurile 

muzicale erau întrerupte din când în când de 

reclame intens colorate și foarte dinamice. 

Imaginile și culorile se succedau rapid, foarte 

rapid, uneori stroboscopic. Imaginile, coloristica și 

dinamismul acestora sunt capcane sigure pentru 

retina unui copil.  

Ori de câte ori reclamele luau locul 

muzicii, ochii albaștri ai fetiței-portocală devorau 

ecranul și totul murea în jurul ei, până în clipa în 

care se termina calupul publicitar, explozia de 

lumină și culoare. După ce și-a așezat poșeta pe 

scaunul alăturat, femeia s-a așezat fără a lăsa libere 

mânuțele băiețelului-marionetă, după care l-a luat 

protector în brațe și a oftat, spunând încet... of, 

T 
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doamne, cu ce-am greșit? În încăpere a intrat un 

bărbat îmbrăcat înr-un tricou negru și pantaloni de 

in de aceeași culoare. În picioare purta o pereche 

de pantofi lejeri. Înainte de a saluta, a exclamat: 

Diana, ridică-te de acolo! Se adresa fetiței-

portocală, care stătea întinsă într-o poziție 

nefirească pe gresia maronie și prăfuită a încăperii. 

Era întinsă pe spate, iar capul era îndreptat spre 

televizor. Pe ecran tocmai rula un calup de reclame, 

astfel că fetița-portocală nu a dat atenție bărbatului 

și a continuat să privească vrăjită la ecranul pe care 

se succedau reclame intens colorate și foarte 

dinamice. Bărbatul s-a aplecat, a ridicat fetița și a 

așezat-o pe unul dintre scaune, după care s-a așezat 

pe scaunul alăturat, la două scaune de cel pe care 

stătea femeia cu băiețelul în brațe. În tot complexul 

mișcărilor, pentru o secundă, sau chiar mai puțin, 

legătura dintre ochii fetiței-portocală și ecranul 

dinamic și multicolor a fost întreruptă. În acel 

moment, fetița portocală a gemut lung, ca un 

animal rănit, și l-a lovit pe bărbat cu pumnii în 

piept. După ce legătura cu ecranul a fost restabilită, 

fetița s-a liniștit ca prin minune. Bună ziua, mă 

scuzați, am uitat să salut, i-a spus bărbatul femeii 

care îl ținea în brațe pe băiețelul-marionetă. Femeia 

s-a uitat lung la bărbat și a murmurat ... de parcă 

de politețuri ne arde nouă. Văzând că fetița era tot 

cu ochii la ecran, bărbatul a ridicat-o în brațe și a 

mutat-o pe canapeaua de sub televizor, pentru a o 

feri de capcana luminoasă. Fetița-portocală a 

gemut din nou și s-a trântit pe podea, alegând o 

poziție din care să poată vedea ecranul 

televizorului.  

Ușa încăperii s-a deschis și a intrat o 

bătrână cu picioare groase. Mică de statură, 

îmbrăcată intr-o pereche de pantaloni de stofă de 

culoarea vișinei putrede și cu o bluză ieftină din 

bumbac, femeia a salutat cu voce timidă persoanele 

aflate în sală. Femeia cu băiețelul în brațe a înclinat 

discret capul în semn de salut, iar bărbatul, 

exasperat de faptul că fetița-portocală nu se putea 

desprinde de ecran, a salutat apăsat, semn de 

nervozitate. Bătrâna ducea de mână un băiețel 

grăsuț, care își ținea patru dintre cele cinci degete 

ale mâinii stângi în gură și, dacă nu s-ar fi ținut de 

mâna bătrânei, ar fi mers de-a bușilea prin 

încăpere. Bătrâna s-a așezat la un scaun distanță de 

cealaltă femeie, cea care ținea în brațe băiețelul-

marionetă  

Tu știi să vorbești fără să deschizi gurița? 

au auzit cei doi băieței vocea fetiței-portocală în 

cap. Fetița-portocală îi adresase aceeași întrebare 

noului venit. Noul venit, fără să scoată degetele din 

gură, a răspuns, știu, sigur că știu. Nici nu era 

nevoie să-și elibereze gura, fiindcă cei trei copii 

comunicau altfel decât majoritatea copiilor, pe 

care, așa după cum am mai spus, evităm să-i 

numim normali. Fetița-portocală a continuat, pe 

mine mă cheamă Diana. Pe voi cum vă cheamă? 

Băiatul grăsuț a răspuns primul, pe mine mă 

cheamă Adam. Băiețelul-marionetă a întârziat cu 

răspunsul. Încă nu se dumirise ce era cu vorbitul 

fără să deschidă gurița. Jocul i se părea interesant. 

El vorbea și cu gura, dar comunicarea era doar prin 

gemete și vaiete care voiau să anunțe senzația de 

foame, de sete, sau vreo nevoie urgentă. A încercat 

și cu cuvinte, dar acestea se opreau undeva 

înăuntrul lui și se încăpățânau să nu-i iasă pe gură. 

Vaietul lung, spre exemplu, era semnalul că vrea 

să-și facă nevoile, dar acest lucru îl știa doar mama 

lui, femeia care îl ținea în brațe și care, din când în 

când, ofta prelung și murmura, ca într-un monolog, 

of, doamne, cu ce-am greșit?  

Unele vecine de pe strada pe care locuiau 

ea și fiul ei, pentru că băiețelul-marionetă era fiul 

ei, cele răutăcioase și proaste, evident, îi spuneau 

madame of-doamne-cu-ce-am-greșit? Bineînțeles, 

acest aspect este total lipsit de relevanță în această 

poveste. Radu, mă cheamă Radu, răspunse 

băiețelul-marionetă în timp ce trăgea puternic de 

ambele bretele din pricina emoției. Iată, știa și el să 

vorbească fără să deschidă gurița. Apoi s-a gândit: 

dacă mămica nu m-ar fi adus în acest loc și dacă 

nu aș fi cunoscut-o pe Diana, nu aș fi știut că pot 

vorbi fără să deschid gurița. Fetița-portocală, 

Diana, și băiețelul rotofei, Adam, au auzit 

gândurile lui Radu și au chicotit înfundat. Radu a 

continuat să vorbească în gând, întrebându-se de ce 

mămica lui nu îi înțelege gândurile, așa cum o fac 

noii lui prieteni. Vocea lui Adam s-a auzit prima, 

nici bunica mea nu-mi aude vocea din gând. Orice 

aș gândi, oricât de frumos și interesant ar fi gândul 

meu, ea nu spune decât ... scoate degetele din 

guriță, de parcă tot ceea ce vede la mine este faptul 

că țin degetele în gură. Așa sunt eu, așa mă simt 

bine, dar asta nu înseamnă că nu am gânduri pe 

care aș vrea ca bunica să le audă. Nici mămica și 

nici tăticul nu-mi auzeau gândurile. Poate că ei 

sunt altfel decât noi, s-a auzit vocea Dianei. 

Oricum, ei sunt ai noștri și îi iubim, chiar dacă nu 

ne aud gândurile, a continuat Diana. Radu a 

intervenit în timp ce trăgea de bretele, gata să le 

smulgă, da, dar tu l-ai lovit cu pumnii pe tatăl tău. 

Diana a replicat pe loc, voia să-mi ia culorile, iar 

eu nu pot trăi fără culori. Pe ecranul televizorului 

au început să curgă din nou spoturi publicitare, iar 

ochii Dianei s-au îndreptat și au rămas lipiți de 

ecran, de parcă tot ceea ce era în jurul ei ar fi încetat 

să existe.  
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Tatăl Dianei a decis să recurgă la o măsură 

radicală, s-a ridicat de pe scaun și a traversat 

încăperea până la măsuța din fața canapelei, a luat 

telecomanda televizorului și l-a oprit. Negrul 

ecranului a înghițit toată explozia de culori, iar 

fetița-portocală, Diana, a început să geamă 

asemeni unui animal rănit de moarte, tăvălindu-se 

pe pardoseala încăperii. Corpul ei mic și firav se 

contorsiona entropic, de parcă ar fi fost într-un 

spectacol de circ cu pitici. Era asemenea unei 

păpuși mecanice dezarticulate, cu mișcări alandala, 

dezordonate, dar cu resortul interior, arcul, forța 

motrice, tensionat la maximum. Când corpul se 

îndrepta, era ca un titirez căzut la pământ, dar 

căruia energia cinetică nu i se epuizase. Bătrâna, 

bunica lui Adam, a dus palma stânga la gură și a 

exclamat, doamne, să nu se rănească! Înainte ca 

tatăl Dianei să poată interveni pentru a pune capăt 

spectacolului, Adam s-a arcuit în scaunul pe care îl 

pusese bunica lui, s-a lăsat să se scurgă pe podea și 

a pornit de-a bușilea spre Diana. Radu a început să 

urle și și-a rupt una dintre bretele. Era un vibrato 

entropic în toată încăperea. Chiar și aerul tremura 

în acea încăpere a nerostirilor. Totul a pornit de la 

oprirea televizorului, de la dispariția luminilor 

dinamice care însoțesc un calup de spoturi 

publicitare și setea de culori a unei fetițe-portocală. 

Radu nu a reușit să se elibereze din brațele mamei 

sale, pentru că femeia care îl ținea în brațe, 

madame of-doamne-cu-ce-am-greșit, îl ținea foarte 

strâns. Era obișnuită cu mișcările neașteptate ale 

copilului. Radu, la fel ca Adam, voia să ajungă 

lângă Diana, noua lui prietenă, cea care îi 

dezvăluise ceva ce el nu știa despre el însuși, faptul 

că putea vorbi fără să deschidă gurița, că dincolo 

de comunicarea reală și limitată la gemete și vaiete, 

putea articula cuvinte, putea formula propoziții și 

fraze. S-a smucit, a gemut, dar mama lui îl ținea 

strâns în brațe. A rupt și cea de-a doua bretea, dar 

nu a putut evada din strânsoarea brațelor ei, astfel 

că a rămas spectator pasiv la zvârcolirile Dianei. 

Deși corpul îi era scuturat de spasme, capul Dianei 

rămăsese orientat spre televizorul care avea 

ecranul negru, iar privirea ei părea să implore 

ecranul să-i redea culorile în dinamica lor, acestea 

fiind pentru fata-potocală ceea ce apa era pentru un 

om rătăcit în deșert, viață.  

Primul care a ajuns lângă Diana a fost 

Adam. Deși mergea de-a bușilea, a fost mai rapid 

decât tatăl fetei. A prins-o de mânuță și a gândit 

intens un singur cuvânt ... liniștește-te, pe care l-a 

repetat în timp ce strângea mânuța Dianei. Tatăl 

Dianei a ajuns după ce Adam a luat-o de mână pe 

Diana. S-a aplecat și a luat-o pe Diana în brațe. 

Adam a lăsat liberă mâna Dianei, speriat de 

intervenția adultului, și s-a retras de-a bușilea spre 

scaunul pe care stătea bunica lui. Bărbatul a strâns-

o la piept pe fetița-portocală și a repetat de câteva 

ori ... gata, gata, gata, prințesa mea. În ciuda 

tonului calm, liniștitor al bărbatului, mușchii fetei 

continuau să se contracte din cauza sevrajului 

cromatic. Bătrâna, bunica lui Adam, s-a ridicat de 

pe scaun și a privit încruntat spre tatăl Dianei, a 

pășit spre măsuța din fața canapelei, cea pe care 

stătea telecomanda, și a deschis televizorul. 

Muzica a umplut camera, iar mușchii Dianei au 

încetat lupta, fata-portocală s-a relaxat în brațele 

tatălui, iar capul i s-a întors spre televizor. Bunica 

lui Adam a trecut pe lângă tatăl Dianei și i-a spus 

cu un ton de mustrare, nu așa se rezolvă problema 

fetei, mai rău îi faci. Adam a revenit pe scaun 

alături de bătrână, Diana stătea în brațele 

bărbatului cu capul spre ecranul televizorului, iar 

Radu se liniștise în brațele mamei sale, cu capul pe 

pieptul ei și cu un firicel de salivă care i se scurgea, 

din gură, pe bluza femeii.  

Diana a spart tăcerea din mințile celor trei 

copii, ar fi fost nostim să vorbim ca ceilalți copii! 

Băieții au tăcut, nu se așteptau ca Diana să-și revină 

atât de repede. Radu, mai curios din fire, a întrebat 

scurt, de ce? Nu a răspuns Diana, ci Adam, căci el 

era conștient de faptul că poate vorbi fără să 

deschidă gura, înainte de a se întâlni cu Diana și 

Radu. Păi, ar fi fost nostim pentru că am fi vorbit 

stricat, am fi folosit sunetul „l” în loc de „r” și 

poate „s” în loc de „ș”. Diana nu ar fi spus ... tu 

poți să vorbești fără să deschizi gurița, ci ... tu poți 

să volbești fălă să deschizi gulița. Radu a râs, iar 

Diana a continuat jocul de-a vorbitul ca ceilalți 

copii ... nu lâde, măi Ladule.  

Un nou calup de publicitate a confiscat-o 

realității pe fetița-portocală. Imediat după ce 

spoturile publicitare au lăsat loc muzicii, Diana a 

ridicat mâna dreaptă și a rotit-o prin aer. În urma 

mâinii a apărut un curcubeu de parcă în încăperea-

nerostirilor ar fi plouat. Radu și Adam se uitau 

uimiți la curcubeul creat de mâna Dianei. Adulții 

nu păreau să bage de seamă ce se întâmplă în 

încăpere sau poate că nu vedeau.  

Există o mulțime de lucruri pe care le fac 

copiii, dar care trec neobservate pentru adulți și 

poate faptul că o fetiță-portocală, dependentă de 

jocul culorilor, putea crea un curcubeu era unul 

dintre lucrurile invizibile pentru un adult, chiar 

dacă acesta era tatăl ei. Curcubeul a început să 

plutească prin încăpere. Radu a întins mâna și a 

atins marginea minunăției colorate. În momentul în 

care degetul a atins curcubeul, acesta a tremurat 

exact ca suprafața unui lichid la atingerea unui 

deget. Degetul lui Radu s-a colorat în albastru, iar 
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acesta zâmbea încântat de noul joc. Ce zi minunată, 

și-a spus, mai întâi am aflat că pot vorbi fără să 

deschid gurița, iar acum mă joc cu curcubeie. 

Adam a atins și el curcubeul și degetul arătător i s-

a colorat în galben. O să-ți spunem fata curcubeu, 

nu Diana, a spus Adam care, după ce a rotit de 

câteva ori degetul prin aer, a dat naștere unei 

spirale galbene. În timp ce curcubeul și spirala 

galbenă pluteau prin încăpere, Adam a spus am și 

eu un secret, dar cred că sunteți de încredere, așa 

că îl voi împărtăși cu voi.  

În timp ce copiii se jucau cu curcubeul, 

trimițându-l de la unul la celălalt, Adam le-a 

povestit cum a aflat el că poate vorbi fără să 

deschidă gurița. Era vorba despre prima vară în 

care părinții l-au dus la bunica sa, într-un orășel de 

munte. Părinții au uitat să mai vină să-l ia, dar lui 

îi plăcea să stea cu bunica lui, chiar dacă aceasta nu 

știa să vorbească fără să deschidă gurița. În centrul 

orașului se afla un parc plin cu veverițe, iar bunica 

îl scotea în parc zilnic, câteva ore. Îl plimba în 

cărucior. Mai întâi îl plimba pe marginea râului 

care traversa orașul. Arunca bucăți de pâine rațelor, 

care se zbenguiau în apele râului. Bunica îl ajuta să 

se ridice din cărucior, să vadă războiul păsăretului 

pentru un coltuc de pâine. Tare era distractivă 

gâlceava rațelor. Radu și Diana au râs când au auzit 

despre războiul rațelor pentru bucata de pâine. 

După ce termina jumătatea de franzelă luată de 

acasă pentru joaca cu rațele, a continuat Adam 

povestea sa, bunica împingea căruciorul până în 

parc și amândoi stăteau câteva ceasuri la umbra 

unui brad.  

Bunica citea dintr-o carte sau răsfoia o 

revistă, iar el privea uimit oamenii care treceau pe 

lângă banca pe care stăteau. Adam a crezut tot 

timpul că pe lume există două feluri de oameni, 

mergători și stătători, iar el era un stătător. Stătător 

era și bătrânul de la intrarea în parc, un bătrân care 

i s-a părut straniu lui Adam, stătea într-un scaun cu 

rotile, asemănător cu al lui, dar mai mare și avea în 

poale un borcan asemănător cu borcanele în care 

bunica lui ținea castraveții murați, singura 

diferență fiind aceea că în borcanul bătrânului erau 

câțiva bănuți.  

În momentul în care Adam le-a povestit 

noilor prieteni, Diana și Radu, despre mergători și 

stătători, Diana l-a întrerupt și vocea ei s-a auzit în 

mintea băieților ... așa e și cu vorbitul ... există 

oameni care vorbesc cu gurița și oameni care nu 

au nevoie de guriță pentru a vorbi. Adam a 

continuat povestea secretului său, spunându-le că a 

constatat că unii trecători încetineau pasul la 

vederea lui și a bunicii. Uneori, oamenii își făceau 

cruce, unii se apropiau de bunica lui și îi adresau 

câteva cuvinte. Odată, o femeie și-a făcut cruce și 

a vrut să-i dea bani bunicii, dar aceasta a refuzat 

politicos.  

Pe ecranul televizorului din încăperea 

nerostirilor a început un nou segment de 

publicitate, iar Diana a rămas cu ochii la ecran. Să 

așteptăm să se termine, a spus Radu, Diana nu este 

cu noi pe durata acestui război al culorilor și nu 

cred că ar vrea să piardă amănunte din secretul 

tău. Adam a fost de acord și a avut răbdare până la 

terminarea publicității. De fapt, îi plăcea Diana, 

această fată-portocală-curcubeu și voia ca fata să 

nu piardă niciun amănunt din povestea lui, din 

secretul lui, secretul care tocmai își pierdea 

calitatea de secret. După terminarea calupului 

publicitar, Adam s-a asigurat că Diana era din nou 

prezentă și a continuat povestea fără a o lungi prea 

mult. Adam le-a mai povestit câteva din 

întâmplările din parc, dar Diana era nerăbdătoare, 

de la cine ai aflat? Adam a scurtat povestea, de la 

Vera. Diana și Radu au fost uimiți să afle că Vera 

nu era o persoană, un om, ci o veveriță, cea mai 

destoinică veveriță din parcul din centrul orașului, 

a spus Adam. Din ziua în care am cunoscut-o pe 

Vera, a încheiat Adam povestea, am stat de vorbă 

cu ea aproape de fiecare dată când mă scotea 

bunica în parc și am aflat o mulțime de lucruri 

interesante de la ea. În final, Adam le-a destăinuit 

prietenilor cum a ajuns să o cunoască pe Vera. 

Bunica lui îl învățase tertipul cu nucile lovite între 

ele. Zgomotul produs de coaja nucilor lovite era 

irezistibil pentru veverițe, iar acestea veneau 

pentru a-și lua premiul, nucile.  

În încăperea nerostirilor a intrat o femeie 

îmbrăcată într-un halat alb și și-a notat numele 

celor trei copii, în ordinea sosirii, pe un carnețel cu 

coperte argintii. Imediat ce femeia în halat alb a 

părăsit încăperea, Diana a spus, Radu, tu nu ai 

nimic să ne spui? Radu bănuia că îi va veni rândul 

și a început să se foiască în brațele mamei sale. În 

cele din urmă, s-a oprit din foială, și-a făcut curaj 

și le-a spus noilor să-i prieteni: eu am o poiană în 

care îmi place să stau și să mă gândesc la cine sau 

ce sunt. Diana a chicotit și a întrebat, pe noi când 

ne duci în poiana ta? Sunt convinsă de faptul că 

singur te plictisești, oricât de frumoasă ar fi poiana 

asta a ta. Radu s-a fâstâcit. Nu s-a așteptat ca Diana 

să vrea să-i vadă poiana. Adam a intervenit, și eu 

aș vrea să-ți văd poiana. Bine, dar poiana aceasta 

este foarte departe și ar trebui să zburăm până 

acolo, iar noi nu avem aripi. Adam a zâmbit așa 

cum doar un copil care le știe pe toate poate zâmbi 

și le-a spus Dianei și lui Radu că învățase de la 

veverița Vera cum poate transforma copiii în 

animale sau păsări.  
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Adam nu s-a așteptat ca Diana și Radu să-

și exprime uimirea și a bătut de două ori din palme. 

Imediat după cea de-a doua bătaie de aripi, pe 

podeaua încăperii-nerostirilor au apărut, parcă de 

nicăieri, trei porumbei călători. Porumbeii și-au 

luat zborul printr-o fereastră deschisă, s-au învârtit 

de două ori deasupra încăperii-nerostirilor și au 

țâșnit spre cer. Pe măsură ce se îndepărtau, se 

micșorau. M-am uitat în urma lor și am văzut cum 

s-au micșorat la dimensiunile unei vrăbii, apoi au 

fost ca trei bondari, iar în cele din urmă au fost doar 

trei puncte negre pe albastrul cerului, care au 

dispărut de parcă nici nu ar fi fost.  

Ceea ce deosebea cerul de deasupra 

încăperii-nerostirilor de cerul ce acoperea poienița 

lui Radu era, în primul rând, culoarea: cerul de 

deasupra încăperii-nerostirilor era albastru, iar 

cerul de deasupra poieniței era gri și, în al doilea 

rând, faptul că cerul albastru era nesfârșit, așa cum 

îi place cerului să fie, iar cerul gri acoperea doar 

poienița. Începea unde începea poienița și se 

sfârșea odată cu aceasta.  

Pe cerul gri și finit al poieniței apărură trei 

puncte negre. Pe măsură ce se apropiau de iarba gri 

a poeniței, pentru că aceasta era culoarea ierbii și a 

tuturor celorlalte plante din colțul imaginat de 

Radu, cele trei puncte s-au transformat în trei 

bondari, apoi în trei vrăbii, pentru ca, în final, pe 

iarbă să aterizeze trei porumbei. Unul dintre 

porumbei a fâlfâit din aripi și porumbeii s-au 

transformat în trei copii, Diana, Adam și Radu.  

Ce frig este aici, a spus Diana, iar Adam a 

fost de acord, adăugând, ... și ce gri este totul. Dacă 

nu ar fi jocul luminii și al formelor, nici nu am 

putea să deosebim iarba de copaci, a spus Diana. 

Uf, a continuat fata, ce ciudat este râul acesta gri. 

Radu, uitându-se rușinat în jos, spre iarba gri, a 

spus, am făcut singur acest loc, singur-singurel, 

atâta m-am priceput eu. Singura mea mulțumire 

era că pot merge de colo, colo fără să am nevoie 

de sprijinul mamei. Într-adevăr, un observator 

atent ar fi sesizat că cei trei copii erau altfel decât 

în încăperea-nerostirilor. Adam s-a așezat turcește 

pe iarba gri și și-a frecat palmele de frig. A urmat 

Diana și, în cele din urmă, Radu. Este frigul și griul 

singurătății, a conchis Adam, dar acum nu mai ești 

singur, suntem noi cu tine.  

Diana, fetița-curcubeu a ridicat brusc 

ambele mâini în aer, de parcă ar fi vrut să 

îmbrățișeze cerul rece și gri. Din palmele ei au 

țâșnit șuvoaie de culori pastelate. Albastrul a urcat 

până la cer și l-a colorat, astfel că cerul a devenit 

albastru și infinit, asemeni cerului adevărat. 

Verdele, cu toate nuanțele lui, a colorat vegetația. 

Imediat ce iarba, copacii, florile și tufele au prins 

culoare, a început să bată vântul, un vânt blajin, de 

început de vară. Râul a prins și el culoare, pietrele, 

la fel. Diana râdea fericită. Nu mai avea nevoie de 

imaginile de pe ecranul unui televizor, avea 

suficiente culori în suflet, iar faptul că le putea 

dărui și altora îi sporea fericirea. Radu, ale cărui 

pupile nu se mai mișcau haotic, era bucuros pentru 

faptul că poienița lui prinsese viață datorită 

culorilor dăruite de fata curcubeu. Frigul și griul 

singurătății erau trecut, prezentul era plin de viață, 

căldură și culoare.  

Adam a dus mâna la buzunarul 

pantalonilor săi. Se știe prea bine că buzunarele 

pantalonilor croiți pentru copii sunt mai mari, 

pentru a încăpea în ele diverse comori: scoici, bile 

de sticlă, pietre, mărgele, fursecuri, ba chiar și o 

praștie sau un pistol cu apă. Adam nu a găsit în 

buzunarul său niciunul dintre aceste lucruri, dar a 

găsit șase nuci mari. Le-a scos din buzunar și i-a 

întins Dianei două nuci. Două le-a păstrat pentru el, 

iar celelalte două le-a întins lui Radu. Cei trei au 

început să lovească nucile una de alta, iar păcănitul 

s-a auzit hăt, departe, până în parcul de lângă râul 

în care câteva rațe se războiau pentru un coltuc de 

pâine aruncat de o bunică ce își plimba nepoțelul 

cu scaunul cu rotile.  

Primul foșnet s-a auzit în stejarul din 

capătul nordic al poieniței. Printre frunze, au 

început să se joace perechi de mărgele 

strălucitoare. Copiii s-au ridicat și au înaintat spre 

stejar. Mărgelele se agitau de colo, colo, alergând 

pe crengile stejarului. Pe măsură ce se apropiau de 

copac, mărgelele prindeau un contur mai mare 

decât ambele mărgele la un loc. Abia când au ajuns 

sub copac, copiii au văzut că acesta era plin de 

veverițe roșii, care alergau de colo până colo și 

săreau din creangă în creangă.  

Una dintre veverițe a aterizat pe creanga 

cea mai apropiată de cei trei, iar Adam a exclamat, 

Vera! Întra-adevăr, era Vera, prietena cu coadă 

stufoasă a lui Adam. Aceasta auzise zgomotul 

nucilor ciocnite și a venit însoțită de toate 

prietenele ei, veverițe și ne-veverițe. De ce spun 

ne-veverițe? Pentru că poienița se umpluse de 

animale: popândăi, două mâțe siameze, un ogar 

afgan și o familie de iepuri albi alergau și țopăiau 

de parcă ar fi fost la o petrecere câmpenească. Pe 

malul râului, o maimuță făcea haz de un cârd de 

rațe care se războiau pentru o bucată de pâine.  

S-a înserat; apoi s-a înnoptat; au venit 

zorile și au trecut anotimpurile; exact ca într-o 

poveste care începe în sala de așteptare a unui 

cabinet de neuropsihiatrie și se sfârșește într-o 

poeniță, un loc în care ar trebui să se sfârșească 

poveștile tuturor copiilor. 
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La palavre 
 

ntr-una dintre zilele de iarnă, când totul 

părea amorțit după sărbători, Ion și Ilie se 

întâlniră pe ulița vechii mori a satului. De 

multă vreme, nimeni nu o mai folosea, dar așa 

rămăsese numele străzii străjuite de pruni. Casele 

înalte, cu panouri solare, nou construite, păreau a-i 

privi cu ochii umezi, cu plete de umbre moi, 

încețoșate. Cei doi bărbați, împovărați de gânduri 

și de bătrânețe, traversau drumul spre magazinul 

lui Ghiță, cu vreo două franzele sub braț. 

– Ziua bună, măi, Ilie! Ce mai faci? Nu te 

mai văzui în ultima vreme. Stai numa’ în casă? Mai 

treci și tu pe la noi! Aseară chiar întrebase Vica de 

tine.  

– Ziua bună, Nelule! E, uite, m-au durut 

șalele și m-am mai hodinit. Oi trece zilele astea. 

Sănătoși, voinici? Ai mai auzit și tu câte 

ceva, de careva? 

– Da, mă, băiatule, văzui aseară pe 

Facebook o postare de-a Ioanei a lui Radu 

Dumitru. Avea o lumânare la poza de profil. Cică 

s-a dus și ta-su. Mi-am amintit de el, măi Ilie. Am 

revăzut chipul lui blând, bălai, în poză, la fie-sa. 

Noroc cu internetu’ asta de mai aflăm și noi ce se 

mai întâmplă prin sat! Era tot așa frumos. Îl vizitam 

pe vremuri, cu tușa Ioana. Țiu minte zona în care 

avea casa și căldura pe care o răspândea chipul lui. 

Îmi pare rău că s-a prăpădit și el. Era în vârstă, știu, 

dar tot m-a surprins vestea. Cică a avut o problemă 

la genunchi, a făcut o operație și în spital a făcut un 

infarct. I-a năucit pe toți evenimentul ăsta nefericit. 

– Ciudat! Din pandemie, se întâmplă tot 

felul de lucruri. Ai auzit ce zicea Fane? Când s-o 

vaccinatără Sanda și Pătruț, până seara, să și 

dusără. Tu te-ai vaccinat, mă? Mai știi când nu am 

putut să intrăm în biserică de Paște și umbla popa 

Vasile prin sat cu lumina? Sau când respectau 

doctorii nu știu ce protocol și nu le mai dădură 

pilulele internaților pentru bolile dă care suferea 

fiecare? Știi că ai lui Buzatu au fost întrebați, după 

ce muri al bătrân, dacă vor să le dea nește bani și 

să îl declare de covid? Bă, lucruri necurate s-au 

întâmplat! Cum apăru ășta din spuma mării? Văzui 

un film pe net că fu un virus făcut să mai scape ăștia 

de noi, cică suntem prea mulți și tre’ să ne mai 

împuțineze. Văzuși emisiunile alea cu aia cărora li 

să dădea oxigen? Auzi? Mitică, atunci când avu 

boala asta împuțită, stătu în casă două săptămâni; 

și fiică-sa nu intra la el, îi lăsa mâncare în gard. 

Auzi, tu? Ce face frica din om! Desparte părinte ce 

copil. Iar Chivuța, de peste drum, nici nu se mai 

culcă cu barba-su de frică să nu ia boala. Cât p-aci 

s-o lase ăla. I-o luam eu dacă o lăsa el. Ha-ha! 

– Da, mă! Cum să uit! Păi, mă vaccinai și 

eu, mă. Trei doze. Scăpai dă fi-miu? Și uite că nu 

avui nimic. Și eu am auzit tot felul de povești. Cine 

știe care o fi adevărul? Crezi tu că aștia chiar ne zic 

nouă ce se întâmplă? Am auzit că atunci când 

intrau în spital bolnavii, li se luau telefoanele și nu 

mai puteau vorbi p-acasă, ăi d-acasă ținea legătura 

doar cu personalul. Chivuța care și-a internat tatăl 

în 2021, nu știi ce a pățit? Nea Ion avea cancer de 

prostată, îl dusese pe picioare câțiva ani, i-au făcut 

ăia testul covid și a doua zi l-au declarat mort. Cum 

vine asta? Așa, tam-nisam?! Și nici nu i-au dat voie 

să îl înmormânteze creștinește. Ce nenorocire! Să 

îngăduie la înmormântare doar câțiva oameni și 

omul să fie îngropat într-un sac! Ce țară de creștini 

mai e și asta, mă? Încotro se îndreaptă lumea? Pe 

vremuri, oamenii erau foarte evlavioși și nu era 

atâta tulburare, cel puțin în satul nostru, măi 

Nelule. 

Toți știam unii de alții, te duceai la vecin 

cu o plăcintă, cu o țuică, ceva, ne împrumutam unii 

de la altii; ba o cazma, ba o lopată, o mână dă mălai, 

stăteam seara pe la porți la taclale. Acu, nu mai iese 

nimeni. Văzuși?  

– Pai, na! Ne-am modernizat! Toți suntem 

acum cu ochii în telefone! Găsim p-aci mediul 

necesar pentru ce ne interesează. Și eu mă trezesc 

ca o lighioană, cum pierd timpul p-acilea, ce crezi? 

Una, două, pă Tik-Tok. Să vezi și să nu crezi! Fel 

și fel de filmulețe. Aflai acolo de la unu, Bărbosu, 

să fac o mâncare de milioane. 

– E bun și telefonul, neică, mai afli de 

mersul lumii. 

– Afli o laie. Nu afli nimic. Crezi că ăia îți 

spun ție adevărul? D-aia o ducem noi așa, dă bine?  

– E, hai, că mai îți clătești ochii pă colo, pă 

dincolo. Nu zisăși că îl urmăriși pă Bărbosu? 

Înainte ce vedeai? Plecai cu vitele la pășune, acu ai 

timp berechet, cine mai are vacă? Iei de la Lidl sau 

de la magazinu’ ăsta, lapte, iei ce vrea sufletul tău.  

– Ha! Ha! Cine știe ce om mai mânca! Nici 

nu știm. Ia, când făcea buna o lipie, o tăvăleam prin 

zacăr și ou, era de o mie de ori mai gustoasă decât 

plaivasurile alea din vitrină. 

– Crezi? Mie îmi plac, mă. Hai să luăm o 

cafea de la tonomat!  

– Te-ai șmecherit? Da la aragaz ce are, 

dacă o facem?  

– Luăm și noi una de aia cu rom. Hai mai 

repede, s-a pornit ploaia. 

– Crezi tu că vremea asta nu e și ea făcută, 

mă? 

 Î 
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– Cum, căpiași dă tot!? 

– Păi, nu vezi cum e năclăit cerul mai 

mereu, cum de fiecare dată când tre să se adune 

ăștia prin București la vreo revoltă, trântește câte o 

răpăială? Alegerile alea crezi că fură drepte? Citiși 

o postare despre o mașinărie, Harp sau Harap, cum 

mama măsii i-o zice? 

– Fugi, mă, că numai drăcovenii zici! Oi 

crede și tu că dispar și banii ăștia de hârtie cum îl 

aud pă fi-miu din București! 

– Să vezi când ți-or bloca aștia pensia! Nici 

fântâni nu mai avem, barem să ne luăm apă curată 

de acolo! Unde să ne mutăm, mă? 

– Ce îți faci atâtea griji? Văzuși că ne 

vaccinarăm amundoi și suntem bine. Ăștia bagă 

frica în noi de ne topim pă picioare dă griji. Cât 

crezi c-om mai trăi? Ne zice taica părintele o slujbă 

de ne curățăm dă toate păcatele. Ne-om duce direct 

în rai. Ha! Ha! Io, mai ales, că fusăi mai cuminte!  

– Fugi d-acilea! Ia s-o întreb eu pe Leana a 

lu’ Chibrit cât de cuminte fusăși! Ea fu prima mea 

drăguță. Varsă tot, de o întreb. 

– Ha! Ha! Io mai stau p-acilea. Îl aștept pe 

fi-miu, vine mâine din Italia. Nu mi-am văzut 

nepoții din mai. De când s-or mutatără, vin rar. Ce-

or crede ei, că sunt câini cu covrigi în coadă pă 

acolo? Amira, a mică, nici nu vorbește bine 

românește. 

– Ce nume e ăsta, mă?  

– Unu ales de ei. Ce să le fac? Tineretul 

asta s-a luat după ăia pe unde merg ei. Măcar să fie 

ei sănătoși. Cică sunt bine. Sami e și el la o 

facultate, tot p-acolo. Când n-oi mai munci eu în 

ogradă, cine știe ce s-o alege de casă! Nu cred că 

se mai întorc ăștia acilea. Hai! Hai! Ne așteptă 

cafeaua aia. Vezi să apeși bine pă butonu ăla! Să 

aibă și zacăr. 

– O fac ăștia muzeu. Tu nu vezi ce îți mai 

turuie gura aia, ca televizoru? Apăs. Cu rom, 

zisăși? 

 

 

 

 
Nu m-a preocupat 

dialogismul discursului literar, 

cât mai ales, raportul dialogic 

dintre voci, cel care face posibil 

apariția lui Eu și Tu, încât un 

„personaj" îl recuperează pe 

Celălalt și odată cu el își păstrează 

propria subiectivitate. 

Petre Isachi 

 TIBERIU AXENE  

 

Un cadou neobișnuit 
 

oaptea trecuse repede, plină de visuri 

colorate, iar eu mă trezisem nerăbdător, 

convins că mă aștepta cea mai frumoasă 

zi din viața mea. Era ziua în care împlineam 

treisprezece ani – vârsta despre care bunica spunea 

mereu că desparte copilăria de drumul către 

maturitate.  

Pe Vistamar, ziua de naștere nu este doar o 

sărbătoare, ci un ritual. Casele din cristal plutitor se 

aprind în culorile sufletului copilului care pășește 

într-un nou an. Grădinile cântă, florile își deschid 

petalele în același timp, iar cei patru sori își 

împletesc razele ca niște harpe de lumină, umplând 

aerul de vibrații. Îmi imaginam mesele întinse, 

pline de fructe dulci care strălucesc ca nestematele; 

prietenii alergând desculți prin iarba de smarald; 

farsele pregătite de mine, gata să stârnească hohote 

de râs. Așa îmi închipuiam dimineața aceea. Așa 

visam că va fi. Dar în loc de toate acestea, m-am 

trezit într-o liniște stranie.  

Stăteam nemișcat pe patul meu țesut din 

fibre vii, care de obicei își schimbau culoarea după 

visele mele. Acum, însă, țesătura era cenușie, 

lipsită de orice strălucire, ca și cum cineva ar fi 

stins lumina dinăuntrul ei. Am ascultat încordat.  

În locul murmurului obișnuit al dimineților 

de pe Vistamar – cântecul păsărilor cu pene de 

safir, foșnetul frunzelor legănate de adiere, 

clinchetul izvoarelor plutitoare – era doar tăcere. O 

tăcere densă, care îmi apăsa tâmplele. Am clipit 

încet. Poate încă visam.  

O rază de lumină pătrundea prin perdeaua 

subțire, dar nu era lumina caldă, aurie, a celor patru 

sori. Era palidă și obosită, ca o respirație pe moarte. 

Am simțit cum pielea mi se răcește sub atingerea 

ei. Am întins mâna spre marginea patului, unde îmi 

aruncasem haina cu o seară înainte. Țesătura era 

acolo, familiară, liniștitoare pentru o clipă. „Totul 

e bine”, mi-am spus în gând. Dar liniștea aceea 

stranie a crescut brusc, înălțându-se în jurul meu ca 

un val nevăzut.  

Am tras perdeaua și am încremenit. În fața 

ochilor nu se mai întindeau câmpiile de smarald ale 

Vistamarului, nici grădinile luminoase, nici cerul 

jucăuș plin de sori. În locul lor se căsca o întindere 

moartă, o rană ce se prelungea până la orizont. 

Pământul era acoperit de un strat gros de gunoaie. 

Movile de plastic, cutii ruginite, resturi aruncate la 

întâmplare. Crengile goale ale unor copaci uscați 

purtau pungi sfâșiate, atârnate ca niște stafii în 

N 

https://www.facebook.com/ciprian.spoiala.5?__cft__%5b0%5d=AZb3izROfG-og68TSxrAy7W-QWX3bqHaiL6PkxUn9xOn8CHAtAajLze7F8Mq1mhX_Pe8TwpIH9_HYQbjMp4tlnOojYusvisbNPZCJjRcfN6TFCzu7D3SxoOiGi40lhR4Z8K8vci0cJj3R00EIAAfXQMp59Wp9gFF66nij1W5Mm1UItclE3-I9pBhbResABVNMxo&__tn__=-UC%2CP-R
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bătaia vântului. Aerul, sufocat de praf, era cenușiu, 

iar norii apăsau cerul cu greutatea lor murdară. 

Dincolo de geam, lumea întreagă părea un 

mormânt fără viață.  

– Ce coșmar… am șoptit, dar vocea mi s-a 

stins, înghițită de tăcere. Am citit cu voce 

tremurată: „Dragă Veloci, pentru ziua ta am ales 

să-ți dăruim o excursie pe Terra. Nu te speria, 

camera ta a fost recreată în interiorul unei nave 

spațiale. Toate întrebările tale vor primi răspuns 

prin acest șervețel conectat la un computer 

puternic, construit de tatăl tău. Bucură-te de 

aventură. Te iubim, Mama.” 

Cuvintele au rămas strălucind pentru o 

clipă, apoi s-au estompat încet, lăsând în urmă doar 

țesătura albă, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Am clătinat din cap, incapabil să cred. Terra? Doar 

rostind acel cuvânt, un val de amintiri m-a copleșit. 

Bunica îmi povestise istorii despre pământeni: 

ființe crude și flămânde, capabile să se sfâșie între 

ele pentru hrană. Eu râdeam mereu, convins că erau 

doar legende menite să mă sperie. Dar acum... mă 

aflam chiar aici, în mijlocul acelei lumi pustiite. 

Am atins geamul cu palma. Era rece ca gheața. 

Pământul de dincolo părea mort, lipsit de orice 

urmă de frumusețe.  

– Nu se poate… am murmurat. O glumă? 

Un experiment? Cum să mă trimită părinții mei în 

această groapă de gunoi? Am smuls șervețelul de 

pe masă, hotărât să-l rup. Dar, înainte să-l arunc, 

literele au reapărut, arzând din nou cu o lumină vie: 

„Nu este o glumă. Te afli pe Terra, în Țara 

Trandafirului.” Un hohot scurt, amar, mi-a scăpat 

din piept.  

– Țara Trandafirului? am izbucnit. Unde 

sunt trandafirii, șervețelule? Tot ce văd sunt 

gunoaie, cenușă și pustiu! Literele s-au conturat 

din nou, line, ca și cum vocea aceea nevăzută nu se 

supăra deloc pe neîncrederea mea: „În urmă cu un 

secol, părinții tăi au trecut pe aici. Atunci, Țara 

Trandafirului era plină de flori și parfum. Ei au 

dorit să-ți ofere aceeași bucurie.”  

Un nod mi s-a strâns în gât. Dacă i-aș fi 

avut lângă mine, le-aș fi țipat că m-au aruncat într-

un loc blestemat, că darul lor seamănă mai degrabă 

cu o pedeapsă. Dar nu aveam cui să țip. Aveam 

doar șervețelul mut, care scria și răspundea cu o 

răbdare stranie, de dincolo de cuvinte. Am închis 

ochii și am simțit cum podeaua îmi fuge de sub 

picioare.  

– Și acum? am întrebat abia auzit. Ce fac 

eu aici? Vreau să plec!  

Literele au reapărut, reci, precise: „Nava 

nu are destulă energie pentru a te aduce înapoi. 

Trebuie să aștepți un an sau să reciclezi 9999 de 

obiecte. Fiecare obiect va elibera energie pentru 

întoarcere.” Genunchii mi-au cedat. M-am prăbușit 

pe marginea patului, cu șervețelul strălucind în 

poală. Nouă mii nouă sute nouăzeci și nouă? Un 

număr imens, o povară care mi-a tăiat orice 

speranță. Am rămas doar cu ecoul cifrelor în cap. 

Atunci stomacul mi-a mormăit, aspru, ca un 

avertisment biologic. M-am uitat la farfuria 

pregătită pentru micul dejun. Locul ei era gol. Pe 

șervețel a apărut imediat un alt rând de cuvinte: 

„Hrana se obține în schimbul obiectelor reciclate. 

Trei obiecte = un fruct. Cinci obiecte = o porție de 

mâncare gătită. Șapte obiecte = desert.” 

– Nu! Nu pot trăi așa! am strigat și, în furia 

aceea, am aruncat șervețelul pe podea. 

Disperarea m-a cuprins ca o umbră rece. 

Stomacul nu m-a lăsat să rămân în negare. A urlat 

din nou, mai vehement, iar foamea a venit cu 

claritatea unei legi absolute.  

M-am aplecat, cu mâinile tremurânde, am 

ridicat șervețelul. Lacrimile mi se strâng în colțul 

ochilor, dar ele nu pot modifica reguli scrise cu 

lumină. Am respirat adânc, am numărat în minte 

cifra uriașă, și am știut, cum știi când ți se 

înregistrează un fapt inevitabil; nu mai aveam de 

ales. Am privit mult timp șervețelul strălucitor, 

ținându-l între degete ca pe un obiect blestemat. 

Literele se stinseseră din nou, dar ecoul lor 

rămânea în cap: „Trei obiecte = un fruct. Cinci = 

hrană gătită. Șapte = desert.”  

Am închis ochii. Foamea nu era un moft ca 

pe Vistamar, unde mesele apăreau la dorință și 

fructele cădeau singure în palmă; aici, stomacul 

meu era un animal flămând care nu accepta 

refuzuri. Am inspirat adânc și m-am uitat spre ușă. 

Părea doar o ușă, dar dincolo de ea se întindea o 

lume străină și ostilă. Vântul șuiera, iar în minte mi 

se iveau poveștile bunicii: „Pe Terra, ființele își 

smulg hrana una de la alta.” Poate fuseseră doar 

înfricoșări, dar și dacă nu?  

Am atins clanța rece; palma îmi tremura. 

Am deschis ușor. Un val de aer greu m-a izbit: 

miros de mucegai, de arsură, de putreziciune. Am 

făcut un pas afară. Pământul era acoperit de resturi 

– cutii sfărâmate, pungi sfâșiate ce zburau ca stafii 

cenușii. Fiecare foșnet mă înspăimânta; inima îmi 

bătea ca o tobă. Am pășit doar câțiva metri, cu 

mersul nesigur al celui care descoperă libertatea 

după ce a fost închis. Atunci le-am zărit: trei 

bidoane de plastic, purtate de vânt până aproape de 

prag. Eram sigur că erau murdare și crăpate, dar 

pentru mine străluceau ca niște comori. Am alergat 

spre ele cu o sete nebună. Le-am apucat cu ambele 

mâini; materialul rece și unsuros mi s-a lipit de 

degete. Mirosul de petrol vechi mi-a intrat în nări, 
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dar l-am ignorat. M-am întors în grabă, am trântit 

ușa și m-am sprijinit de ea, tremurând. Respirația 

mi se scurtase; în urechi îmi răsunau doar bătăile 

inimii.  

– Nu e nimeni afară, doar vântul, mi-am 

spus, încercând să mă liniștesc.  

Dacă ar fi pericol, mama nu m-ar fi trimis 

aici. Dar chiar și în timp ce rosteam acele cuvinte, 

o parte din mine știa că mă mințeam. Am așezat 

bidoanele pe masă, ca un explorator care își aduce 

prada în tabără. Șervețelul a început să 

strălucească, iar literele s-au așternut grăbite: „Ai 

adunat trei obiecte. Poți obține un fruct. În debara 

găsești mașina de reciclat.”  

Am depus bidoanele acolo unde mi se 

cerea, iar în fața mea lumina s-a strâns și s-a 

transformat într-un măr. Era roșu, rotund, cu coaja 

lucioasă. Am întins mâna cu grijă, ca și cum aș fi 

atins un diamant. Pentru o clipă, am simțit că țin în 

palmă cel mai prețios dar din univers. Am mușcat 

cu poftă. Sucul dulce mi-a umplut gura, iar gustul 

lui era intens, proaspăt, mai bun decât orice fruct 

mâncat vreodată pe Vistamar.  

Am închis ochii și am lăsat aroma să-mi 

umple sufletul, uitând pentru câteva clipe de frică, 

pustiu și singurătate. Apoi am înțeles adevărul. 

Dacă voiam să supraviețuiesc și, într-o zi, să mă 

întorc acasă, trebuia să fac același lucru iar și iar. 

Nu trei, nu treizeci, ci nouă mii nouă sute nouăzeci 

și nouă de obiecte.  

Oboseala mi-a revenit ca o povară. M-am 

lăsat pe podea, cu spatele lipit de peretele rece și 

am adormit cu gustul dulce încă pe buze. În vis, 

Terra nu mai era pustie. O vedeam plină de viață, 

de culori și râsete, dar când m-am trezit, geamul 

arăta aceeași lume cenușie, același vânt urlător, 

aceeași moarte plutind peste tot.  

Zilele au început să curgă una după alta, 

identice, ca niște picături cenușii de ploaie pierdute 

într-un ocean murdar. Diminețile nu aduceau 

cântec de păsări, nici foșnet de frunze, doar urletul 

vântului biciuind gunoaiele. Ieșeam grăbit, 

culegeam câteva sticle sau cutii, mă întorceam, le 

puneam în mașina de reciclat și așteptam 

mâncarea. Un ritual mecanic, repetat iar și iar, până 

când foamea mă obliga s-o iau de la capăt.  

Totul era monoton, gol, cenușiu. Doar 

vântul îmi ținea companie – un vânt neobosit, care 

urla printre ruine ca o fiară rănită. Uneori, aveam 

impresia că îmi șoptește numele printre mormanele 

de plastic. Alteori, eram sigur că voi înnebuni dacă 

nu aud și o altă voce, vie și caldă.  

Într-o după-amiază, când norii erau atât de 

grei încât păreau să strivească lumea, am văzut 

ceva ce mi-a înghețat sângele. Departe, dincolo de 

movilele de gunoaie, se ridica un fir subțire de fum. 

Se încolăcea nesigur în văzduh, sfidând vântul, dar 

era acolo, negru, sigur, încăpățânat. Am clipit de 

mai multe ori, crezând că mi se pare. Dar nu, fumul 

nu dispărea. Era real.  

– Fum?… am șoptit. Cine face foc aici?  

Inima a început să-mi bată nebunește, cu 

puterea unui toboșar nevăzut. Sângele mi s-a urcat 

în obraji, arzându-mi pielea. O parte din mine voia 

să alerge spre acel semn, să descopere cine sau ce 

se afla acolo. Dar cealaltă parte, mai puternică, 

striga să fug înapoi în navă, să trag perdelele și să 

mă prefac că nu am văzut nimic.  

Am închis ochii și am încercat să respir 

adânc. Bunica îmi răsuna în minte, cu glasul ei 

aspru: „Pământenii sunt fiare. Se sfâșie între ei. 

Dacă îi întâlnești, te vor mânca.” Am înghițit în 

sec. Poate că avea dreptate. Poate că dincolo de 

acel fir de fum nu era viață, ci primejdie. Și totuși, 

curiozitatea ardea în mine mai puternică decât 

frica.  

Am rămas mult timp nemișcat, cu ochii 

ațintiți spre acel punct din depărtare. Fumul dansa, 

se ridica încet, semn că, undeva, cineva era viu. Nu 

eram singur pe Terra. Întrebarea care mă sfâșia era 

alta: cine trăia acolo? Prieteni sau monștri. Drumul 

părea fără sfârșit. Fiecare sunet rupea liniștea ca o 

amenințare. Cutii ruginite se izbeau unele de altele 

cu clinchete sinistre, pungi purtate de vânt mi se 

încolăceau de glezne, asemenea unor creaturi 

lipicioase, iar foșnetul sacilor sfărâmați îmi zgâria 

spinarea ca o gheară nevăzută.  

Și totuși, ceva nevăzut, dar puternic, mă 

trăgea înainte. Dincolo de munții de deșeuri, fumul 

se ridica asemenea unei chemări. Inima îmi bătea 

sacadat, ca și cum ar fi vrut să ajungă înaintea mea, 

să vadă ce se ascunde la capătul drumului. În fața 

mea se ridica acum o casă dărăpănată. Pereții erau 

crăpați, acoperișul spart, iar jumătate din 

construcție părea deja prăbușită sub greutatea 

anilor și a nepăsării.  

Cu toate acestea, din hornul vechi se ridica 

firul acela de fum pe care îl văzusem de departe. 

M-am ascuns după o movilă de gunoaie și am privit 

atent. Geamurile erau acoperite de praf și de 

mizerie, arătând ca niște ochi orbi. Prin crăpăturile 

lor, am zărit mișcare. Siluete. Oameni. Un fior rece 

mi-a străbătut șira spinării. Îmi simțeam genunchii 

moi, gata să cedeze. „Să bat la ușă? Să intru? Sau 

să fug cât mă țin picioarele?”  

Am rămas acolo nemișcat, strângând 

pumnii până când unghiile mi s-au înfipt în palme. 

Respirația îmi era repezită, sacadată, iar fiecare 

bătaie de inimă răsuna în piept ca o tobă de război. 

Am privit din nou spre casa aceea aproape 
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prăbușită. Dincolo de pereții ei scorojiți trăia 

cineva. Oamenii de pe Terra – acele ființe despre 

care bunica spunea că sunt crude, fiare fără suflet.  

Mi-am mușcat buza și am simțit gustul de 

sânge. O parte din mine îmi spunea să fug, să mă 

ascund din nou în siguranța navei. Dar alta, mai 

puternică, mă ținea pe loc. Pentru prima dată, știam 

că nu eram singur pe planeta asta moartă. Și, mai 

devreme sau mai târziu, aveam să aflu cine trăia în 

acea casă.  

Am stat zile întregi cu privirea ațintită spre 

casa dărăpănată. Nu aveam curaj să mă apropii, dar 

nici nu puteam să-mi iau ochii de la hornul din care 

se ridica fumul. Era ca un semn tăcut, o dovadă că 

nu eram singur. Și totuși, frica mă ținea legat de 

navă ca de o ancoră. Îmi continuam rutina: 

dimineața ieșeam, adunam câteva sticle sau 

bidoane, mă întorceam, le schimbam pe mâncare, 

apoi priveam ore întregi în zare, spre casa cu hornul 

fumegând. Gândurile îmi zburau mereu acolo, la 

siluetele văzute prin geamurile murdare. Cine 

erau? Cum arătau? Oare știau de existența mea?

 Într-o noapte, neliniștea și curiozitatea m-

au învins. Vântul șuiera printre scândurile ruinate 

ale lumii, iar cerul era atât de negru încât părea că 

înghite orice urmă de lumină. Am ascuns șervețelul 

fermecat în buzunar și am pornit încet spre casa 

aceea, cu pași măsurați, atenți, ca un hoț care se 

strecoară în întuneric. Fiecare cutie pe care o 

atingeam, fiecare pungă purtată de vânt îmi părea 

o amenințare, dar dorința de a afla adevărul era mai 

puternică decât orice teamă.  

Când am ajuns aproape, am șters cu 

mâneca geamul prăfuit și atunci i-am văzut. Trei 

copii. O fată cu părul negru, lung, și ochii mari, în 

care se citea o blândețe amestecată cu o tristețe 

veche. Părea mai mare decât mine, ca o soră ce 

purta pe umeri greutatea unei lumi. Lângă ea, un 

băiat înalt, cu privirea tăioasă și cu gesturi repezite, 

mereu gata să sară la ceartă. Chipul lui ascundea 

duritate, dar și o neliniște adâncă. Iar între ei, un 

copilaș firav, cu obrajii supți de foame, care 

plângea încet, cerând mâncare.  

M-am oprit în fața ușii dărăpănate. 

Tremuram din tot corpul. „Dacă mă atacă? Dacă 

mă alungă?” Dar strigătul de foame al copilului 

mic îmi răsuna încă în urechi. Am ridicat mâna și 

am bătut încet. Ușa s-a deschis cu un scârțâit 

prelung, ca un oftat bătrân. Am intrat. Am pășit 

înăuntru, ținând coșul strâns la piept.  

Podeaua scârțâia sub pașii mei, iar aerul 

era greu, amestecând mirosul de fum cu cel de 

mucegai. Lumina pătrundea cu greu prin ferestrele 

murdare, proiectând umbre lungi și neregulate pe 

pereți. Cei trei copii s-au oprit brusc. Fata și băiatul 

mai mare au țipat și s-au ascuns după niște 

scânduri, inimile lor bătând parcă în același ritm cu 

al meu. Dar cel mic, atras de aroma fructelor, a 

alergat direct spre coș, fără teamă.  

– Mâncare! a strigat el cu voce subțire și 

și-a înfipt mâinile murdare în mere și în pâine, 

mușcând cu lăcomie.  

Sunetul crengilor și al pașilor mei 

tremurători părea că disparuseră din jurul lui. Am 

rămas nemișcat. Nu voiam să-i sperii, dar nici nu 

știam cum să reacționez. Respirația îmi era 

sacadată, iar coșul tremura în mâinile mele.  

– Stați! am strigat, cu vocea tremurândă. 

Nu vreau să vă fac rău! Am auzit că vă e foame și 

am adus mâncare.  

Fata a ieșit încet din ascunzătoare. Ochii ei 

mari, negri ca tăciunele, mă priveau cu suspiciune, 

analizând fiecare mișcare. Băiatul mai mare 

ridicase un băț, ca pe o armă improvizată, iar între 

ei, aerul era încărcat de tensiune.  

– Cine ești tu? a întrebat fata cu voce joasă, 

dar tăioasă. Am înghițit în sec, simțind cum gâtul 

mi se usucă.  

– Mă… mă numesc Veloci. Vin din Casa 

Selion, de pe planeta Vistamar.  

Fata a scos un țipăt ascuțit, ca și cum aș fi 

rostit cel mai grav blestem.  

– Fugiți! a strigat ea. E un extraterestru!  

Băiatul a ridicat bățul mai sus și a urlat:  

– Ne va mânca!  

– Nu! am țipat cât am putut, ridicând 

mâinile în aer, ca să vadă că nu am arme. 

 – Nu vreau să fac rău nimănui! Vreau 

doar… să fim prieteni!  

Timpul părea că se oprise. Singurul sunet 

era mestecatul micuțului care continua să ronțăie. 

Văzând că nu i se întâmplă nimic rău, ceilalți doi 

au început să-și piardă teama. Fata a făcut un pas 

mic înainte, iar băiatul a coborât încet bățul, dar 

privirea lui rămânea tăioasă, ca o sabie ridicată la 

judecată.  

– Și ce cauți tu aici, pe planeta noastră? a 

întrebat el, mestecând cu gura plină, dar cu ochii 

fixați pe mine, ca două pietre ascuțite. Am oftat, 

simțind un nod de tristețe în piept.  

– Părinții mei… mi-au făcut cadou o 

excursie pe Terra.  

El a izbucnit într-un râs amar, plin de 

ironie.  

– Cadou? În groapa asta de gunoi? Să fim 

serioși! Te-au trimis aici ca să scape de tine. Fata i-

a dat o palmă ușoară peste ceafă.  

– Nu fi răutăcios, Todki! a spus ea, cu 

vocea blândă, dar fermă.  

– Dacă ești cu adevărat dintr-o altă lume, 
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cum de ne înțelegi? a întrebat Todki.  

Nu am știut ce să răspund. Așa că am scos 

șervețelul din buzunar și l-am lăsat să vorbească 

pentru mine. Am privit cum literele se scriau 

singure, strălucitoare: „Costumul meu mă 

protejează de atmosfera Pământului și traduce 

telepatic orice limbă din univers.” Todki a dat din 

umeri, neîncrezător:  

– Eu tot n-am înțeles nimic!  

Atunci fata cu ochii limpezi a explicat cu 

blândețe:  

– El vorbește în limba lui, noi în a noastră. 

Costumul lui face ca fiecare să înțeleagă în propria 

minte.  

Max s-a foit, bombănind:  

– Mă doare stomacul de atâta mâncare!  

Eu nu l-am ascultat. Obrajii mi s-au înroșit 

și, cu timiditate, m-am întors spre Maia:  

– Tu cum te numești? Cum ai ajuns aici?  

Ea și-a lăsat privirea în jos, iar glasul i s-a 

frânt ca o frunză uscată în vânt:  

– Mă numesc Maia. Aici e casa părinților 

mei. Au murit acum trei ani, răpuși de o boală 

misterioasă. Tata era regele nostru, iar toți cei loiali 

Casei Trandafirului s-au stins. Am rămas doar eu 

și Todki.  

– Todki e fratele tău? am întrebat.  

– Nu de sânge, dar așa îl simt. La fel și pe 

Max. Părinții lui erau prieteni cu ai mei. L-am găsit 

printre gunoaie și de atunci suntem împreună.  

Mi-am lăsat privirea să alunece peste 

mormanele de resturi, peste colinele de metal 

ruginit. Nici urmă de trandafiri.  

– De ce nu mai există flori?  

– Grădinile noastre au devenit groapa de 

gunoi a țărilor vecine, mi-a spus Maia cu 

amărăciune. Dacă nu s-ar teme de blestem, ar fi 

luat totul de mult.  

Todki s-a apropiat de mine, scrutându-mă.  

– Cum e planeta ta, Veloci?  

Am simțit cum sufletul mi se deschide și 

cuvintele curg singure:  

– Vistamar este o lume protejată de patru 

sori. O planetă plină de viață. Case din cristal 

plutesc în văzduh, lăsând razele soarelui să 

mângâie totul. Florile, de toate culorile, se risipesc 

prin iarba verde, pictând pământul. Noi trăim în 

armonie cu natura. Cu apa, vântul, plantele, 

metalele. Totul respiră împreună cu noi. 

– Și ce puteri ai? m-a iscodit Todki.  

Mi-am plecat capul.  

– Sunt prea mic. Nu am încă puteri. Dar 

într-o zi…  

Max m-a întrerupt râzând:  

– Trebuie să mănânci oameni ca să le 

dobândești?  

Am tresărit.  

– Nu! Nu mâncăm ființe vii. Bunica mă 

speria cu povești despre pământeni care se 

devorează între ei… 

– Nu e adevărat! l-a corectat Maia.  

– Oamenii pot fi egoiști, dar nu mănâncă 

alți oameni.  

Am zâmbit amar. 

– Așa mă certa bunica, să fiu cuminte, că 

altfel vin pământenii și mă mănâncă.  

– Și atunci? Aveți vreo putere sau doar te 

lauzi? a continuat Todki.  

Atunci am simțit cum vocea mea devine 

grea, ca un clopot: 

 – Noi suntem apărătorii universurilor. Cei 

care stau în calea lăcustelor.  

Todki a râs. 

– Vă temeți de niște insecte?  

Am ridicat privirea spre el.  

– Dacă ai vedea o lăcustă cât un elefant, ți-

ai mușca limba de frică, așa cum ea ți-ar înghiți 

trupul întreg. Cometele, asteroizii, tot praful 

cosmic sunt rămășițe ale lumilor cucerite. Ele 

înghit viața, sapă tuneluri în miezul planetelor 

căutând minerale. Când planeta moare, explodează 

în bucăți purtătoare de ouă. Așa se răspândesc.  

Max a șoptit cu voce stinsă:  

– Și nu le puteți opri?  

– Doar le încetinim. Natura e aliatul nostru. 

Dar pentru a le nimici, există o singură armă: sabia 

din diamant. Deodată am tresărit.  

– Sabia mea! Am uitat de ea. Trebuie să 

mergem la navă!  

Am fugit fără să le spun nimic. Pașii mei 

răsunau pe podeaua metalică a navei ca niște 

lovituri grăbite de inimă. Simțeam cum ceva mă 

cheamă, cum o forță invizibilă mă trage către 

camera centrală. Când copiii au intrat după mine, 

m-au găsit în mijlocul încăperii, ținând în mâini o 

sabie mică, abia cât o jucărie. Lamele de lumină ale 

pereților se reflectau pe suprafața ei, făcând-o să 

pară vie. Todki a izbucnit într-un râs scurt și 

obraznic: 

 – Asta e sabia ta?  

Am ridicat privirea spre el, cu ochii umezi, 

dar hotărâți.  

– La nașterea mea, sabia a fost sculptată 

din os străvechi, spălat cu lacrimile mele și sfințit 

cu sângele părinților mei. Am început o nouă etapă. 

În următorii ani, pudra fină de diamant va crește 

odată cu mine, îmi va acoperi corpul ca o armură, 

iar această mică lamă se va transforma în sabie de 

diamant. 

Todki a dat din umeri, dar colțurile gurii îi 
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tresăreau într-un zâmbet. Apoi, cu aceeași 

curiozitate nesăbuită, m-a întrebat:  

– Și unde ai ascuns mâncarea?  

Am zâmbit pentru prima dată în acea zi.  

– Nu am ascuns mâncarea. La noi, hrana se 

obține prin reciclare. Maia s-a încruntat ușor.  

– Reciclare? Ce înseamnă asta?  

M-am ridicat și am început să le povestesc, 

așezând sabia pe un suport de cristal din perete: 

– Înțelepții planetei mele ne dau un 

exemplu simplu: putem refolosi resturile și 

ambalajele sau le putem arunca, otrăvind planeta. 

La noi, nimic nu se pierde. Totul se transformă. 

Mâncarea se obține prin schimb. Dacă aduci trei 

obiecte din plastic, primești un fruct. Cinci obiecte 

– mâncare gătită. Șapte – desert.  

Max s-a uitat la hainele lui peticite, prea 

scurte pentru trupul lui crescut. Și-a tras mânecile 

zdrențuite și a murmurat:  

– Și pentru haine?  

Am clipit. Nu știam dacă puteam avea și 

haine, dar puteam întreba. Am scos șervețelul și am 

întrebat: Șervețelule, putem avea și haine? 

Suprafața lui s-a luminat, iar literele s-au scris 

singure, ca o vrajă: „Pentru fiecare obiect 

vestimentar sunt necesare douăzeci și unu de 

obiecte reciclate.” Max a sărit în sus, bătând din 

palme:  

– Vreau haine noi!  

Am râs și am întins mâna către ei:  

– Atunci, haideți să adunăm bidoane de 

plastic!  

Și, așa am făcut. Am colindat împreună 

prin gunoaie, printre cutii ruginite și mormane de 

fier, cu ochii atenți după sticle și pungi. Le-am 

adunat cu mâinile goale, cu bucuria unor copii care 

își caută comori. Când le-am adus înapoi, le-am 

schimbat pe rând: pentru Max, haine noi și moi, 

albastre ca cerul; pentru Todki, o haină lungă, cu 

buzunare adânci, în care și-a ascuns imediat 

„secretele”; iar pentru Maia, o rochie simplă, albă, 

care părea că strălucește sub luminile navei. Am 

rămas toți patru privind hainele noi, iar râsetele lor 

au umplut camera mea ca un cântec.  

În acea clipă am simțit cum inima mi se 

încălzește. Mă simțeam… acasă. Au rămas peste 

noapte în camera mea. Și nu doar în noaptea aceea, 

în fiecare seară adormeam împreună, cu vocile lor 

povestind, cu râsetele lor răsunând, cu lumina slabă 

a navei mângâindu-ne fețele. 

Împrejurimile s-au transformat odată cu 

noi, în cele trei luni petrecute împreună. La 

început, lumea aceasta părea sufocată de munți de 

gunoaie și aer greu. Încet, stratul gros de resturi s-

a subțiat. Din pământul obosit, au început să răsară 

insule de iarbă verde, iar printre ele câțiva 

trandafiri fragili, ca niște miracole roșii. Iarna rece 

și pustie s-a retras în tăcere, lăsând primăvara să 

aducă viață. În ochii copiilor am văzut aceeași 

schimbare.  

Zâmbetele lor au devenit mai luminoase, 

încrederea lor mai puternică. Zilele noastre erau 

pline de râsete, de jocuri și de descoperiri. Eu, un 

străin printre ei, mă simțeam pentru prima oară 

acasă.  

Dar, într-o clipă, bucuria s-a frânt. O 

durere puternică mi-a străpuns piciorul, ca o 

lovitură neașteptată. Am scos cu mâini tremurânde 

șervețelul de care aproape uitasem. „Ai reciclat 

9999 obiecte. Nava va decola curând. Trebuie să 

urci urgent!” Cuvintele scrise m-au lăsat fără grai.  

– Vrei să pleci, Extra… Veloci? m-a 

întrebat Todki, cu privirea lui sinceră, neștiutoare, 

dar plină de teamă.  

– Nu o să mai fie mâncare? a murmurat 

Max, iar lacrimile îi tremurau pe obraji.  

– Chiar trebuie să pleci? a întrebat Maia, și 

glasul ei m-a sfâșiat mai mult decât orice rană.  

M-am uitat la ei și am simțit cum inima mi 

se rupe în două. Îmi venea să strig că nu pot, că nu 

vreau să plec, dar am întrebat doar șervețelul, cu 

disperare:  

– Nu putem amâna plecarea?  

„Nu este posibil. După ce va pleca nava, 

costumul tău se va degrada și nu vei mai fi 

protejat.”  

Maia și-a coborât privirea, iar cuvintele ei 

au căzut ca un verdict:  

– Trebuie să te duci acasă…  

M-am împotrivit cât am putut:  

– Nu vă pot abandona așa! Nu e corect! 

Șervețelule, nu-i putem lua cu noi?  

Răspunsul a venit rece, fără urmă de milă: 

„Nava a fost construită doar pentru tine. Dacă am 

lua mai multe persoane, călătoria ar dura câteva 

secole. Totuși, putem lăsa mașina de reciclat din 

rezerva navei.”  

Am simțit cum mi se frânge vocea. Tot ce 

puteam face era să cobor mașina de reciclat, o mică 

promisiune că nu îi las neputincioși. Apoi i-am 

strâns în brațe pe băieți. Max se agăța de mine ca 

și cum m-ar fi putut opri să urc în navă, iar Todki 

își ascundea lacrimile sub zâmbet.  

Când am ridicat ochii spre Maia, am înțeles 

că toate cuvintele mele ar fi fost prea mici. Am 

simțit că timpul s-a oprit, că tot universul așteaptă 

acel moment.  

Am întins brațele, am tras-o aproape și am 

rostit în șoaptă, ca o rugăciune:  

– Mă voi întoarce…  
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TEATRU
 

Comedie în 5 acte (concept teatral satiric) 
 

 

PERSONAJE principale: 

Pătru Miron – deținut filosof autodidact, convins 

că a găsit portița legală spre absolut. 

Judecătorul Stelian Gherasim – un magistrat 

obosit, ironizat de absurditatea lumii. 

Grefiera Florina – tânără entuziastă, ia totul în 

serios. 

Procurorul Dumitrescu – profesionist, dar cu un 

sarcasm adesea letal. 

Avocatul Diavolului – personaj misterios, 

îmbrăcat impecabil, apărând paradoxal, pe 

Dumnezeu.  

Preotul Marcel – reprezentantul auto-proclamat al 

„pârâtului”. 

Dumnezeu – apare în moduri surprinzătoare, 

niciodată previzibil. 

Publicul din sală – cor comic, reacționând și 

comentând în stil de satiră socială. 

 

 

ACTUL I – Plângerea 

 

(Scenă de tribunal provincial: ventilator șubred, 

dosare prăfuite, pancartă: „JUSTIȚIA ESTE 

OARBĂ, DAR ARE TERMEN LIMITĂ.” 

 

Judecătorul (boscorodind): Cine e 

următorul? Sper că nu alt divorț cu scandal… 

Grefiera Florina (ridicând un dosar 

masiv): Domnule judecător… dosarul 1483/2005: 

„Miron Pătru vs. Dumnezeu”. 

(Tăcere totală. Judecătorul clipește des, 

nevenindu-i să creadă)  

Judecătorul: Poftim? 

Grefiera (citind): Reclamantul solicită 

tragerea la răspundere penală a pârâtului 

Dumnezeu pentru… „înșelăciune, abuz de 

încredere, trafic de influență și luare de mită 

spirituală”. 

Judecătorul: Aha. Știam eu că va veni 

ziua asta… Când canicula ajunge și la dosare. 

(Intră Pătru Miron, cu lanțurile zornăind, 

dar cu privirea triumfătoare) 

Pătru (mândru): Onorată instanță, am 

venit să fac dreptate cosmică! Mi s-a promis 

protecție divină. Am primit contrariul! 

Judecătorul: Și pârâtul… unde îl cităm? 

Pătru: La adresă fixă: Ceruri, fără număr. 

Dacă se poate, cu confirmare de primire. 

Procurorul Dumitrescu (ironic): Dacă nu 

e acasă, poate semnează un arhanghel. 

(Publicul râde. Pătru rămâne solemn) 

 

Sfârșit Actul I 

 

 

ACTUL II – Citația imposibilă 

 

(Procurorul și grefiera încearcă să 

completeze citația) 

Grefiera: Domnule procuror, trecem 

„Ceruri – fără etaj”? 

Procurorul: Scrie așa. Poșta Română a 

dus colete și mai grele. 

(Intră Preotul Marcel, scandalizat) 

Preotul Marcel: Nu se poate! Eu trebuie 

să reprezint Biserica, deci automat îl reprezint pe 

pârât! 

Procurorul: Aveți delegație? 

Preotul (ridicând crucea): Am tradiție! 

Ajunge? 

Procurorul: Categoric… nu. 

(Luminile pâlpâie. Un vânt rece. Pe banca 

martorilor apare Avocatul Diavolului, impecabil 

îmbrăcat) 

Avocatul Diavolului: Dacă îmi 

permiteți… eu îl apăr pe Dumnezeu. 

Judecătorul (uimit): 

Și dumneata cine mai ești? 

Avocatul: Un vechi colaborator. Să 

zicem… fost angajat. 
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Preotul Marcel: Blasfemie! Diavolul nu 

poate apăra pe Dumnezeu! 

Avocatul (calm): Ah, părinte… tocmai 

asta e problema. Aveți o gândire prea liniară. 

(Publicul aplaudă spontan). 

 

Sfârșit Actul II 

 

 

ACTUL III – Procesul începe 

 

(Tribunalul plin. Jurnaliști, curioși, o 

bătrână cu iconiță) 

Pătru (cu patos): Onorată instanță, am 

plătit lumânări, acatiste, pomeniri. Am îndeplinit 

partea mea! În schimb, pârâtul a lipsit nejustificat! 

Solicit despăgubiri pentru protecția divină 

neprestată! 

Avocatul Diavolului: Domnule Miron, 

Dumnezeu oferă libertate. Chiar și libertatea de a 

greși monumental. 

Pătru: Eu am cumpărat libertatea? Nu! Eu 

am cumpărat protecția. 

Scoate teancul de chitanțe. Grefiera le ia cu 

delicatețea unui muzeograf. 

Judecătorul: Domnule avocat, pârâtul are 

vreo poziție oficială? 

Luminile se sting. 

Dumnezeu (Voce gravă, imensă): NU AM 

PRIMIT NICIO CITAȚIE. 

Procurorul: Am zis eu. Poșta… 

Dumnezeu: ȘI LUMÂNĂRILE SUNT 

DARURI, NU CONTRACTE. 

Pătru (revoltat): Dar credința mea? Ea nu 

valorează nimic? 

Dumnezeu: VALOREAZĂ. DAR NU E 

CLAUZĂ JURIDICĂ. 

(Râsete. Preotul face semnul crucii) 

 

Sfârșit Actul III 

 

 

ACTUL IV – Apărarea divină  

 

Avocatul Diavolului: Apărarea pârâtului 

se bazează pe trei puncte: Lipsa personalității 

juridice – Dumnezeu nu e SRL. Lipsa unui 

domiciliu în România – curierii nu livrează în 

Ceruri. Contractul reclamantului este simbolic, nu 

bilateral. 

Pătru (agitat): Dar dacă simbolul meu a 

fost înțeles greșit? 

Dumnezeu: SIMBOLURILE NU VIN CU 

INSTRUCȚIUNI. 

Judecătorul (cu blândețe): Domnule 

Miron… poate problema nu e divinitatea, ci… 

propriile dumitale hotărâri.  

Pătru (căzut pe gânduri): Atunci… De ce 

nu m-ai oprit, Doamne? 

Liniște. Luminile devin calde. 

Dumnezeu: PENTRU CĂ OAMENII AU 

ALEGERE. ȘI RĂSPUNDERE. 

Avocatul Diavolului (tuse falsă): Și să fim 

sinceri, nici eu nu l-am împins. Eram ocupat cu alt 

proiect în perioada aia.  

(Râsete generale.) 

 

Sfârșit Actul IV 

 

 

 

ACTUL V – Verdictul  

 

Judecătorul bate ciocănelul. 

Judecătorul: Instanța are în vedere 

respingerea acțiunii, deoarece pârâtul nu este 

subiect de drept. Reclamantul este încurajat să se 

concentreze pe propria reabilitare. 

Pătru: Deci… niciun fel de despăgubire? 

Dumnezeu: BA DA. PRIMEȘTI TIMP. 

20 DE ANI, CA SĂ ÎNȚELEGI CE AI 

FĂCUT. 

Pătru: Asta e pedeapsă, nu despăgubire! 

 Dumnezeu: DEPINDE CE FACI CU EA. 

Avocatul Diavolului: Solicit cheltuieli de 

judecată în favoarea părții divine: o rugăciune 

sinceră și plata unui acatist. Ah, da! Și mai puțină 

birocrație în univers, dacă se poate. 

Judecătorul ridică din umeri, neputincios. 

Judecătorul: Cazul nu se amână. 

Dumnezeu poate părăsi sala. 

Avocatul Diavolului: Ah, s-ar putea o 

amânare? Ce termen dați? 

Pătru (ca pentru sine): Ce tot zici acolo? 

Iar să se amâne? Până când? Pân’ la sfântu-

așteaptă? 

Avocatul Diavolului: Eh, să nu fim 

părtinitori. De ce nu zici pân’ la dracu-n praznic!? 

El e mereu prezent. Hi-hi! 

Dumnezeu (voce caldă): AM FOST AICI 

TOT TIMPUL. 

O lumină aurie inundă scena. 

Pătru Miron (cu privind în sus): Ei…, 

măcar te-am întâlnit în instanță. 

Dumnezeu: EU TE VĂD DE MULT. 

(Cortina cade pe un amestec de râs, lacrimi 

și revelație.) 

 

– Sfârșit – 
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