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Mediul,
sau arta de a ramane vii

Camelia Iuliana Radu

ediul nu incepe cu padurea si nu se

termind cu orasul. Mediul incepe acolo

unde omul 1gi lasd urma, fara sa stie daca
va fi mangdiere sau taieturd. Este aerul care ne tine
in viatd, dar si aerul dintre noi, acel spatiu in care o
privire poate vindeca sau poate alunga. Mediul este
natura, dar este si ceea ce tesem 1n jurul nostru din
cuvinte, ziduri, muzica, frica si speranta.

Omul traieste cu dorinta secretd de a recrea
un spatiu in care sd nu fie amenintat. De aceea
construieste. De aceea inventeazd ritualuri,
biblioteci, gradini, ferestre. Mediul uman. Exista
un fir derulat din adancul sinelui, care cauta
fericirea uterind pe care o reface la nesfarsit; o
incercare de a spune aici pot respira, aici pot fi
intreg. Nu degeaba Gaston Bachelard scria ca
locuinta este una dintre cele mai puternice imagini
ale intimitatii, iar in sens extins, mediul devine
casa noastrd comund, adesea instabild, adesea
ranita.

Dar oamenii nu construiesc toti din aceeasi
substantd. Unii clddesc din dorinta de armonie, altii
din dorinta de dominare. Existd oameni care cred
in fericirea lentd, in frumusetea care se aseaza In
culturd ca forma de Ingrijire a spiritului, dar exista
si pradatori ai lumii, cei care transforma
provocarea in violenta, forta in mod de viata,
schimbarea in devastare. Ei nu creeaza spatii, ci
teroare. Nu lasd urme, lasd cicatrici. Uneori,
zidurile oraselor, corpurile institutiilor sau normele
sociale se asaza, datorita lor, ca o presiune asupra
simturilor. O presiune care poate indbusi, poate
intoarce pacea pe dos. Poate ca adevérata revolutie
este Tnvatarea respectului fata de sensibilitate.

Intre aceste doud tipologii umane se
intinde viata noastrd cotidiana, cu ritmul ei
oscilant. Uneori, lumea pare cé Infloreste, alteori,
pare ca se prabuseste sub propria greutate. Natura
rabdatoare acopera ruinele cu iarba, lasa timpul sa
curgd peste rani. O indiferentd aparenta. De fapt,
este doar o alta forma de echilibru, care nu ne mai
include neaparat si pe noi.

Astazi, pentru prima data, poate, natura nu
mai este doar scena pe care ne jucdm rolurile. Este
personaj ranit. Padurile dispar, apele se retrag,
aerul se Ingroasd. Omul a devenit o forta geologica,
dar, din pacate, nu una inteleaptd. Hans Jonas
vorbea despre responsabilitatea fatd de wiitor,
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despre obligatia morald de a nu distruge ceea ce nu
putem repara. Aceasta responsabilitate inseamna a
invata sd pasim mai usor, mai gratios, pentru ca
mediul uman suferd odatd cu mediul natural.
Orasele devin agresive, limbajul se intuneca, frica
devine norma. Lipsa masurii ne arunca in haos,
chiar dacd o numim progres. Albert Camus
avertiza ca mdsura este singura forma de libertate
durabila. Cand distrugem in afard, se rupe ceva si
induntru. Totusi, nu totul este pierdere. Exista inca
oameni care planteazd frumusete; care stiu cd o
cladire frumoasd, o carte, un parc, o fraza pot
schimba felul in care ne simtim zi de zi; exista
oameni care cred cd arta poate fi o forma de
ecologie interioara.

Fiecare carte deschisa, fiecare poem rostit
este o sansd de a transforma haosul si durerea in
atentie si ocrotire. Creatia este o forma de
rezistentd; culorile cu care artistul picteaza,
amintirile pe care scriitorul le evoca prin cuvinte
pot fi mai protectoare decat zidurile unei case, mai
sigure ca orice oras, pentru cd mediul interior nu
poate fi constrans, el este un refugiu in care emotia
si gandul respira liber. Dar aceastd libertate
depinde de respectul, de atentia pe care omul o
acorda sinelui gi lumii exterioare. Suntem legati de
natura care ne-a creat.

Pe wunii oameni sensibilitatea 1i face
constienti de fiecare atingere a lumii, de fiecare
urma ldsatd in aer, in paméant si in sufletul
celorlalti. Sensibilitatea le permite sia vada in
ritmurile ascunse ale naturii si/sau ale vietii



interioare. Acestia sunt poetii. Ei nu sunt niste
figuri indiferente 1n peisaj. Nu orice mediu le este
prietenos. Existd medii favorabile si medii
coercitive, care cenzureaza gandul, emotia, pana si
aerul pe care il respiram.

Intre lumea construiti de oameni si natura
care ne precede, intre mediile favorabile si mediile
ostile, poetul este cel care descoperda, care
transforma frica si durerea in curaj. Ceea ce nu
avem curaj sa ne spunem, ne spune poetul (Rainer
Maria Rilke). Chiar si atunci cand realitatea il
striveste. Tragic sau dramatic, fiecare text scris
devine oglinda unui univers care refuza sa dispara.
Literatura, mai ales poezia, sunt oglinzi subtile prin
care atdt natura, cat si mediul creat de om, ni se
dezvaluie in toate nuantele. Arta nu descrie, ci
resimte si traduce fragmente de viata.

Fiecare imagine sonora sau vizuald,
construieste un micro-univers in care putem simti
atat frumusetea lumii, cat si ranile ei. Cuvintele
devin vegetatie, apa curgitoare, vant sau zapada —
si, In acelasi timp, ziduri, piete, ferestre, drumuri —
toate purtand urmele actiunilor noastre. Literatura
este un laborator al perceptiei, un teren in care
putem experimenta legitura dintre noi si naturd,
fara sa producem daune ireversibile.

Arta repard lumea si sufletul rupt, iar in
acest proces, oamenii care citesc si creeazd devin
colaboratori ai echilibrului dintre om si natura,
dintre creatie si distrugere, dintre uitare si grija. In
mijlocul acestei constientizari, poezia este modul
nostru de a continua sa iubim. Poezia, mai ales, este
o prelungire In lume a ceea ce simtim; ea ne invata
sd recunoastem ritmul naturii si pe cel interior,
facandu-le sa respire impreuna; ne invata sa vedem
ruinele oraselor, praful drumurilor si prezenta
nevazutda a emotiei. Poezia este arhitecturd
invizibila care modeleaza perceptiv lumile in care
traim. Omul devine ceea ce gdndeste, spunea
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William Blake, iar eu as adduga ca omul devine si
ceea ce iubeste. Asa cum natura se regenereaza
dupa furtuna, la fel si arta inventeaza continuu
frumusete 1n jurul réanilor.

Prin artd si culturd, unele locuri nu
imbatranesc. Se retrag doar putin din prezent, ca
nisgte oameni care au Invatat discretia. Le recunosti
dupd ambiantd: nu e mai curat, nu e mai luminos,
dar e incdrcat de o memorie care nu cere dovezi.
Au fost odata scrise. Au fost odata privite suficient
de atent. Existd orase care au supravietuit nu pentru
ca au fost protejate, ci pentru ca au fost povestite.
O strada ramane daca a fost descrisa intr-un roman,
o cafenea traieste daca acolo au avut loc conversatii
memorabile. Mediul nu e niciodatd neutru, el
devine ceea ce a fost iubit, rostit, desenat. Parisul
interbelic a fost o densitate artisticd. Atelierele,
camerele inguste, mesele de cafenea au format un
ecosistem al artelor, pe care artistii l-au facut
posibil, asa cum este el azi. Un loc traieste cat timp
cineva are nevoie de el pentru a spune ceva
esential. Cand povestile se termind, Incepe
degradarea.

Arta nu este un lux, ci o conditie. Ea
fixeaza, face loc pentru memorii, prelungeste
existenta dincolo de util. A crea intr-un loc
inseamna a-1 salva temporar de la disparitie. A-l
numi inseamna a-i oferi incd o sansa de a raimane.
Atata timp cat mai existd cineva care sd priveasca
atent si sd spund a fost aici ceva care meritd
continuat, locul este salvat.

Poate cd menirea noastra nu este si
cucerim lumea, ci sd o facem locuibila. Pentru noi,
pentru ceilalti, pentru cei care vor veni. Mediul nu
este doar ceea ce ne inconjoara. Este prelungirea
noastra in afara noastra, n natura; iar felul in care
constientizam acest lucru, felul in care tratam
propriile prelungiri spune mai clar ca orice discurs,
cine alegem sa fim.

,Pot spune ca volumul este unul reusit, in care
cititorul, rasfoind clasorul cu imagini-diapozitive, deloc
ceriga & haiku liricoide sau lacrimogene, isi poate gasi atat propriile
poteci cadlauzitoare spre dezlegarea enigmelor din
realitatea imediata, cat si mostre de experiente
tulburatoare, pilduitoare, ispititoare chiar, care sa-I
indemne, ca pe un fiu ratacitor, risipitor de talanti, sa
se apropie de frumusetea lucrurilor marunte, ce sunt
sarea si piperul experientei noastre mundane.”

Florin Cezar Ciobica
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Azi, cuvintele synt moarte
Nu optzecistii, nu postmodernir, econstrucwistii, nou-vorba sau conotatiile ori aluziile

au uci intel€] doar le-au dat alte sensuri. Nici influencerii, propaganda sau manipulatorii
nu au ucis cuvintele. Pentru ca toti se foloseau de puterea lor.

Cuvintele sunt vii, pentru ca ele au puterea de
a schimba sau, cel putin, au avut-o pana recent

esi nu cunosteau sensul, primii oameni

puteau simti emotia din spatele cuvintelor

pronuntate de un strdin, prin intonatie:
cuvinte rastite, mieroase, dulci, amenintatoare;
orice emotie era initial transpusa in tonalitate.

Omenirea s-a civilizat, a dezvoltat culturi
locale, o identitate colectivd data de conventii,
traditii semnificative pastrate si transmise din
generatie 1n generatie. Au aparut ritualul,
teatralitatea, politetea, eticheta si manierele
acceptate de comunitate. Toate au alterat calitatea
comunicarii directe si au transformat-o 1in
comunicare  conventionald, normatd, loiald
intentiei, o comunicare rezultatd din statusul
interlocutorilor, supusa jocului de roluri. Din acest
moment, comunicarea nu a mai fost intima — nici
macar intre doi oameni — ci sociala, iar subiectele
discutate au ajuns sa fie cele de interes colectiv,
rezervand pe cele de interes personal familiei si
prietenilor. Externalizarea sentimentelor a creat o
constietizare a emotiilor, devenite obiectul
reflectiilor asupra sinelui, dar, in aceeasi masura, si
obiectul cenzurii, prin culte.

O schimbare semnificativd a rolului
cuvintelor s-a produs odata cu aparitia tiparului, iar
acesta, de fapt, a pus bazele mass-media, mai Intai
prin afise, apoi ziare etc. Deodata, informatia putea
fi multiplicata intr-un ritm care punea céte o carte,
un ziar in ména a aproape fiecarui om, iar
informatia purta mai departe cunostintele necesare
revolutiei industriale.

Utilitatea cartilor a creat o necesitate, iar
necesitatea s-a numit alfabetizare. Toatd lumea
trebuia sd stie sa scrie si s citeascd, asa ca toatad
lumea a fost obligatd sd invete sa scrie si sa
citeasci. Intre timp, revolutia industriald a extins
capacitatile mass-media prin radio si televiziune.
Dintr-odata, alfabetizarea nu mai era o urgenta, ci
doar o unealta.

Cuvintele creeaza ideologii, iar ideologiile
duc la actiuni ale maselor in interesul liderului
(Stalin, Hitler, Mao, Ceausescu). Ideologia este o
comunicare unilaterald (de la manipulator catre
manipulat, niciodata invers), de aici si viciul ei
ascuns 1n entuziasmul incipient al maselor care, la
scurt timp, se confrunta cu dezamagirea.

Precum analfabetismul functional, care
apare atunci cand alfabetizarea indivizilor are loc
fortat, inainte ca acestia sd deprindd gandirea
critica, ideologiile apar prin acelasi mecanism de
expunere prematurda a mintilor la manipulare — in
acest caz, expunerea la modele virtuale de relatii
sociale, inainte ca individul sd cunoasca realitatea
lumii in care traieste. De fapt, toate modelele sunt
incompatibile cu realitatea, ceea ce avem nevoie
fiind mecanismele de adaptare la mediul real, nu
modele de incadrare intr-un mediu fictiv (fascism,
comunism, islamism).

Totusi, comunicarea unidirectionald a
autoritatilor, facutd prin cuvinte declamate sau
scrise, ajunge la intreaga masa a populatiei, deja
institutionalizata si uniformizata prin scolarizarea
universala, devenitd obligatorie. Manipularea se
rafineaza, pentru ca revolutia industriald nu s-a
oprit aici, a mers mai departe si, prin digitalizare,
s-a ajuns la comunicarea online, prin device-uri cu
interfete personalizate si retele social-media
(Facebook, Instagram, Tik-Tok etc.).

Mass-media a primit 0 noud unealtd de
comunicare unidirectionatd citre public, de data
asta una personalizata, capabila si separe grupuri
tintd omogene si sd catalogheze fiecare individ,
conform unui profil in care, prin apartenenta la
grupuri, acesta poate fi incadrat intr-un tipar;
grupul respectiv va fi bombardat cu pachete atent
alese de informatii continute discret, uneori
subliminal, In mesaje care sd genereze un anumit
comportament: comercial (plasare de produse),
politic (Brexit — Cambridge Analytica; hastagul —
Votam masiv Calin Georgescu) ori studiu social



(fraze cheie de agdtare: spune fara sa folosesti
google, nimeni nu apreciaza).

Cand in fata evidentei nici-un fel de mesaj
al autoritatii nu mai poate influenta realitatea,
unica solutie este reprimarea: shut-down, black-
out, inchiderea totala a internetului si izolarea
populatiei revoltate (Revolutia anti-islamica din
Iran). Chiar si acest eveniment de obstructionare a
libertatii individuale ne aratd ca incd mai exista
putere in cuvinte.

Nimic nu poate opri total circulatia
informatiilor, mass-media stie ce se intampla, chiar
daca relateaza putin, rar, diminuat; informatiile
sunt transmise, doar ca, in ciuda faptului ca ele sunt
transmise si ajung la urechile tuturor, majoritatea
nu reactioneazi. Intreaga miscare civicd
occidentald, de la campusurile universitare la
influencerii holywoodieni, de la activistii woke la
Greta Thunberg, cu totii tac. Nimic din ce este in
afara sferei de interes nu 1i poate impresiona.
Nimic nu le poate schimba atentia si nici opinia.

Pentru ei, cuvintele au murit

Daca  mijloacele de  comunicare
contemporane sunt variate si unice In istoria
omenirii, d.p.d.v. al antropologiei culturale, nimic
nu s-a schimbat, pentru cd oamenii nu s-au
schimbat. Suntem 1n continuare aceeasi specie cu
limbaj onomatopeic, iar mintea se chinuie si dea
semnificatie unui sunet.

In Roménia, cuvantul a urmat acelasi
traseu european, doar cd puternic polarizat de
inapoierea culturald a populatiei rurale, in special a
celei din vechiul Regat, vs populatia urbana. Pana
de curand, fiecare generatie si-a presat copiii s
invete, uneori prin metode agresive (bataie) pentru
ca acestia sd poata avea o viatd mai buni. Aceasta
agresiune constantd prin violentd fizica, umilinta
publica, presiune psihica, a creat un fenomen social
de trauma fatd de scoala si alfabetizare, care a
dezvoltat mecanisme de aparare, dezadaptative,
specifice: copiat, invatat fragmentar si memorat pe
de rost, fara a intelege; deprinderi ce au subminat
procesul formativ al unei gandiri critice. La toate
acestea putem adauga limba de lemn a autoritatilor,
folositd in cei 50 de ani de comunism, pentru o
intensa ideologizare a maselor.

Trauma alfabetizarii a afectat nu doar
Europa ci si lumea islamica unde, initial, tiparul a
fost interzis si, mai apoi, a fost utilizat doar la
publicarea cartilor religioase, pe care noul
alfabetizat, neinitiat in exercitiul gandirii critice,
nu a stiut sa-l interpreteze, devenind unealtd a
fanatismului liderilor religiosis
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In Romaénia, trauma alfabetizarii a dus,
prin consecintd, la formarea unui puternic
sentiment nationalist, ca forma instinctivd a
pastrarii identitatii. In Rusia, un imperiu multietnic
(sentimentul national nefiind valid, din cauza
diversitatii culturale) s-a nascut un sentiment
international socialist — bolgevismul (intr-un mediu
comun, incadrat In limite administrative date de
frontiere, alfabetizarea fortatd nu permite decat
aparitia unui singur metanarativ unificator al
tuturor elementelor comune si distrugdtor al
particularitatilor locale). Similar, si pentru cultura
pan-arabismului islamic, unde, desi majoritatea
locuitorilor sunt populatii locale, acestea au fost
asimilate de colonistii arabi In imperialismul
islamic (notd: islamul nu este doar o religie si nici
o ideologie, islamul este un sistem social complet,
ce include religia, ideologia, legislatia si aparatul
statal).

Revenind la Roméania, motorul unitatii
nationale in alfabetizarea populatiei needucate a
fost mass-media de propaganda, care a folosit
cuvinte de putere pentru a coagula si exploata
sentimentul national, un sentiment emergent din
frustrarea secolelor de ocupatie straind si din
invidia fatd de istoria ocupantilor, sentiment bazat
nu atat pe experienta personala si pe traditii, cat pe
narativul din cartile de istorie si din discursurile
propagandei politice.

Trecand la etapa moderna, observam ca
structura, organizatia, procedurile birocratice au
devenit dominate, iar cuvantul, din purtitor de
viatd, s-a transformat in purtator de ordine,
generator de disciplind si, la nevoie, mecanism
coercitiv. Trecand barierele cenzurii, dar impus de
represiunile cenzurii (atat cenzura securitatii in est,
cat si cenzura politiei morale — corectitudinea
politica — 1n vest), postmodernismul a inceput sa se
joace cu cuvintele, sd le transforme si sa le
manipuleze, insa niciodatd nu le-a golit de putere,
desi asta a fost declaratia initiald a
deconstructivistilor.

In romanul 7984, George Orwell descrie
nou-vorba, un alt limbaj care nu a distrus cuvintele,
ci doar le-a schimbat sensurile, pentru a manipula
populatiile. In statele aflate in regimuri opresive,
cuvintele si-au transformat continutul prin aparitia
comunicdrii aluzive (Toma Caragiu, in sceneta
Soparlita libera de Dan Mihéescu si Grigore Pop).

In statele aflate in lumea libera, cuvintele
s-au transformat, pentru a rdspunde necesitatilor
slang, jargon, argou ale culturilor de nisa.
Metaforele, comparatiile, transformarea cuvintelor
prin trucuri gramaticale si de pronuntare au permis
constguctii care [eXprimau neexprimabilul (De




exemplu, cuvantul portocald — orange, nu rimeaza
cu nimic in limba engleza, dar: ,, If you annunciate
it and make it more than one syllable you could say
‘I put my orange four inch door hinge in storage
and ate porridge with George’. You just have to
figure out the science in breaking down words”
spune Eminem intr-un interviu dat lui Anderson
Cooper, CNN: Daca schimbi pronuntia si o faci cu
mai mult de o silaba, ai putea spune «...». Trebuie
doar sa descoperi stiinta  descompunerii
cuvintelor). Dupa cum vedem, postmodernismul
nu doar ca nu a golit cuvintele de putere, dar a si
creat mai multe cuvinte de putere si expresii
sugestive (dupd cum descoperim si in volumul de
calambururi, Cafeaua cu sare — lon Stratan).

In Romania, dupi revolutia din 1989,
bazata pe falimentul economic al blocului
comunist, cuvantul s-a schimbat din nou, iar
foamea culturald generatd de golurile lasate in
urma cenzurii comuniste a fost astdmpdrata cu
telenovele de import (Sclava Izaura), aparitia
manelelor sau asa-zisului folclor de mahala, a
cartilor cu subiecte stranii, ce frizau absurdul
(Pavel Corut, Radu Cinamar), aparute in tiraje
coplesitoare, fata de oferta literaturii de calitate.

Chiar daca 1in aceastd perioadd
televiziunile si-au pastrat reputatia proasta a vechii
propagande a TVR, prin renumele de Tembeliziuni,
cele care au devastat cuvantul au fost, de fapt,
retelele social-media, care au dat voce analfabetilor
functionali, cei care evitau educatia. Umberto Eco
— Retelele de socializare dau drept de cuvant unor
legiuni de imbecili care inainte vorbeau numai la
bar dupa un pahar de vin, fara a dauna
colectivitatii. Erau imediat pusi sub tacere, in timp
ce acum au acelasi drept de cuvant ca i un premiat
cu Nobel. Este invazia imbecililor. Televiziunea a
promovat idiotul satului fata de care spectatorul se
simtea superior, iar drama internetului este ca l-a
promovat pe idiotul satului ca purtator de adevar.

Scaderea puterii cuvintelor

Cu toatd experienta pe care au adus-o
stiintele moderne in arta raspandirii mesajelor, in
ultimii ani, observam o semnificativa si continua
scadere a puterii cuvintelor. Prin social-media si
colectarea datelor personale, marile retele au
generat si stocat profiluri psihologice personalizate
pentru fiecare utilizator, iar inteligenta artificiald
livreaza continut personalizat, in functie de
cerintele beneficiarului care pliteste pentru
livrarea unui anume mesaj. Aceasta scadere a
puterii cuvintelor ne aratd o tranzitie de fazd in
spectrul policultural, iesirea din narativul specific

metamodernismului si intrarea din nou intr-o etapa
antemoderna.

In antemodernism, primeazi canonul. Ce
nu e canon, este respins. Deja se vede in
ecranizarile de la Hollywood si NETFLIX (cel mai
progresist producator de filme si seriale), unde
formele postmoderne, reinterpretarile (woke sau de
alta naturd) sunt respinse visceral de fanii genului
original. In antemodernism, influencerul nu mai
are puterea de a-si dirija urmaritorii. El este
prizonierul temei in cadrul cireia se exprima si,
daca schimba tema, fanii nu-l urmeaza, fiind
imediat uitat. In antemodernism, singurele subiecte
care starnesc interesul sunt cele din tema de
referintd (a grupului). Orice nu este la subiect,
devine irelevant. Avem ca exemplu tacerea stangii
activiste occidentale la represiunile din Iran. Nu e
vorba de finantare sau de vreo interdictie. Pur si
simplu nu sunt interesati de subiect, doar in masura
in care pot pretinde ca revolutionarii sunt controlati
de Israel, pentru ca tema fundamentald a stingii
occidentale este Israelul cel rau — ca o extensie
sublimata a antisemitismului, 1intr-o forma
acceptatd social, desi antisemitismul si orice forma
de rasism sunt oficial inacceptabile.

La fel se intdmpla si in literatura, ori in alte
domenii artistice: daca opera, lucrarea sau piesa de
teatru nu se incadreazd temei agreate de grupul
cultural dominant, autorul este huiduit, cum s-a
intamplat pe stadionul national cu maneaua, la
Coldplay, ori cu Gabriela Firea, cand a incercat sa
politizeze prezentarea campioanei mondiale a
tenisului feminin, Simona Halep, deoarece tema
convenita era tenisul nu politica.

Prestigiul autorului e direct proportional cu
capacitatea de a respecta si dezvolta tema agreata
de grup si prestigiul existd numai in grupul
respectiv. In afara grupului, prestigiul este zero.
Din acest motiv, pentru a avea un prestigiu
universal, intr-o etapa culturald antemodernd, nu
poti decat in doud feluri: ori abordezi o tema
universalad, comund tuturor grupurilor sociale
carora vrei sa te adresezi, ori livrezi fiecarui grup
un discurs pe tema principald a grupului respectiv;
precum Leonardo Da Vinci, candva, care a excelat
in orice disciplina in care si-a aratat interesul.

Valorile  inversate de  naratiunile
propagandistilor din expiratul metamodernism isi
aratd falimentul in fata faptelor ce nu mai pot fi
denaturate prin cuvinte si, in etapele antemoderne,
precum cea in care tocmai am intrat, avem o
revarsare a interesului catre valori autentice,
universale. Temele grupurilor intrd in concurenta,
cele sustinute de cuvinte se prabusesc, iar cele

sustinute i’lc se intaresc. Din concurenta




temelor, pe masura ce acestea se raresc, ultima care
va supravietui va deveni pilonul central al scarii
valorice ce va defini o societate. In etapa
antemoderna anterioara, tema centralda dominanta a
fost virtutea crestind. In lumea arabi, a fost
extremismul islamic, iar in lumea sovietica a fost
egalitatea comunista (care, fiind falsd, s-a si
destramat).

Antemodernismul  este  generat de
pozitionarea eului identitar in zona sentimentelor,
a atasamentelor, ori, acestea sunt persistente,
neinfluentabile de emotii (desi, au la origine
emotii!), si genereaza rationamente justificatoare
pentru alegerile facute (Exista o explicatie — cum
ar spune Leana a lu’ Costel Partag din scheciurile
Vacanta Mare). Incercarea de a manipula
sentimentele prin folosirea cuvintelor, ca
purtitoare de trucuri emotionale, este inutila.
Emotiile create de cuvinte se lovesc de persistenta
sentimentului, precum valurile de un dig. Tubirea,
ura, patriotismul, pasiunile, loialitatea nu pot fi
schimbate de vorbe goale, dar nici de argumente.
In antemodernism, propaganda nu poate decat si
intareascd ceea ce deja existd, dacd existd o
rezonantd, dar acolo unde nu existd rezonanta, nu
are niciun efect. Comunicarea in afara subiectului
comun, in afara temei date, ¢ imposibila. Fiecare
grup e prins In propriul atractor ideatic si nu-1 poate
parasi. ,,Cand destui oameni fac promisiuni false,
cuvintele nu mai au nicio semnificatie. Atunci nu
mai exista raspunsuri — doar minciuni din ce in ce
mai bune.”, serialul TV Urzeala Tronurilor, Jon
Snow, sezonul 7, episodul 7.

In ultimii ani, s-a ajuns la integrarea
minciunii in toate aspectele sociale. Politicienii
mint cu nerusinare chiar si propriul electorat,
numind 1Inselarea sustindtorilor marcheting
electoral (AUR a promis case 1n valoare de 35.000
euro, a Incasat avansul de la sustinatori si le-a spus
candid ca i-a mintit). Cadrele universitare mint cu
nerusinare 1n lucrari publicate la numar, fard vreo
valoare, doar pentru a-si mentine posturile.
Muncitorii mint cu nerusinare in CV-uri, atunci
cand isi cauta locuri noi de munca. Magistratii mint
cu nerusinare ca aplica legea, eliberand infractori
prin trucuri de organizare internd, ignorand spiritul
legii si scopul existentei justitiei de a infaptui
dreptate sociald. Guvernantii mint cu nerusinare
atunci cand voteaza bugetul, oferind majorari
salariale la bugetari si pensii speciale, provocand
un deficit bugetar catastrofal, de peste 10%
(Marcel Ciolacu). Bursele mint cu privire la
calificativul pachetelor de investitii, crednd bula
imobiliard din 2008. Asigurarile mint in ofertele
pentru primele de asigurare si apoi dau faliment.

I

ALEXANDRU PETRIA

Un barbat
la granita

Chiar si comunitatea oamenilor de stiintd, a celor
care pretind ca sunt etalonul onestitatii, minte cu
nerusinare cand depune aplicatii pentru granturi,
promitand rezultate pentru cercetdri fard nici-o
baza stiintifica reala (dupa cum a demascat fraude
de cercetare, de-a lungul anilor, Sabine
Hoffensteder).

Si totusi, ce a ucis cuvintele?

Nu a fost un truc de manipulare lingvistic.
Nici analfabetismul functional revarsat in social
media. Nici micar minciuna generalizatd. Ceea ce
a ucis cuvintele este schimbarea de mentalitate
(Zeitgeist, germ. — spiritul epocii) specifica
antemodernismului, in care tocmai am intrat.

Daca in metamodernism (1990 — 2024)
narativul primeazad 1n fata realitdtii, in
antemodernism minciuna este intolerabila in afara
narativului de referinta al grupului.

in cadrul unui narativ metamodern, orice
minciund care sustine tema centrald a naratiunii e
permisa, iar orice adevar care o contrazice este
ignorat.

In antemodernism, cuvintele nu au
capacitatea de a transmite valori de adevar. Ele
sunt seci, pur descriptive. Spiritul epocii le goleste
de orice Incarcatura emotionald si se lasa ticerea.

Cand diplomatia tace, armele vorbesc

Armele nu sunt neaparat tancuri si drone.
Armele pot fi sanctiuni economice, embargouri,
tarife. Dupa cum spunea Taibi Cahler, directorul de
resurse umane de la NASA, creator al modelului de
comunicare PCM: Daca vrei sa fii ingeles,
vorbeste-le pe limba lor. Atunci cand cuvintele
sunt moarte, tot ce spui e o balbaiald irelevantd si
unica metoda de comunicare este PRIN FAPTE. iti
arati iubirea prin fapte. iti ariti loialitatea prin
fapte. Iti ariti atasamentul prin fapte. Iti arati
tradarea prin fapte. Vorbele nu mai conteaza.
Vorbele nu mai sunt adevar sau minciund.
Maioneza s-a taiat! Vorbele sunt moarte.




melpomene

hai, mai unge-ma o data, melpomene, si ajuta-ma
sa arat ce e inauntrul debaralei, hai, melpomene,
increde-te in mine si da-mi cei mai multi ochi

si umple-mi méana cu elice, toarnd in mine

stiinta exacta a harpei aruncate in prapastie

nu ma lasa singur, melpomene,

cand e necesar,

cand e impetuos,

cand nu mai pot tine sub tacere

acea amiaza de joi 1n care, pentru citeva ore,

s-au spart tevile

si-n sufrageria pamantului s-au revarsat,
amestecate,

suvoaiele timpurilor si spatiilor,

ca-ntr-o viiturd a anilor, ca o rupere de baraj a
secolelor.

lifturile sau cicloanele cu timp

poartd cu ele maluri rupte de spatiu,
franjuri din lumi trecute,

amestecand intr-o pasta densa ce era atunci
cu ce e acum, acolo cu aici $i aici cu acolo.

si, privit de mai sus, sub miliardele

de tone de timp revarsat,

pamantul pare ca se turteste, ca se face clatita sau
snitel.

dar coboara-mi ochii, melpomene, spre oameni si
gadila-mi genele cu IntAmplarile lor
si deschide mai repede fermoarul.

iata, dar, turma de capre si iata-1 si pe pastorul
zdrentuit

pe acoperisul adapostului atomic.

iata ivirea templului aztec

in raionul de lenjerie intima.

iatd armata de argila care pune pe fuga
echipa de rugby.

iatd ingenuncherea heghemonului

la vederea macaralei.

si iatd spaima prorocului

trezit pe un iaht in mediterana.

iata zidurile sumeriene care sparg peretii de sticla
ai blocului-turn,
pietrele tombale iesind din podeaua gradinitei.

iata-l pe regele cu tara brusc disparuta,
invelit 1n ziare, terminand sticla de votca.

de ce nu ma lasi sa arat
sfarsitul regelui ucis de bruma?

dar ce mai conteaza cand, iata, in stinga,
se vede, prin mine, cat de dureros

se lovesc treptele rugului

de usile fabricii de evantaie.

si, mai 1n spate, langa cortul incas, iata si
scuipatul sfant

iesit dintre buzele inchizitorului,
scuipatul care spala vitrina

ce desparte carnea mereu proaspata

de restul lumii.

iata si Tnaltarea piramidei

si oasele calcinate ale sclavilor l1anga casa de
amanet,

iatd si mlastina eufratului inghitind aripa
alba, de heruvim, a prefecturii.

iata

iata

iata

*

dar ce-i cu tine, melpomene? de ce ai tacut acum,
cand toate mergeau ca unse cu vaselina viziunii?
unde mi-e¢ masca ta de aur insangerat? unde te-ai
dus? cine ti-a umplut gura cu sarme si calti?
melpomene, de ce nu asezi in mine continuarea,
sd vad sfarsitul, sa aud pana la capat

tragicul cantec al amestecului?

intoarce-te, te rog. singur, sunt o papusa

cu bateriile smulse, un servetel In niagara.

dar inteleg acum. te-ai spalat pe maini cu mine.
m-ai aruncat la groapa de gunoi.

atunci,

doar din razbunare si numai din rdzbunare,

voi defila cu drapelul rupt al acestei

vedenii infrante, cu acest palimpsest facut terci,
doar pentru a ardta cine esti, cat sunt

si pand unde se poate impinge batjocura.

,,Lectura poemelor lui Teodor

TEODOR 3 .
DuNi Dgna mi-a aratat ca poezia

¥ exista si traieste, ca ea poate,
minunata lume pe neasteptate si atunci cand
nu mai parea posibila vreo

R minune, sa-si facd auzitd

- dh - vocea, iesind din ticerea si
o it % 4 intunericul unde s-ar fi zis ca

nimic nu mai dainuie, $i cd
aceasta voce ti se adreseaza si
te obliga sa-i raspunzi sau sd
incerci sa-i raspunzi.”

Mircea Ivanescu
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Necuvintele

Bucurestiul se topeste incet sub caldura sfarsitului de august, cerul parca apasa mai tare, nimeni n-are chef
de nimic, toti asteapta ora 5, sa poata pleca acasd. Ultima tigara inainte de ultimul drum péna la etajul 11,
verificat mesaje, prefacut ca avem treaba, daca intreaba cineva, e prea cald, domne, tre' sd mai iesim la aer
din cand 1n cand. Logica nu functioneaza, in biroul open-space de la 11 aerul conditionat merge; la parter,
sub umbrela terasei, nici tigara nu mai intra. Aerul e fierbinte. Un iad mititel.

Fiecare iesit la tigard, in fata firmei, alunecd inevitabil in aceleasi comentarii, aceleasi barfe, acelasi aer de
superioritate, toatd lumea e expert in ceva. Nu m-am obisnuit nca cu asta. De doua decenii lucrez in 'IT', dar
parca sunt pe santier, intre meseriasi care stiu ei cum sa lipeasca teava de cupru mai bine decat desteptul ala
din Moldova sau zidari care nu tac dracului din gurd, mereu au ceva de comentat la adresa zidarilor dinainte
pai, ba, nu asa se face, intdi pui cimentul pe - doar ca altfel, cu alte cuvinte, a, nu folosi Photoshop, ce, te-ai
stricat la cap? Baga Illustrator, nene, e vector, poti mari imaginea la infinit.

De cand m-au facut art director, am inceput sa ajung acasa mai tarziu; mereu apare ceva, un mesaj, o sedinta
cu Los Angeles, care imi da peste cap fusul orar, dar méacar elibereaza traficul, nu mai stau la semafoare bara
la bara, e mai racoare.

lesi la o bere in seara asta?

Cosmin e art director, dar nu stiu exact ce face toata ziua. {i plac vulpile, e plin wall-ul lui de pe facebook de
vulpi.

Nu beau, zic. Si imediat imi pare rau. Nu prea beau alcool, dar ies, e vineri, ce naiba!

Hai ba, credeam ca poetii rup usa de la pivnita.

Oftez.

Unii, poate.

Cosmin se uitd la mine cam piezis, de parca ar vrea sd-mi vanda valutd. Aprinde tigara cu gandurile aiurea.
Cu tigara intre degete face un gest obscur, un fel de cerc in aer.



Stanescu, sigur o ardea. Tare.
Nu stiu ce sa raspund. Numele cade in conversatie de nicdieri, de la un om pasionat de imagini cu vulpi, art
director intr-o firma de jocuri video. Nu apuc sa zic nimic, nici nu prea stiu ce sa zic.
Am niste inregistrari audio. De la taica-miu, facute in apartamentul lui Stanescu din Amzei. Prin decembrie
83.
lau o tigard din pachetul lui, dar nu observa.
Daca vrei, ti le trimit. lo n-am ce face cu ele.
Il cred. E prea ocupat si caute imagini cu vulpi in zipadi. Accept invitatia la bere, mai mult ca moneda de
schimb. Daca are inregistrari cu Nichita Stanescu din decembrie 83, vreau sa le ascult.
S-a tinut de cuvant. Le-a trimis. Nu in seara aceea. Nici a doua zi. Dupa vreo luna.
Am uitat, tot zicea el.
Dar le-a trimis.
Poezii_nichita.zip. 40 de fisiere mp3. Ningea cu pietre. Furase caii albi. Vocea cantand, desenand cuvinte
pe aer, cineva clampanea tastele pianinei din garsonierd. Am aflat ca era un oboist. Ciortash. Sau Ciolos. Nu
mai tin minte.
Au trecut vreo 6-7 ani de atunci. Am trimis mesaje, link-uri, mailuri. Am primit raspunsuri diverse, de la
entuziasm imediat transformat 1n cateva zile in mesaje necitite, la promisiuni vagi, la intrebari ireale - de
pilda, o cucoana de la o editura maricica, a citit mesajul meu cam in diagonald. Nu publicim, domne, poezie,
si daca ar fi sa publicam, tre sa fie format pedefe, cu font times new roman de doispe.
Ce sa raspund? Nu-s ale mele, domne. Nu vreau si le public eu, nu am autoritatea literara; trebuie
autentificate, catalogate; poate face asta cineva de la orice institutie cu sufix cultural.
Am primit si cateva raspunsuri halucinante: e satuld lumea de clasici. Sau: eu am cam trecut de perioada
Stanescu.
Nu-i nimic. Eu ma bucur de ele.
E ca si cum ag avea un Picasso mititel pe laptop, de care nu stie nici mama dracului.
Roménia are o scuza - cand si-a oferit Brancusi toatd opera, comunistii i-au zis pleacd, ba, de-aicea, arta
moderna e o prostie, nesabuinte burghezesti. Cand domnisoara aceea jurnalista a aratat cu degetul la
manuscrisele lui Enescu, lasate in curtea muzeului, In cutii expuse intemperiilor, s-au sesizat organele si au
inceput sa o vaneze ca pe o vrajitoare.
Nu stiu ce sd mai zic.
intre furie si tristete, imi trec o groazi de necuvinte prin cap.

Laurentiu Neagu - Bretagne, 2026

in noaptea de 12 spre 13 decembrie 1983, Nichita Stinescu ne pirisea.
Inregistrarile sunt din acel decembrie 1983, posibil ultima lui intilnire boema
cu prietenii.

Nichita Stanescu a avut biografia
ui Pe care si-a construit-o.
ichitq Stﬁnes}., Un mare risipitor, un boier al spiritului,
\ g Un autentic boier, deloc ,elitist”,
\ Tn fine,

, Posteritatea lui

Poetul iesit din Piata Sarbeasca din Ploiesti
Si-a faurit un mit
Si mitul continua sa creasca dupa moartea lui...

Eugen Simion




A n 2025, a aparut la Editura Ziarului Timpul
de la Iasi un nou volum, o noua editie,
numitd de editori antologie, reunind poeziile

debutului literar in volum al scriitorului Liviu
Antonesei si tot ce a urmat dupa, pana in 2012, sub
titlul Un taur in vitrina de piatrd. Un titlu de carte
puternic, memorabil si dens, simbolic, cu o
incarcaturd care trimite simultan spre putere,
imposibilitate si ironie tragicd. Taurul, o figura
arhetipald a fortei vitale, a instinctului, a energiei
brute, dar si a sacrificiului, este un animal al
impulsului, al miscarii, al izbucnirii.

A plasa simbolic un taur intr-o vitrind, intr-
un spatiu al expunerii, al imobilizarii, al privirii
venite din exterior, creeaza un contrast violent intre
viata si muzeificare. Dar vitrina, aceastd metafora
a lumii care conserva, clasifica si neutralizeaza,
este de piatra, si nu de sticld, ceea ce adanceste
paradoxul; piatra sugereaza rigiditate, timp
geologic, moarte simbolicd, imposibilitatea iesirii.
Nu este vorba doar de o captivitate oarecare,
temporard, ci de wuna definitivd, aproape
ontologica. Taurul nu sparge piatra, nu fara sa se
anuleze pe sine.

Titlul sugereaza conditia poetului, in care
forta interioard este obligata sa existe Intr-un spatiu
care nu-i permite nici fuga, nici explozia. Exista
aici si o ironie amard; taurul, simbol al libertatii
agresive, este redus la a fi obiect de contemplare,
la exponat. In acelasi timp, titlul are o forta vizuala
aproape suprarealistd, ceea ce il face definitoriu
pentru poezia din volum, reflexiva dar tensionata,
unde violenta nu se consuma, ci este suspendata.
Tocmai aceastd suspendare face titlul memorabil.

Cititorul simte c& impactul nu s-a produs
incd si, poate, nu se va produce niciodatd. Titlul
promite un volum de poezie despre tensiune,
limita, captivitate si energie reprimatd, despre viata
prinsa intr-o forma care nu i se potriveste poetului;
un titlu care nu explica, este un paradox existential,
asa cum vor fi si cele 300 de pagini de poezie din
acest volum recuperator al inceputurilor literare de
autor publicat, ale scriitorului Liviu Antonesei. In
acelasi timp, din vitrina de piatrd, poetul, care in
mod natural este plin de viata, este condamnat prin
destinul sdu de poet, sia fie un observator al
zbuciumului acestei lumi, dar si observator de sine,
al lumii sale interioare. O constiintd prinsad intre
doua lumi.

De formatie psiholog, profesor universitar
in aceasta disciplind, L.A. a ajuns la poezie pe o
cale mult mai sanatoasa, descoperita de timpuriu, o
cale a talentului si inspiratiei. Fard a fi excesiv
teoretizatd, cum se Intdmpld adesea cu scriitura
filologilor, poezia sa doar atinge livrescul, uneori,
ca joc si ca imaginar poetic; ca substanta, insa, este
una dintre acele creatii literare care reugesc sa te
scufunde direct in viata, seductia poetica fiind mai
apropiata de caldura lui Labis (desi, aparent, nu ar
avea nicio legaturd), decat de incrancenarea
anxioasa a poeziei contemporane.

Fiind un poet al imaginii, de la care
porneste totdeauna in poezia sa, sentimentul pe
care 1l ai dupd lecturd este cd fe-a citit, nu ca l-ai
citit. Aceasta loialitate fatd de propria memorie
afectiva face ca poezia pe care o scrie Liviu
Antonesei sa fie recognoscibild si originald cu
adevarat. Imaginile 1i apartin. Meditatiile i apartin
in cel mai intim mod cu putintd. Dupa propria
marturisire, Liviu Antonesei asteaptd muzele, nu le
cautd, iar ele vin cu cate o imagine, de cele mai
multe ori cinematografica, daca ne referim la forta
vizuald, 1n jurul careia poezia creste in functie de
asocierile pe care le trezeste poetului in momentul
in care scrie. De altfel, Liviu Antonesei nu scrie
poezie, el se lasa coplesit de poezie, se lasd prada
poeziei. La o zi sau doud, urmeazd o corecturd
sumard, in caz ca poetul simte nevoia sd o faca,
apoi alta, atunci cand da bun de tipar inevitabilului
nou volum.

Desi opereaza cu denumiri de locuri uneori
exotice, cu expresii intraductibile din alte limbi,
desi aminteste uneori de tot felul de zeitati sau
filozofi si filozofii, personalitati culturale, poeti
vechi si noi etc. desi poezia are conexiuni uneori
cu momentul, alteori cu trecutul, cu visul mai ales,
ca stare subconstientd a poeziei, cu ipostazele
paradoxale ale timpului, intr-un joc poetic ca un
flux al constiintei, desi are note existentiale grave,
subtil ironice sau, uneori, ludice (sa nu uitdm ca
este un optzecist!), versurile sunt de o naturalete
desavarsitd; uneori misterioase, paradoxale, alteori
nostalgice, tragice. Autorul pastreaza optimismul
bine temperat al pesimistului si un adanc simt
reflexiv. Simboluri multe, arhetipuri, conexiuni
tulburatoare intre idei poetice calatoresc prin
poezia sa, fard sd zgarie mintea cititorului, pentru
ca se pot citi interactiv, lasand pe ganduri, in



functie de nivelul de patrundere al fiecaruia. Unii
se pot opri la poveste, altii la conexiunile subtile
dintre imagini si discurs, la frumusete; altii pot
descifra, dacd vor, metafizica lumii, iar altii pot
descoperi imaginea creatoare a unui subconstient
viu, care isi cantd caldtoria prin lume si prin
propriul vis.

Altfel spus, desi poezia lui L.A. are aerul
acela clar, ambiguitatea nu vine din cadrele (unele)
aparent fara legatura (dar care au legatura, in alt
plan, mai subtil), nu vine din afirmatii fara
explicatii; misterul este la vedere, ca o inscriptie
veche pe o piatrd, pe langa care unii trec grabiti,
fara sa o observe, iar celor care se apleaca asupra
ei, le provoacad revelatii. Acesta este motivul pentru
care poezia lui Liviu Antonesei riméne peste timp
atat de valoroasa: pe langa placerea estetica pe care
ne-o aduce, literatura creatd de Liviu Antonesei
suporta mai multe citiri; are, cum se mai spune, mai
multe straturi de lectura, toate prinse in plasa
aceluiasi text.

Sunt fericitd cd am acest volum al
inceputurilor, ca pot citi poeziile debutului curate,
neciopartite de cenzurd, ca pot face legatura cu
poezia din volumele aparute ulterior, pand azi.
Existd un fir rosu care strabate aceastd opera
literara in integralitatea ei: taurul din vitrina de
piatra, observatorul, poetul inchis in existenta care
il strange si de care nu se poate feri decat in zbor
inversat, prin sine Insusi.

Dar cum sa nu fie cenzurat volumul sau de
debut de catre un regim politic opresiv care, din
1977, dupa celebrul congres, ne-a transformat pe
toti 1n detinutii unui lagar? Si, numai bine, in acest
context, in 1979, vine pe lume volumul de poezie
al tanarului Antonesei, care nu cantd partidul, nu
face pleciciuni, ba mai scrie si versuri ca acestea,
pe care le vrea publicate. Nu stiu, ce 1i puteau face?
Pentru ca poemele folosesc cuvintele din dictionar,
sensurile din sintaxa cunoscutd si, totusi, dupa
lecturd, Imi dau bine seama, pentru acele vremuri,
pentru acel tip de om al cenzurii, poezia aceasta era
enervantd. Nici nu cred ca cenzorii stiau ce sa 1i
reproseze, pentru ca volumul scapa de sub control.
Poezia este vie, puternica si, mai ales libera. Libera
sd spund ce vrea, sa viseze ce vrea, sa se exprime
cum doreste. Libera peste toate lumile. Ei, aici este
problema. Nenumita, libertatea respird prin toti
porii acestor versuri.

Inca de la prima poezie apare obsesia
timpului ciclic, care, paradoxal, existd in noi de la
inceput, cu arhetipul iubirii, femeia care coboara in
lume parcd din cer, din vis, care il giseste, iar
dragostea lor este salutatd de poetul copil, el le face
cu mana din trenul care tocmai trecea spre el insusi,

tangent o clipd cu propriul vis devenit realitate
concretd; si toate se petrec in acelasi timp, cu
spaima mortii deasupra, ca umbra unei pasari
uriase. Cum sa tai din acest poem? Ce sa tai?
Complexitatea imaginii de-a dreptul concreta,
sugestia paradoxului vietii, care nu stii daca este
vis sau aievea, sau tot atitea peisaje ale sinelui
privit din toate unghiurile: temporal, emotional,
simbolic. Nu poti taia nimic, fard sa distrugi totul.
Dar o astfel de poezie nu incépea In comunismul
uniformizator. Si, totusi, cenzorii au facut-o. Au
ciopartit. Daca ar fi ramas asa, ar fi fost o pierdere
a literaturii romane. Din fericire, acest flux
energetic numit poezie este azi intreg, cursiv si de
o rard frumusete.

Nu voi da citate din volum. Deloc. Ar fi,
dupd mine, tot un fel de ciopartire, o eludare de
sens, pentru cd in poemele lui Liviu Antonesei,
acolo unde crezi ca incepe o noua idee, de fapt, se
continud si cea de dinainte, doar cd, deodatd, cu
sensuri noi, Ingemanate cu cele abia ivite. Voi face
insd o precizare necesard: atentie la ultimul poem
din volum. Acolo este o rasucire fantastica, iar ea
poate ori s va faca sa zambiti, ori va va contraria
cu totul. Sau, si una si alta.

Un taur

n vitrina de piatr3




in poezia lui Bacovia

rigul, spatiul inchis, implacabilul. Incinta

unui sicriu, locuinta mortii. Odata cu primul

vers — Dormeau addnc sicriele de plumb,
viata pare incremenitd Intr-un adanc moment de
resemnare, ca prelungire mortuard a unui suflet
ramas fard sperantd, un suflet ajuns cavoul
defunctului sdu amor, afundat in golul produs ca o
surpare a sinelui.

Isi priveghea pierdutul amor. Totul era
dus, era o stare de cruce — Dormea intors amorul
meu de plumb. In jur, doar ,flori de plumb”,
»coroane de plumb” si ,,frig” — corespondente ale
unei apasatoare stari psihologice.

Odata cu marea durere, eul liric vede prin
inghetata simtire, funebre imagini ce leaga inertul
sau trup de universul exterior, incarcat cu acest
tablou. Din peisajul sufletului de atunci, poetul
aduce 1n prezent clipe trdite intr-o experientd
carcasa-cavou, strdind de fiintd, golitd de simturi.
Cantecul deznadejdii strabate stihial prin sinistrul
decor, raspandeste ecouri devastatoare. Si era
vdnt... §i scartdiau.

Acorduri grave, pe verbe cu triftongi
coboritori — dormeau, scdartdiau — sunt partase
lapierdere. Textul intreg se afla intr-o tinutad

poe>®
10

Costina-Catinca Sava

funebra, Intretinutd de intunecimi ale sunetelor ,,1”,
U7, 17, pe partituri fonetice in care fiecaruia ,,i”,
ii amplifica sumbra rezonanta, sub percutia unui
accent. Cate o deraiere de ritm iambic spre mfibrah
si peon, creeaza un adevarat sforzando, prin
atingerea nemiloasd a unei silabe din
cuvintele scdrtdiau, coroanele, sfasiind in
stridente  sonore; dezolanta atmosferd, 1intr-o
muzicd cu taieturi expresioniste, face sa triumfe
grandioasa orchestrd a deznadejdii: Si scdrtdiau
coroanele de plumb. Se adauga greutatea vocabulei
plumb, a cérei artilerie consonantica, intetita prin
ocurenta de sase ori, in cdmpul textului, nimiceste
orice speranta in strafundul eului liric. Punctele de
suspensie ce urmeazd vocabulelor cavou, vant,
mort, frig sunt clipe batdnd a ziadarnicie in
instrainatul sau eu poetic. Versul final Si-i atarnau
aripile de plumb este o stare de clopot tras peste
moartea marii sale iubiri. Un poem stapanit de
amintirea a doua universuri mortuare, aflate unul
in prelungirea altuia, reverberate psihologic de un
eu liric pustiit, rimas captiv, fard nicio vointa de
impotrivire. Poezia Plumb, imagine a mortii ca
incremenire geologica, a devenit un reper in lirica
moderna, anticipand curentul Goth.

Personalitate marcanta a fratilor intru condei de peste Prut, scriitoarea Victoria
Fonari este, conform mariei sale Wikipedia: Critic literar, poet, doctor 1n filologie,
conferentiar universitar, Membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova; Membru al
Asociatiei Romane de Studii Semiotice; Membru al Uniunea Ziaristilor Profesionisti
din Romania,

Lecturand cu atentie volumul Portalul inimii, gandul ma duce la Inelul
Compozitional, fiindca poeziile de inceput se intorc la aceleasi imagini si intrebari,
creand un efect de circularitate. Autoarea, cu studii academice si lecturi serioase,
reuseste sa scrie o poezie in care arta este pusa in valoare atat prin poezia insasi, dar
si prin imaginile picturale ori temele diverse abordate: anotimpurile, iubirea, istoria,
muzica, pictura, cultura, timpul, etc. Victoria Fonari traieste prin toti porii poezia
fiindca, asa cum a spus Twyla Tharp, Arta este singura modalitate de a fugi fara sa
pleci de acasa, reusind sa scrie poeme care deschid sensuri existentiale si
sentimentale unice. Este o poeta a anotimpurilor, a renasterii. Volumul este
structurat in cinci capitole, pe tematici, realizand astfel un fir narativ pentru a crea
un impact emotional si intelectual, urmand un flux coerent in explicarea eului poetic.
Fiecare poezie a ei devine un mic univers, permitdnd cititorului sa exploreze
profunzimea sufletului uman. Prin lirica sa calda, accesibila, Victoria Fonari m-a
cucerit, volumul fiind o marturie a frumusetii si a complexitatii spiritului uman.

Gelu Dragos



Sanatoriul timpului
interior

Vasile Baghiu

ecitesc Proust — editiile vechi ale lui Radu

Cioculescu, o s ajung si la editia recenta,

tradusa de Cristian Fulas, candva — si, in
afard de faptul ca lectura in sine imi aduce aceeasi
liniste pe care mi-o oferea 1n adolescentd si in
prima tinerete, am sentimentul tot timpul cd ma
aflu foarte aproape de ideea de poezie, ca Baalbec-
ul si Combray-ul sunt niste sclipiri de emotie pe
care cei care au scris in viata lor, fie si sporadic,
poezii si nu mai putin cei care doar citesc poezie le
cunosc pe deplin. Literatura, prin aceste conexiuni,
e consolarea pentru méahniri si caderi, partea de
fericire aparte pe care nu o gasim pe nicio alta cale.
La Marcel Proust, poezia nu e poezie in sens literar,
ci o perceptie. De aceea, poate, am acest sentiment
de apropiere: nu citesti ,,proza” propriu-zis, ci intri
intr-un regim poetic al timpului, al secventelor, al
memoriei. Combray, Baalbec si atitea alte nume
sunt sclipiri de emotie. Nu locuri, ci condensari
afective. Ele functioneazd precum imaginile
fundamentale din poezie — acele ,nuclee de
poezie” pe care le-am explorat in unele texte, care
s-au adaugat manifestelor himerismului, care nu se
explica, ci se recunosc. Cine a scris poezie, chiar o
singurd data, stie acest mecanism: momentul in
care realul e depasit de o miscare interioara, iar
timpul Inceteazd sd mai fie cronologic si devine
traire.

La Proust, aceasta poezie nu e intensa prin
condensare, ca la poetii-poeti, ci prin duratd. El
prelungeste emotia pana cand devine locuibila. De
aici linistea — nu e calm, e o suspendare a
zgomotului lumii, un adapost.

Literatura ca sanatoriu al timpului interior.
Si da, literatura este consolarea profundd pentru
mahniri si caderi, dar nu una compensatorie, ci
transfiguratoare. Nu witdm prin literaturd, ci
invatdm sa locuim altfel ceea ce ne doare si ne
intristeza. Fericirea aceea aparte vine tocmai din
faptul ca nu concureazd cu nimic din real: ¢ o
fericire fara rival, fara comparatie, aproape
clandestina. Poate de aceea recitirile — mai ales
Proust — sunt atat de puternice la varste diferite, iar
eu simt asta cu intensitate; nu ne intoarcem la text,
ci la versiuni succesive ale noastre, fiecare avand
nevoie de aceeasi poezie, dar in alt registru.
Fericirea despre care spun aici nu are nimic
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demonstrativ. Nu cere martori, nu se legitimeaza
social, nu produce dovezi. E clandestind tocmai
fiindca se intdmpla Tnduntru, intr-un spatiu pe care
lumea nu il poate confisca.

La Marcel Proust, transfigurarea
(himerista, asa cum, pe valul obsesiilor mele
literare, am identificat-o uneori) nu inseamna sa
faci suportabil ceea ce a fost, ci sa-1 aduci intr-o
alta ordine a sensului. O mahnire recitita,
intoarsa pe toate fetele, nu se vindeca, dar se
asaza, devine forma, ritm, respiratie. Asta poate
fi o operatie profund poetica

Clandestinitatea fericirii vine si din faptul
ca ea apare pe neasteptate: intr-o fraza, intr-un
detaliu aparent minor, intr-o revenire a memoriei
care nu fusese chematd. Exact ca In poezie. Si exact
ca in alergarea aceea lunga, solitard, pe care am
inceput s-o cunosc atit de bine: nu vanezi
momentul bun — el vine singur, cand corpul si
mintea se sincronizeaza. Literatura, la acest nivel,
nu e un refugiu, ci o forma discretd de rezistenta.
Nu Tmpotriva realitdtii, ci Impotriva brutalitatii ei.
O rezistenta tacuta.

Poate cé asta e una dintre marile lectii ale
recitirii: nu ne mai intereseaza neaparat ce spune
textul, ci, mai mult ce face cu mintea noastra si cu
partea emotionald. lar cand da forma unei tristeti
vechi sau oferd o bucurie fard nume, stim ca
suntem foarte aproape de poezie — chiar daca citim
proza. Eu stiu, oricum, cd dacd m-am indepartat
prea mult de poezie, revenirea la unele lecturi ma
aduce Tnapoi.
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Noica avea convingerea ci o viata derulati in
cautarea intelepciunii are a se Incheia cu o logica,
nu cu o eticd; dar asta e viata unui filosof. Ar fi
culmea neroziei sa te astepti la aga ceva din partea
unui Cehov sau Gogol; ori din partea lui Serafim
din Sarov. Asadar, cuvinte de folos? Ori cuvinte
potrivite? Folos pentru suflet? Ori artd pentru el?
La originea acestor bifurcatiuni, tragedia elinilor
folosea sufletele, prin efectul numit catharsis...
adica un fel de purificare, azi imposibil de transmis
unui spectator/cititor educat sd constientizeze
conventia scenei/textului... Acel originar catharsis
se mai poate obtine azi doar prin pragurile initierii,
adicd, de pilda, a intelege retroactiv impurificarea
ce apare in noi, varsta cu varsta?

Pentru cine scrieti? Pentru mine! Ca s ma pot
lasa de scris, zicea Radu G. Teposu. Pentru mine,
zic si eu, ca sa invat ce am citit. i uite asa, aflai cd
ideea/inspiratia/intuitia vine scriind, nu vorbind.
Asta daca la pagina alba vine o minte alba, nu o
tabula rasa. Intreabi corect/alb si va veni un
raspuns corect/alb. La gri, vine gri. La negru, nici
dracu’ nu se mai baga. Poate doar ala ideologizat.
Cum inveti sa bati intrebarea cat e calda? Nu o raci,
nu o repeta, nu o admira, nu te inchina la ea, uita-te
in ea ca intr-un abis, mise en abyme... vezi
Homer... vezi Radu Petrescu... literatii ar trebui sa
stie de ce.

Ce mai faci? Omor timpul. Si? Si el pe mine.
Doi asasini profesionisti.

Pascal a verbalizat cel mai clar ci numai
misticii invata sa-si umple clipa cu ganduri care nu
sunt de imprumut, care nu sunt luate din hazardul
conjuncturilor. Zice cd nu suportdm singurdtatea
intre patru pereti. Nu s-a gandit la puscarie? Dar, in
fapt, detinutii din puscarii au iesit de acolo, uneori,
mai buni in sufletele lor. Hélas!... Victor Hugo!

Veni vorba de Kant. Daci fizica se incheia cu
Newton, asta era ultimul strigat de cocos al
filosofiei, dar a aparut cuantica, cea mai mare
revolutie cognitiva din istoria gandului. Acum,
cocosul pare senil. Filosofii se dau in stamba cu
chestiuni socio-ideologice. Lumea, ca intreg, nu
mai este inteligibila pentru ei? Cu siguranta, lumea
post-Newton nu mai e ce a fost. Dar ce ¢? Cum e?
Cocgsii au amutit.

,,|n§elarea de sine la romani” — asta e o chestie

‘Postarisenecte

Ioan Buduca
care are nevoie de un nou Noica. Vechiul Noica a
lamurit ceva esential: sinele gi sinea; dar la Paltinig
se facea turism cultural. Bun si ila, dar azi e mai
buna cultura 1nsasi, tocmai fiindca dispare.

Unul, candva, s-a declarat supdrat pe
Maiorescu. Ma declar si eu suparat pe impecabilii
nostri moralisti care evitd sa judece fapte imorale.
Voltaire de la fapte pleca, nu de la impecabile
principii. Numai acolo poti risca si dai cu piatra. In
impecabil nici nu gasesti vreun pietroi. Campionii
imoralitdtii, dupd gandul lui Voltaire, nu puteau fi
altii decat judecdtorii, Infaptuitorii dreptétii.
Presupusii Infaptuitori, dacé nu sunt prea supusi.

Vad aici, Intr-o postare, o metafora a lui
Cartarescu: o carte ar trebui sa fie un topor infipt in
creierul tdu Inghetat care nu mai reactioneaza la
frumusetea lumii. Da, frumusetea, nu frumusetile.
Cartarescu stie sa fie riguros, dar lumea ca lume e
facutd si din carente. Adica, realul e complet
numai impreund cu ceea ce cunoastem despre el:
frumos, urat, placut, neplacut, viu, mort, bine, rau.

Nu apuci sa te invete la preuniversitar nimic
despre dialogurile platoniciene, nimic despre
figurile retorice. Azi vorbim mai lemnos ca ieri.
Mandea, care, altminteri, are doctorat n filologie,
e vazut ca un nebun cand o baga pe figurile ironiei.
Altadatd nu trebuia sa spui: ,,S1 acum urmeaza o
ironie”.

In tinerete, cele mai nasoale intervale de timp
par a fi spitalizarile. La batranete, tind sa devina
cele mai interesante. Chiar si in sensul zicalei
chinezesti: ,,Urez dusmanilor mei sa prinda
vremuri interesante”.

Tu imi pui o montare geniala. Caragiale, si
zicem. Si eu iti transmit un like. P&i, nu sunt eu
cretin!?

Constat, cu umilintd, dar si umilit, ca tinerele
generatii nu mai pricep roméneasca pe care O
vorbim noi, bétranii profesori de romana. Statistic,
noi purtdm o vind egala cu a lor, iar scoala — una la
cub.

Moartea lui Nicolae Manolescu. Parci as fi eu
decedatul. N-am avut in prima si a doua tinerete alt
maestru. Asteaptd ne, dom’ profesor! Amu zic asa:
mare critic literar, desigur, nu de talia lui G.
Calinescu, dar nici noi nu suntem interbelici.



Am cunoscut zilele acestea ce insecamni si
dispretuiesti fard sd fii bine informat. Apoi am
vazut ca nu toti cei binisor informati pot intelege
despre ce e vorba. E grav-grav cit de mult putem
url, fard sa stim verifica informatia. Dar nici nu
vrem, uneori, desi am avea cum. Exista, clar, cai de
dogmatizare personalizate, psiho-culturale, in
genere. Chiar eu am fost de zeci de ori dogmatic,
insd lucrédrile mele despre ironie sunt si despre
dogmatic (in sensul cel mai larg, socraticul sens).
lata-ma semanator de muste pe caciuli! Prea multe
caciuli fara humor! Umor au toti.

De parca ar fi un cancer, am a fi discret cu
faptul ca sunt elitist. Nu suport usor, de pilda,
literatura aflatd sub nivelul Iui Borges. Dar il
consider pe Castaneda mai profund. L-am luat
intotdeauna ca scriitor de fictiune, mare scriitor!
Puteai sd-mi faci beneficiul cd as putea fi la curent
cu polemicile din jurul scrierilor sale, altminteri,
initiere toltecd a existat candva.

Cioran, dupa 70 de ani, 1i zice unei iubite careia
ii putea fi tatd: acum, poa’ sid vind si Herr
Alzheimer, pe tine nu am sa te uit.

Claritatea gandului egal claritatea simtirii, egal
claritatea sinelui. Azi, claritatea... Cine sa o
recunoasca?! Nu prin stil a uimit Cioran in Franta,
ci prin claritatile ce se vedeau prin el. Din pacate,
nu erau pietrele cele bune. Cele ale Raului pot fi la
fel de clare. Nu au Viata 1n ele, doar aparente de
viatd... Dar dacd nu ai claritatea inimii, te
pacilesti. Eu m-as comenta asa: Ce intelegi prin
sini, mosule? In niciun caz eul dominat de intelect.

Inteleptul stie sa te certe ironic si are fix doza
necesard de dogmatism. Constientizeaza. Verifica.
Bine, rdu? Constientizeaza mai inalt. Raspunde
raului cu bine.

Ce ¢ scriitorul? Stim ce nu e. Nu e judecator;
dar aduce in scend si martori ai acuzarii, $i martori
al apararii. Asta era candva si jurnalistul. Prima
profesie ucisd de retelele digitale de socializare.
Acum pare cd moare si profesia de farmacist, iti
dau digitalii ce nici prin gand nu ai gandit ca ai
avea nevoie. Las’ ca scriitorul vrea si el s se faca
judecétor! Jurnalistul s-a facut deja.

Forme de geniu modern non-conceptualist.
Kierkegaard — limitat de polemica sa cu Hegel, un
geniu conceptualist. Nietzsche — limitat de
aroganta sa antihristica. Wittgenstein — limitat de
faptul ca nu se putea opri din gandit. Cioran —
limitat de intelegerea politicdi a lui Pavel. In
domeniul expresiei artistice, in varful muntelui:
Flaubert, care a vazut raul din iluminism, prostia

cultd. La noi, trece drept geniu oral Tutea — limitat
de nationalism. Trece drept geniu, scriind, Noica —
limitat de inconturnabilul Hegel, cel care a
abstractizat pana si respiratia. Lumea de azi
construieste simultan Teza si Antiteza Tn mod
voluntar si asteapta Convergenta.

Am putea incerca un experiment de bula: Care
este, dupa gustul tau, top 3 scriitori romani In
viata? Top 3 al meu (non-ierarhic): lon Muresan,
Stefan Agopian, Mircea Cartirescu. Dacd i-am
considera scriitori si pe ganditori, ag Incepe orice
top romanesc cu H.-R. Patapievici.

Hamlet ficea pe nebunul, da, dar Don Quijote?
Nu. Cavalerul se prostise citind carti despre
cavaleri. Era un prost solemn. Cervantes, autorul
acestui magnific prost, e considerat si parintele
romanului modern. Da, asa e: zeul modern este
Prostia. Ea poate fi solemna. Ea poate fi
enciclopedistd (vezi Flaubert). Ea poate fi
birocratica (Kafka, Musil). Ea poate fi
sentimentald (Cehov). Ea poate fi comica (vezi
cinematografia mutd). Ea poate fi paradiziaca (vezi
Caragiale). Ea poate fi filosofardd si geniala
(Heidegger). Ea poate fi ideologicd si amorala
(vezi-ne pe noi, contemporanii nostri).

Am trecut multd vreme prin ceea ce azi e o bula
de socializare. Se numea atunci gascd. Gasca
literard, in fondul ei ultim. Ne aplaudam intre noi,
desigur. Apoi, dupa 1989, lumea s-a politizat. Nu
mai vedeai la aceeasi masa (la crasma) altceva
decat gascarii acelorasi convingeri. Ce s-a
schimbat? Naivitatea mea s-a sucit: am inceput sa
cred ca poate vom accepta si dialog fara aplauze.

Daca scrisul profesionist nu e si o forma de
terapie, apare riscul sa devind un fel de inteligenta
artificiala. Leacul? Umorul. Autoironia. Modestia,
macar.

Boala neartificiald a mintilor artificializate?
Intoleranta. Spiritul agresiv primar, zicea un bun
observator din tineretea mea. Totusi, omul este un
animal, nu doar social, ci mai degraba socializant,
cu mari orgolii de socializare. latd de ce aceste
retele digitale de impreuna-punere a orgoliilor pot
fi cea mai realista fatd a infernului la care vom avea
acces vreodatd. Infernul nu e celalalt, ci
descoperirea ca altul acesta nu e mai breaz ca tine.
Sa nu mai ai pe cine sa admiri — asta e!

Povestirea orald ori scrisi are naratiune.
Propaganda are narativ. Cele mai dure sunt
narativele impuse prin cenzurarea altor narative.
Céandva, toate narativele au sa fie aceeasi mancare
de peste: o naratiune. Poate chiar una homerica.



Necocenzura prefateaza neodictatura. Trecem
de la ,, Toate opiniile libere sunt corecte pana la
proba contrarie” la ,,Toate opiniile corecte sunt
libere pana la proba contrarie”. Prima forma de
dictatura a ucis discerndmantul. A doua forma are
a ucide diferenta dintre puscédrie si Academie.
Nostalgie dupda vremurile unui anume cult al
discernamantului? Nu... Incredere in puterea
intelectului de a iesi intarit spiritual din haosul
acestor germinatii nemaivazute.

R:ul cel mai mare de cand locuim mai degraba
in bule de socializare decat 1n societate e cd nu mai
vrea nimenti sa afle ce era societatea cand mai era.

Cel singur, insinguratul tipic, pare certat cu
toata lumea.

De ce nu avem scriitori cu faima
internationald? Sunt decenii multe de cand ne
intrebam asta. Traducerile s-au inmultit. Dar
faima/celebritate nu are, Inca, vreun scriitor roman.
Raspunsul meu e cinic: pana ce nu va interesa tara,
nici Cartarescu (ori Cutdrescu) nu va fi interesant
pentru publicul din afara tarii.

A suferi pentru tara ta e luat asa: suferim din
cauza tarii, indiferent ce inseamnd acest lucru.
Doua chestiuni esentiale pierdem din atentie:
sufletul personal, mai Intai; patriotismul, mai apoi,
care nu poate Incepe cu lamentatii. Avem de luat
totul de acolo de unde Titu Maiorescu a ldsat
discutia neterminatd: fondul. Da, punem in joc
forme fard fond. Dar ce facem ca sd cunoastem
fondul? Ne bazam doar pe intuitia unui suflet din
ce in ce mai putin constient de personalul din sine?
Nici Maiorescu nu mai stia ceva cat de cat
important despre acest... abis...

Daci in scoala publica, la greci, erau predate
geometria, aritmetica, muzica, astronomia,
gramatica, retorica si filosofia, unde, cum se
nascusera aceste discipline? Faptul ca privim cu
arogantd spre asemenea intrebari ne indeparteaza
tot mai mult de izvoarele cunoasterii din templele
de misterii.

E greu sa-ti pui orgoliul cu botul pe labe, iar
dupa aia, e foarte greu sa te suporti asa. Autoironia
e Inseldtoare. Eliberatoare de demoni (dracii
orgoliului) ar fi exersarea sincera a indoielii in
produsele intelectului tdu si punerea sub teasc a
dorintelor.

Constat ci avem mai multe raspunsuri decat
intrebarile pe care le-am gandit vreodata si ca ne

paralizeazd mintea tot ceea ce tulburd confortul
mental 1n care ne-am instalat ca intr-un mormant. ..

Romeo Aurelian Ilie

cate lumi si cate morti, cata
iubire a fost

Cronica de intampinare

Daniela Vizireanu (nascutd in 1999, la
Braila) a absolvit Facultatea de Litere din
Bucuresti, apoi a studiat filosofia si istoria artei la
aceeasi universitate. Incepand din 2018, a publicat
poezie si cronica de carte in cele mai importante
publicatii romanesti, a avut mai multe lecturi
publice, iar in 2024 a fost premiata la Concursul
national de poezie Constantin Virgil Banescu,
pentru ca in 2025 sa i apara volumul de debut in
poezie, nu va ajunge aici disparitia, 1a Casa de
Editurd Max Blecher. In acest volum de debut,
tanara poetd ne evoca o serie de cadre din copilaria
sa la tara, in zona Brailei, copilarie traitd undeva pe
la jumatatea anilor 2000, deci intr-o perioada inca
tulbure la nivel politic si social, Incadratd inca in
tranzitia de la comunism la democratie, In care
viata traditionald a comunitatilor rurale incepe sa
fie infestata cu modernism in doze mici spre medii,
dar fard o randuiala in acest sens. Despre toate
aceste aspecte scrie si Daniela Vizireanu.

Daniela Vizireanu

nu va ajunge aici disparitia




Ceea ce atrage insa atentia in poemele sale
este maniera in care construieste atmosfera,
ambientul. In sensul ci, desi nu trece sub ticere
nici aspectele negative, cum ar fi violenta de orice
fel, pornografia infiltrata prematur in universul cast
al copilariei, lipsurile de tot felul, precum si
fatarnicia mistic-religioasa, totusi se raporteaza la
propria copildrie ca la o varsta fericita, ca la un
timp fara de timp si la un loc sacru in care parca
nimic rau nu putea tulbura inocenta fragild a
sufletului sau.

In poezia Danielei Vizireanu, violenta si
saracia, desi prezente aproape la tot pasul, sunt
resimtite cumva ca un element menit sd mentind un
echilibru in toate, ca si cum fara ele, lumea ar fi
fost suspect de buna si ar fi riscat sa se Tnalte la cer
de prea multa bunatate, altfel spus, ca ceva care,
desi nefiresc, este totusi necesar: ,,md asez pe
canapeaua din sopron/ si ascult cum ploaia isi
intinde rafalele/ peste casa noastra// il caut pe tata
si zambetul lui,/ urmele de bocanci in noroi.// de-
ar fi cineva sa md trezeascad/ de fiecare data cand
prunii infloresc/ peste case parasite, pline de
serpi,/ de fiecare data caii sunt batuti/ in curtile din
vecini, vacile duse la monta/ in remorci cu
paduchi.// tot ce am invatat e sa iti vezi de treaba/
pentru ca oamenilor nu le place/ sa fie trasi de
mdneca,/ mai ales cand mila lor e in joc,/ mai ales
cdnd e teama.// incontinuu ne spunem telepatic/
suntem buni §i virtuosi sub acest calcdi invizibil/
suntem buni si virtuosi’.

Pornografia — si sexualitatea in general —
au pigmentat, de asemenea, copilaria de la tara a
tinerei poete, dar au trecut si ele, ca niste elemente
de curiozitate, de necesitate, ca acele tabuuri ce
trebuie cu tot dinadinsul incédlcate pentru a accede
la mistere interzise, dar care dau un alt sens vietii:
»am suferit mai mult pentru prieteni decat din
iubire./ pentru oameni alaturi de care m-am uitat/
la scooby-doo, harry potter si filme porno/
incercand sa inteleg ce se petrece cu lumea/ dupa
o varsta’; ,,se intampla sa il surprind pe frate-miu/
masturbandu-se sub plapuma groasa si taceam
malc/ pentru cd, deep down, stiam cd despre
lucruri/ de genul nu se zice nimic”.

Si totusi, ce anume a facut ca aceastd
copildrie, traitd intr-o lume mai degrabd cruda
decat fericita, sa ramana in memoria afectiva a
poetei, ca un timp idilic si ca un spatiu aproape
edenic? Personal, am descoperit in volumul acesta

doua cadre intens sensibile, ilustrate intr-o lumina
de-a dreptul divina, care mi se par definitorii pentru
formarea  personalitatii  poetei si  pentru
sedimentarea in sufletul acesteia a unor sentimente
de pace, liniste si iubire, puse toate in directa
legdtura cu cadrul familial si cu timpul copilariei:
,cand ma straduiesc sa-mi aduc aminte vocea ta/
parcd as fi in rugdciune,/ m-ai invatat asta, in
liniste, inainte de somn.// o icoana mica de lemn
sticlea iarna de la/ flamele sobei,/ nu mai stiu ce 1i
spuneam, sper sd fi fost de ajuns/ pentru viitor”,
»aic, langa tata si mama intr-un sat/ cu sase strazi
de la un capat la altul/ am invatat sa accept multe
in tdcere./ am vazut animalele muribunde/ pentru
binele familiei, frica ochilor, spasmele.// intr-o zi,
am asistat la nasterea unui vitel mic §i plin de
sdnge pe care tata/ il tragea epuizat din corpul
vacii./ despre frumusetea acelui moment nu se
poate/ scrie in limbajul existentei imediate,/ doar
prin imagini inclasabile, delirante.// atunci am
inteles putin ca viata/ nu e doar pentru oameni,/ m-
am imprietenit cu animalele din curte”.

Asadar, conectarea la divinitate, prin
rugdciune, precum si intelegerea misterului vietii,
ambele revelatii strdjuite si garantate de prezenta
ambilor parinti si chiar a familiei largite, au
contribuit decisiv la nsdmantarea in sufletul si in
mintea poetei a adevarului ca viata este despre
echilibru dintre imaterial si material, intre viata si
moarte, intre durere si fericire, si cd acest echilibru
capatd cu adevarat sens numai daca este trait in
iubire. De aici i ultimul vers al volumului, care
esentializeaza la modul ideal toate invataturile
presarate printre randuri: ,,cdte lumi i cdate morti,
cdta iubire a fost”.

In final, as mai vrea sa punctez si faptul ca
volumul de debut al Danielei Vizireanu, nu va
ajunge aici disparitia, se remarcd si din punct de
vedere tehnic, atat prin unitatea tematica, fiecare
poem fiind o piesa din puzzle-ul copilariei, cat si
prin cursivitate, prin forta narativa, prin echilibrul
imagistic si mai ales prin efectul de melancolie pe
care il imprima prin aproape fiecare poem. In
concluzie, putem afirma cu mana pe inima ca avem
de a face cu un debut puternic, matur, bine lucrat,
ce ne promite un traseu poetic ascendent din partea
tinerei poete Daniela Vizireanu.

® Daniela Vizireanu, nu va ajunge aici disparitia,
Casa de Editura Max Blecher, 2025



:

ot bantuind pe internet, mai ales pe

grupurile de arte abstracte, colaje si mix-

uri, intr-o zi, am ramas cu ochii fixati pe o
imagine care mi s-a parut pur si simplu perfecta. In
gand mi-am spus: Ce cauta coperta noului nostru
numar de revista aici? Cine este autorul? M-am tot
uitat fascinatd, ca si cum ag fi descoperit o mica
minune ascunsa in labirintul virtual. M-am intors
iar si iar, am revenit de nenumarate ori... a trecut o
zi, au trecut doud, dar obsesia frumusetii acelei
creatii artistice nu ma parasea. Intr-o buna zi, i-am
scris lui John Eccles. [-am povestit cum, la mii de
kilometri distanta, el reusise sa creeze exact ceea
ce eu visam pentru coperta de primadvara a revistei
Caietele NORR, litere & arte. Era ca si cum cineva
ar fi citit visul meu si l-ar fi transformat in imagini.
Raspunsul lui a fost simplu, dar plin de entuziasm:
a spus DA. Am devenit prieteni si colaboratori —
legati de o pasiune comuna pentru frumos, Intr-un
mod in care nici nu as fi putut visa, daca nu exista
internetul. Era uimitor sid simti cum distantele
dispar si cum arta devine un pod intre lumi diferite,
intre oameni care nu s-au intalnit niciodata fatd in
fatd, dar care impartidsesc aceeasi fascinatie si
aceeasi bucurie de a crea.

Ceea ce ma captiveaza la arta lui John este
combinatia abstractd dintre imaginea digitala si
pictura: colajul, explozia neasteptatd de culori,
felul in care fiecare lucrare are o tema clara,
ascunsa in spatele aparentului haos. Tablourile lui
sunt pline de asocieri surprinzatoare de culoare, dar
nu sunt niciodatd simple alipiri intdmplatoare de
imagini diferite. Ele au structurd, ritm,
dinamism, iar privirea ramane prinsa, vrajitd de
fiecare detaliu.

Astazi, creatia lui John se afld pe prima
coperta a revistei noastre si 1mi aminteste ca
frumusetea poate aparea acolo unde te astepti mai
putin, ca imaginatia nu are granite si ca prietenia
poate inflori dintr-un gest spontan de deschidere si
curaj.

Magia nu se afla doar in
lucrarile de arta, ci si in felul in
care ele reusesc sd aduca
oamenii Tmpreund — prin culori
neasteptate,  prin  structuri
surprinzatoare si prin povesti
care asteapta sa fie descoperite.




ormat la University of Victoria, British

Columbia, Canada, John Eccles evoca
mediul academic ca pe unul definitoriu

pentru formarea sa: Am avut experienta minunatd

de'aavea aici, la Universitatea din Victoria, mulfi

scriitori-profesori remarcabili — toti iluminatori. ,'

Pentru John, arta este inseparabila de "
imaginatie: Orice forma de artd presupune o
imaginatie deschisa si fertila. # 4

Practica vizuala i1 ofera o libertate ludica LA
pe care o considera mai accesibila decat scrisul: Am
o multime de imagini, dupda cum ai vazut pe ¥
Instagram. Asta este distractiv, in comparatie cu
scrisul.

De altfel, autoironia este parte din
discursul sau personal: Sunt foarte lenes, dar
gasesc intotdeauna timp pentru artd.

Totodata, el refuza asocierea indoielii de
sine cu disciplina, preferand continuitatea muncii:
Nu ma gandesc prea mult la indoiala de sine si cu
siguranta nu o confund cu disciplina. Mi se pare
satisfacator ceea ce fac si continui sa muncesc.

John descrie viata contemporanad dintr-o
perspectiva lucida si lipsitd de dramatism: Avem o
viatd foarte confortabila si usoard. Si nu suntem
nici pe departe suficient de recunoscatori pentru
asta.

Un element central al pozitiondrii sale
etice este recunoasterea contextului cultural in care
creeazd: Vreau sa subliniez ca lucrez si locuiesc pe
pamanturile traditionale ale Primelor Natiuni din
Columbia Britanica.

El subliniaza ca aceastd mentiune nu este
una formald, ci o expresie de respect: Multumirile
mele sunt pentru ca trdiesc si lucrez pe un pamant
incarcat de traditie, pamant locuit de mii de ani.

Despre energia creativa  si intelectuala,
noteaza simplu: sunt prea entuziasmat ca sa pot
dormi.

Camelia Tuliana Radu




Artisti gravori preocupati de mediu, reuniti la Ploiesti

Peste 380 de lucrari din 39 de tari, la Bienala Internationalid de Gravura Contemporana ,,losif Iser”
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Bienala Internationald de Gravurd Contemporand , losif Iser

The “losif Iser” International Contemporary
Engraving Biennial Exhibition

Editia a XVI-a, 2025 / The Sixteenth Edition, 2025

noiembrie 2025 - februarie 2026
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uzeul Judetean de Artd Prahova lon
M lonescu-Quintus a gazduit cea de-a

XVl-aeditie a Bienalei Internationale de
Gravura Contemporana ,,losif Iser”, cea mai veche
manifestare de acest tip din Romania, organizata
neintrerupt de peste trei decenii. Evenimentul
confirma, de la o editie la alta, statutul sau de reper
important al gravurii contemporane pe plan
international.

Un omagiu adus lui Iosif Iser

,Pictorul, desenatorul si gravorul losif Iser
(1881-1958), un artist roman de mare valoare
nationald si internationald, este legat prin viata si
operi de Ploiesti si de judetul Prahova. In 1993, cu
ocazia organizarii Retrospectivei de Pictura ,,losif
Iser”, Muzeul Judetean de Artd Prahova, prin
regretata sa directoare, criticul de artd Ruxandra
Ionescu, a lansat ideea initierii unei bienale in
domeniul gravurii. Din ratiunile invocate mai sus,
manifestarea a fost agezata sub auspiciile acestui
mare artist interbelic, in a carui opera gravura a

jucat un rol major. in cadrul celor saisprezece editii
desfasurate pand acum, importanta manifestarii s-a
accentuat continuu, atdt prin cresterea numarului
de participanti, cat si prin evolutia ascendentd, din
punct de vedere cantitativ si calitativ, a lucrarilor
inscrise 1n concurs” — Florin Sicoie, directorul
Muzeului Judetean de Artd Prahova lon lonescu-
Quintus.

La editia din acest an au fost inscrise 387
de lucrdri semnate de 245 de artisti din 39 de tari,
o participare care reflectd amploarea si prestigiul
competitiei. Multe dintre gravurile prezentate au
avut ca tematicd mediul, de la cel urban, pana la cel
cosmic. Aproape 300 dintre lucrari au fost donate
muzeului, iar creatiile premiate au intrat automat in
patrimoniul institutiei, consolidand colectia de
gravurd contemporand. in 1993, cu ocazia unei
retrospective dedicate lui losif Iser, s-au pus bazele
acestel manifestari. De atunci, evenimentul a
crescut constant atdt ca numar de participanti, cat
si ca diversitate si calitate a lucrarilor inscrise.

»Reprezentativitatea geografica, dar si din
punctul de vedere al tehnicilor (litografie,
xilogravurd, linogravura, pointe-séche, aquaforte,
aquatinta, mezzotinta, intaglio, serigrafie,
colografie, colotipie, gravura in plastic, relief print,
imprimare digitald, gipsografie, timbru sec,
monoprint, cyanotype, CAD, tehnica mixta etc.),
permite, astfel, prezentarea in Romania a unei
panorame mondiale a gravurii. lar prezenta unui
mare numar de lucrari realizate in diferite tehnici
de gravura si datorate unor artisti din toate zonele
geografice ale lumii contureazd o ampld oferta
educationala, oferind atat publicului avizat, cat si
celui tandr si foarte tanar, un real regal artistic”, a
scris Florin Sicoie in cuvantul sau din catalogul
Bienalei.

Premiantii editiei a XVI-a

Juriul, format din Pavel Susard (critic si
istoric de artd, expert autorizat al Ministerul
Culturii si Patrimoniului National, membru al
Asociatiei Internationale a Criticilor de Artd),
Florin Sicoie (scriitor, membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania, directorul Muzeului
Judetean de Arta Prahova lon lonescu-Quintus) si
artistul Valter Paraschivescu (membru al Uniunii
Artistilor Plastici din Romania), a acordat patru
premii. Castigatorii editiei sunt:



Loretta Lorincz Baluta (Roménia) — Terra in
agonie - Premiul Uniunii Artistilor Plastici din
Roménia

Kimura Sayuka (Japonia) — The Greeting of the
Graeae - Premiul Mircea Ilonescu-Quintus al
Muzeului Judetean de Artd lon lonescu-Quintus,
acordat prin BES Romania

Kostusiak Radostaw (Polonia) — Galaxia -
Premiul Cabinetului Individual de Avocatura
Cristina Dobre

Daniela Savini (Italia) — Natura Naturans -
Premiul Biroului Notarial Laszlo si Dobre

O panorama mondiala a gravurii

»~Anul acesta, tara cea mai bine
reprezentatd este Polonia. Am primit foarte multe
lucrari de la profesori de la renumite universitati,
impreund cu studentii lor, care si-au facut un titlu
de glorie prin participarea la Bienala ,,losif Iser”.
Din Italia au fost foarte multi participanti tineri, din
Turcia foarte multe artiste in special, ceea ce este o
altd caracteristicd a bienalei din acest an: multe
artiste. Au fost acoperite toate tehnicile de gravura,
inclusiv cele mai moderne, dar foarte multe lucrari
sunt facute in tehnicile traditionale de gravura si
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aceste este un lucru imbucurdtor. Pentru
organizatori, o astfel de expozitie presupune
eforturi fantastice. E o munca extraordinar de mare
pentru ca sunt sute de lucrari triate, aranjate, de pus
in rame, facut corespondenta cu toti participantii,
de deslusit adrese si asa mai departe. Dar pentru
toate lucrurile acestea ag vrea sd le multumesc
colegilor care au muncit si datorita carora aceasta
bienala a atins un nivel extraordinar de ridicat de
ani buni si cu care ne mandrim foarte mult. As vrea
s& 11 multumesc in primul rdnd Marianei
Diascilache care a luptat din rasputeri sa
desluseasca toate amanuntele si Corinei Stoian
pentru toatd corespondenta, dar si tuturor colegelor
care au participat.”, ne-a declarat curatorul
Bienalei Internationale de Gravurd Contemporana
,losif Iser” — Alice Neculea, seful sectiei de arta a
muzeului, artist plastic si expert autorizat al
Ministerul Culturii.

,»De la prima editie a Bienalei, care s-a
desfasurat intr-o sald, lucrurile au evoluat péana
cand s-a ajuns la o manifestare foarte ampla, cu
multi participanti din marea majoritate a colturilor
lumii. Tristetea mea si a membrilor juriului a fost
sd constatam ca foarte putini colegi de-ai nostri din
Romaénia trimit lucrari la aceasta bienala, iar din
Republica Moldova, deloc. Bienala a castigat
foarte mare prestigiu si respect in strdinatate, iar
unii dintre artisti participd de 10 — 12 ani. Aceasta
bienala este singura din tard care are atata vechime
si este prima bienald de gravura din tara” — Valter
Paraschivescu, membru al juriului din partea
Uniunii Artistilor Plastici din Romania.

Abie Elena

AT T
rta Prahova ,,Jon Ionescu-Quintus”
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Muzeul Judetean de A

GHEORGHE IORGA

Fernando Pessoa

Textul vietii, imaginarul alteritatii

f s

,.Morala” pe care o deslusim in
acestd inventie a lui Pessoa e ca
existd, cu adevarat, o sarcind a
poemului in ceea ce priveste
metafizica si ca aceasta sarcina e
dubla: pe de o parte, criticarea
metafizicii, pe de alta parte,
conservarea ambitiei ontologice.
Gheorghe Iorga

Critina Stefan imbina in volumul
,,Ma numesc Petru” atat
confesiunea, jurnalul, cat si
evocarea, memorialistica, Intr-o
structura complexa, calda, in
care, prin portretul tatalui vedem
o intreaga generatie de barbati ai
sacrificiului.

Camelia Radu

Autostrada interioara are doua
benzi, ,,Spatiul — inima, / Si
timpul — gandul”, care fac
impreuna posibil erosul, ca esenta
a vietii, dar si ca act ratat, in sens
freudian (Fehlleistung); ,,Am
nevoie de tine / Ca pluralul
termenului <<singur>>”, spune
poetul, ceea ce s-ar traduce prin
ideea cd benzile sunt separate
deplin, nu comunica, nu se pot
intalni decat, poate, la infinit.
Florin Dochia

Poezia Luminitei Giurgiu este o
,plutire pe dinduntru”, ,,un
automat de emotii”. Inimioni, cel
de-al cincilea volum al autoarei,
ne face sa ,,ne-nhaitdm cu o
carte” ce echivaleaza cu
,hasterea unei perle”, gandita in
,.laboratoarele neuronilor inimii”.
Maria Nicolai




Muzicoteca de Dinamita

Trei mii de tineri in?
de tineri afard. Cu ure’
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e numele sau intreg, Dan Andrei Vladimir

Aldea (n. 9 martie 1950, Bucuresti) a fost

solist vocal, multi-instrumentist (chitara,
vioard, pian si instrumente cu clape, blockflote,
muzicuta, bas), aranjor si compozitor. Licentiat al
Conservatorului  ,,Ciprian Porumbescu”  din
Bucuresti, la clasa de vioarda a maestrului Dan
Cumpata, in 1973. A fost unul dintre cei mai
influenti muzicieni romani, cunoscut pentru
contributiile sale remarcabile in rock-ul progresiv
si, deopotriva, in muzica folk.
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La doar 19 ani, se alatura basistului
Corneliu «Bibi» Ionescu si bateristului Marian
Toroimac devenind lider al trioului ramas in istoria
muzicii rock romanesti sub numele de ,,Sfinx”.
Unanim considerat drept unul dintre cei mai
creativi si valorosi chitaristi romani, stapinind o
tehnica impecabila, el a scris pentru si a interpretat
cu ,,Sfinx” piese precum ,,Sir de cocori”, ,,Noi nu
ne temem / Zece arici Tnamorati”, ,,Din nou acasa”,
,,Fetele albinele”, ,,Om bun”. A editat, alaturi de
grupul sdu (caruia intre timp i se alaturasera
bateristul Mihai Cernea, pianistul Nicolae Enache
si chitaristul Dan Badulescu), L.P.-urile ,,.Lume

Bogdan-Lucian Stoicescu

Alba” (1975) si ,,Zalmoxe” (1978), acesta din urma
fiind unul dintre primele albume-concept de rock-
progresiv romanesti.

Compozitor introvertit, rafinat si cultivat, a
scris citeva sute de piese sub nume propriu sau in
colaborare cu alti muzicieni, compozitiile sale
acoperind o larga paletd stilistica, de la creatii
semi-simfonice (precum binecunoscuta prelucrare
dupd ,,.Languir me fais”, din opusul 15, ,,Sapte
cintece pe versuri de Clément Marot”, de George
Enescu), pind la piese de blues-rock, folk, jazz ori
country-rock.

DAN ANDRE!I ALDEA
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In 1981 a parasit tara stabilindu-se in
Belgia (unde a cépatat statutul de azilant politic)
apoi s-a mutat In Germania, tard in care si-a
infiintat propriul studio de inregistrari, ,,Dan’s
Own”. A colaborat (in calitate de compozitor sau
de instrumentist) la Inregistrarea albumelor unor
reputati artigti, precum Dida Drigan, Anda
Calugareanu, Mircea Vintild sau Valeriu Sterian.
in paralel, a scris muzicdi pentru teatru (la
spectacolele ,,Suferintele tanarului Werther” de J.
W. Goethe, ,Elisabeta I-a” si ,,A doudsprezecea
noapte” de W. Shakespeare), din muzica acestuia
din urma raminind celebru ,,Cintecul bufonului”.
A compus, 1n colaborare cu Dorin Liviu Zaharia,
coloana sonord a peliculei ,Nunta de piatrd”
(regizata de tandemul Mircea Veroiu — Dan Pita, in
1973). in 2014, dupa 33 de ani de exil, a revenit in
Romaénia. Pe buna dreptate, s-a spus despre Dan
Andrei Aldea cd ramane un simbol al creativitatii
si libertatii artistice, un muzician vizionar care a
redefinit standardele muzicii rock in Roménia.

Despre preferintele sale muzicale, el a
marturisit, la un moment dat, ca albumul ,,Olias Of
Sunhillow” (din 1976), compus si interpretat (la
toate instrumentele) de celebrul muzician britanic
Jon Anderson, solist vocal al trupei Yes, este ,,cel
mai bun disc scos de cineva pe aceastd planeta”.



Ambiantd, inspiratie, povesti de viata,

Elstar, libraria-salon de carte al celor mai elegante evenimente literare
Abie Elena

unde prozatori, poeti, istorici, profesori sau

exploratori exotici aduc texte sau cele mai
noi volume tiparite ale operei lor, fragmente de
viatd. Ambianta este calda, literatura devine
pretext pentru dialog si apropiere umana. Libraria
Elstar din Campina este un spatiu cultural care s-a
construit in timp, cu fidelitate fatd de oameni si
carte. Faptul ca ne aflam la serata culturalda cu
numarul 147 (serate desfasurate pe parcursul a opt
ani), vorbeste despre o continuitate.

Mediul cultural pe care il creeaza cartea
atrage acel tip de cititor care are nevoie sa traiasca
literatura inntro ipostaza apropiatd — scriitori,
autografe, conversatii. De-a lungul celor aproape
opt ani de existentd, s-a format o comunitate atenta,
fidela si discretd, care revine din nevoie de
comunicare literard. Receptivitatea publicului din
Campina a crescut odatd cu aceste serate; Libraria
a devenit un reper cultural. Aici au pasit atat
scriitori locali, cat si nume cunoscute la nivel
national ale literaturii romane. De fiecare data,
sufletul acestor seri este Imbogatit. Seratele Elstar
se sprijind pe un echilibru asumat.

Libraria este sustinutd de un business de
birotica si papetarie construit in 30 de ani impliniti
in 2025, care ofera stabilitatea necesara pentru ca

&

E Istar este o librarie si un salon al intélnirilor,

literatura sa nu fie fortatd sd devina un spectacol
improvizat. Intr-o lume a tendintelor trecitoare,
Elstar propune continuitate, iar cele 147 de serate
culturale organizate in opt ani confirmad ca
literatura are nevoie, de spatii in care s se deschida
pe planul comunicarii directe.

Dar cine este inima acestor serate? Vorbim
de Lorena Crintea, antreprenor de succes si gazda
primitoare, care a declarat pentru Caietele NORR:
»Elstar a luat fiintd in Campina, in anul 1995, si a
inceput ca o micad papetirie care, de-a lungul
timpului, s-a dezvoltat si s-a extins, venind in
sprijinul nevoilor elevilor si parintilor. Organizam
in fiecare an, in colaborare cu scolile din zona,
evenimente pentru copii. La orele de abilitati
practice, o echipa Elstar se deplaseaza la scoala si,
cu produsele noastre, invatdm copiii sa Intreprinda
diverse activitati creative. De la felicitiri pentru
mamici la martigoare, picturi si modelaje din
plastilind, quilling si multe alte asemenea. Sunt
apoi petrecerile cu concursuri, premii si multd
distractie de 1 iunie, evenimente care au devenit o
traditie pentru copiii din Campina si imprejurimi.
Am adoptat motto-ul — Elstar sprijina educatia -
— pentru ca ne dorim sa construim, 1n felul nostru,
0 comunitate unitd, educatd si frumoasa, asa cum
este renumele orasului nostru. Libraria Elstar si-a
atras singurd idei de colaborare. Ne-am dorit sa
invitam copiii, alaturi de profesorii lor, pentru o ora
de lectura, desfasurata in alt spatiu decat cel rigid
de la scoala, astfel incat acestia sa guste, incet dar
sigur, placerea lecturii. Apoi a venit ideea de a
organiza serate culturale, care a prins foarte bine si,
iatd, deja ne bucurdm de un numar insemnat de
invitati. Printre ei, ne suntem onorati sa amintim
nume precum Angela Baciu (foto), Georgeta
Filitti, Teodor Baconski, Ana Blandiana, Mircea
Cartarescu, Armand Gosu, Adrian Lesenciuc,
Ioana Nicolaie, Christian Craciun, Radu
Paraschivescu, Mihai Cochinescu, si, nu in ultimul
rand, alaturi de toti acestia, pe cititorii nostri
campineni si nu numai.”

J
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Inspirata de atmosfera epocii lui Ion Luca Caragiale,

Prima cafenea-muzeu din Romania se afla la Ploiesti

afeneaua lui Caragiale este unul dintre

putinele repere ale Ploiestiului care

functioneaza real pe harta europeand a
turismului cultural. Experienta pe care o oferda
atrage turisti din toate colturile Europei.

Cafenea-muzeu, inspiratd de atmosfera
epocii lui Ion Luca Caragiale, care are mobilier si
elemente de design specifice, se afla in centrul
Ploiestiului, aproape de Teatrul Toma Caragiu,
fiind usor de vizitat, intr-un circuit urban cultural.
A géazduit evenimente, targuri de artd, Intilniri
culturale, care i-au dat un caracter dinamic,
atragdtor pentru localnici si pentru vizitatorii din
alte tari. Cafeneaua Ilui Caragiale nu a fost la
inceput un concept de business, ci un spatiu
imaginar, un vis, construit fizic cu nesomn, cu
obsesie pentru detaliu si cu dorinta de a scoate
literatura din vitrina si de a o readuce in viata —
ne-a declarat Rodica Georgescu, cea care a creat
acest spatiu cultural inedit.

Turistii din toatd lumea fac o escala la
Ploiesti, special pentru Cafeneaua lui Caragiale,
pe care o gasesc pe hartile lor turistice ca loc pe
care nu vor sa il rateze. Accesibild, usor de integrat
intr-un traseu mai larg — intre Bucuresti si oricare
alte destinatii din tard — dar, mai ales, usor de
integrat intr-o poveste. In acest fel, orasul este
vizitat pentru cateva ore, iar literatura devine
pretext de intalnire, nu obiect muzeal. Cine vrea sa
caute Cafeneaua lui Caragiale pe aplicatii ca

Abie Elena

TripAdvisor sau Top Things to Do in Ploiesti, va
gasi ca atractie locald sau pentru un city-break
cultural, un reper turistic mic, dar magnetic, mai
ales pentru turistii occidentali care nu vin dupa
monumente grandioase, ci pentru experiente
culturale recognoscibile. Pentru un turist educat,
Caragiale este un echivalent est-european al satirei
clasice, la fel ca Hasek sau Gogol. O cafenea
dedicata lui e imediat inteligibila ca loc cultural, nu
doar local. Tinerii sunt mai putin interesati de
vizitarea cladirilor si mai mult de a simti ambianta
unui loc, a unui timp, iar Cafeneaua lui Caragiale
ofera literatura traita, nu expusa in vitrina. E un tip
de turism cultural foarte actual. Un turist cautd
locuri despre care poate spune mai departe: Am
baut o cafea intr-o cafenea dedicata unui
dramaturg roman, intr-un oras care nu e turistic in
mod clasic. Asta valoreazd mai mult decat un
muzeu important, dar generic.

Ca experientd turisticd de cultura locala
oferita aici este si faptul ca bauturile din meniu sunt
denumite dupd personaje caragialiene, iar
interiorul include reproduceri de documente,
caricaturi si portrete ale autorului.

Poate nu iti vine sa crezi, dar Cafeneaua lui
Caragiale este cel mai eficient obiectiv turistic
international al Ploiestiului. Aici literatura devine
o experientd accesibild. Tu ai baut o cafea aici?
(Ah, sa nu uit. Tot acesta este si singurul loc din
orag unde vei gasi Caietele NORR).




GABRIELA FECEORU

Municipiul lui Moromete

Cineva care scrie poezie la Petrosani este ceva
asa, un fel de bufon, ceva nerealist

oi suntem realisti aici, la Petrogani. Noi

rescriem realitatea, la fel cum Balzac

propunea sia o transpunem in oglinda.
Oglinda poate fi si ea de mai multe feluri; noi o
preferam pe cea care hiperbolizeaza. Si, da, intr-
adevir, preponderent cu poezia ma ocup §i m-am
ocupat. Asta nu taie din elanul meu radical, in
niciun caz; trebuie sa vezi si ce tip de poezie am
scris. Unele poeme au chiar mize civice. Altele —
nu, de acord. Rationali noi, aici, la Petrosani, dar
ca sa eliberam o adeverintd ne ia vreo trei zile
lucrdtoare. Eu scriu articole si poeme ceva mai
prompt; e adevarat, sa zicem ca am vreo 20 de ani
de antrenament. Dar eu sunt o simpla poeta, ce stiu
eu ce Tnseamna sa intocmesti acte?! Munca grea.
Pe urma, da, ce stiu poetii astia...

Uitdm cd Revolutia de la Timisoara a
pornit de la Ion Monoran, poet. Eu nu vreau sa fac
vreo reforma sau sa pornesc vreo revolutie; vreau
doar sa cred ca putem fi, cu adevarat, realisti, toti,
pret de cinci minute. Ar fi de ajuns sa vedem ce nu
am facut printre spectacolele alea din centru,
printre nedei si alte asemenea protocoale ,,realiste”.
Progresul Petrosaniului poate fi urmarit in timp
real, mai ales pentru cd este extrem de lent. Scoala
Nr. 5, paraginita... saraca de ea. Locul in care am
fost educata sa fiu om, sd-mi pese de ceilalti, sa nu
fac un pas fara sa ma gandesc daca ag putea leza pe
cineva, a imprimat, acolo, in sufletul meu,
responsabilitatea.

poshY

Fete de 07aS

Biografii neromantate

La Petrosani avem de toate. Avem piete
pline, targuri, avem oi, capre, cai, vaci, branza,
lapte, porci, dealuri verzi si munti care ating cerul.
Abundenta. Nici n-are rost sd mai insiram cate
avem. Ce nu avem? Nu avem joburi. Nu avem
decéat favoriti. Nu avem concursuri echitabile. Nu
avem pixuri cte foi avem. Nu avem ce sa facem
cu oamenii care traiesc aici, nu avem ce si le dam
de facut, desi strazi de maturat ar fi, copii de educat
ar fi, stampile de pus ar fi, registre de organizat ar
fi, iarba de tuns ar fi!

Noi nu raspundem pentru paragind, nu
raspundem pentru cheltuieli aiurea; noi aici suntem
noi cu ai nostri, iar restul stau pe margine cu ochii
moi si mari si isi reneaga identitatea, ca ,,nu esti ce
ar fi trebuit sa fii”. Bine, criticd, cat mai multa
criticd; si profesorii mei au fost duri cu mine, de
aceea nu am putut fi cumpdrata politic. Am stiut
ceva. Azi sunt un PET, méine as putea fi o insula,
dar, de fapt, nu vreau. Vreau sd am libertatea de a
arata ce nu este corect. Platitorii de taxe se asteapta
la cu totul altceva. Eu am devenit unul dintre
platitorii de taxe. Se asteptau si la trotuare mai
bune, dar nu asta ¢ problema.

Brate de munca ar fi, dar iti vine sd ti le tai
cand vezi ca n-ai la ce le folosi. E ca la Ibsen: un
intens si Indelung episod controversat, absurd. Era
sd uit. Mai avem si microparcuri si parcuri mari. Te
poti relaxa pand nu mai poti de atta relaxare. Aici
timpul curge diferit. E municipiul lui Moromete.
Vezi ce vezi si refuzi sa crezi. Scoti toiagul si te pui
la sezut si cugetat pe veranda. Achim, Nild si
Paraschiv se grabesc sa plece la oras, cici acesta
este ultimul municipiu traditional; dupa el —
modernitatea.



Stii ca traiesti la Petrosani daca

® existd joburi anuntate pe sticle; suni, te duci la
cuca macaii, dai piept cu angajatorii: ,,va rog, lasati
CV-ul”. Il lasi, dar jobul este deja ocupat inainte de
a se publica anuntul;

® trenurile ajung in gard, dar cu Intarzieri
uluitoare: una, doud, trei ore, depinde. Suntem
campioni, am aparut si in presa;

® 1n presa scrisad apar aplauze (daca aplauzele s-ar
putea transcrie), comemorari, realizari
extraordinare; inovam, suntem buni, suntem un
municipiu edenic unde toti oamenii mananca bine
si o duc bine;

® cei mai multi parinti ai copiilor sunt in
strainatate, la munca; aici nu si-au gasit de lucru;
® intdlnesti oameni, cand iesi de la Keops, care iti
cer bani pentru mancare;

® oamenii te privesc suspicios pe stradd, tristi,
posomorati, abdtuti — toate sinonimele care decurg
din cele de mai sus;

® nu se vorbeste despre necesitatile oamenilor, de
fricd sd nu deranjam;

® trebuie sa fii recomandat de cineva ca si fii
considerat demn de a participa la un concurs de
angajare; altfel esti ,,prea incarcat”, ,,prea mult”,
,prea calificat”, ,,prea nu stiu cum”;

® vezi oameni la Dacia dormind sub copaci,
pentru ca nu au casi, nu au masd, nu au nimic; se
invelesc cu ce apuca si se intind pe pamantul gol.

E misto back to Epoca de Aur

Doar ca acum Marii Angajatori sunt salile
de jocuri, iar de la Oradea bate un vant aspru. La
Petrosani se anunta fulgi maine si ma gandesc ca
granarul tarii a fost deja bagat in buzunar de liderii
acestei tari. Tacerea nu ne va salva, iar libertatea de
expresie inseamna sa spui ce vezi ca se intampla,
nu ce convine regimului.

V-am mai spus eu cum e cu piesele de
dragoste de la radio, cu poemele dedicate parului
cret, dar unii dintre noi vin cu avangarda poeziei.
Altfel, de ce ar mai fi venit? Vin cu revolta, vin cu
protestul, vin cu Revolutia — de data asta, civila.
Despre dreptate si adevar vorbim? Despre un nivel
de trai 1n paturi. Care sunt aceste paturi? Unele
subtiri, altele groase, altele si mai groase. Paturile
sociale. De ce s-au revoltat acum 36 de ani? Pentru
ca toti munceau la fel de mult si erau la fel de
sdraci? De ce nu se revolta azi? Pentru ca — paturi.
De la Petrosani, in toata tara. Dupa austeritate, simt
ca vine o mare, mare revolta stradald, paralizanta.
Sau, cum ar zice Baldwin, va veni focul.
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Spiritul ludic de la Petrosani

Asta cu ,ne facem cia facem”: filmam,
angajam oameni la negru, primim fonduri
europene, uitdim sa-i platim dupd o lund. Nu fiti
surprinsi ca stiu; dacd nu vedeam, nu credeam. Am
date concrete 1n acest sens. Ne filmam, se
cutremura planeta, municipiul-minune. Intri in
municipiu: e gri. Trei blocuri reabilitate, restul —
mai vedem, cand vor mai fi fonduri. Oricat de
educat ai fi, In ochii astrelor de aici esti neica
nimeni in drum. Oricat vrei tu sid faci bine
structurile astea, e ca un fel de lupta cu morile de
vant. Nu mai zic ca, recent, inclusiv minerilor le-
au intarziat platile; noroc ca ei au protestat masiv.
Noi radem si facem haz de necaz, dar vezi ca stdim
pe mine si vezi ca minele astea sunt exploatate ca
sa fie de folos... cui? Asa... noua, aici, intre munti,
ne trece viata. Mai bem o cafea, mai uitdm ca exista



egalitate — dar nu pentru catei. Si uite citeii astia
stau zgribuliti, asteptdind de vreo 36 de ani
miracolul: un erou, o eroina, ceva.

Aici, teoria formelor fara fond se plimba si
zburda. Nu exista criticd si polemica, doar un dulce
simt al datoriei de a nu face nimic, doar de a zdmbi
frumos 1n fata scuzelor si a amanarii. Cand treci de
stancile alea frumoase de pe defileu, trebuie sa stii
cd ai ajuns intr-un loc in care noi ne facem ca
facem.

La Petrosani nu avem Carturesti

Poate si asta spune multe despre lentoarea
care ne place, despre cat amanam, despre de ce nu
lasdm fiecare om sa faca ce stie sd faca, remunerat
in functie de competentele sale reale, sa plateasca
taxe si sa fie onest. De cand am Inceput sd fac
research, eu Insami, pentru un job la Petrosani, am
dat de tot felul de reactii: la ghisee, la magazine, la
cafenele si asa mai departe. Dom’le, e ca in bancul
acela In care vanzatorul nu vrea sa vanda, se
incruntd si se simte deranjat. E grav? Nu. E
normalitatea locala. Am dat de un domn intr-un
magazin unde mersesem sda depun un CV, pentru
cd exista un anunt pe vitrina magazinului. Intru si
intreb: ,,Mai este valabil anuntul de pe sticla?”
Zice: ,,ndu§jakd”. Eu: ,,Cum?” Mai e valabil
anuntul? O intrebare simpla. Zice: ,,Nu am angajat
pe nimeni inca, am avut un interviu de dimineata.”
Eu: ,,Voiam sa stiu daca are sens sa las CV-ul.” EL:
,»Sau va pare rau sa lasati CV-ul? Oricum vi-1 dau
inapoi, dacd e.” In CV-ul acela al meu scrie si ci
am o diplomi dintr-un curs anticoruptie. in fine.
Raébufnesc si 1i spun ca mi se pare ca, la Petrosani,
existd chestia asta: ,ldsati CV-ul, promitem ca
sunam”, dar nu mai sunam niciodata. El: ,,Doamna,
v-am promis eu ceva? De ce sunteti suparata?”’ N-
ai cu cine. Ne facem ca nu pricepem. Am iesit. Am
observat cé aici angajatorii sunt surpringi daca le
spui adevarul, ficand apel la legi; sunt deranjati, se
simt agasati, se simt rau.
Oare oamenii care isi cautd un loc de munca fara
sd apeleze la Pile—Relatii—Cunostinte cum se simt?
Voi stiti ca eu tac. De vreo doi ani tac. Zonal tac.
In rest... scriu, citesc. De obicei, politicienii
locului au glume cu mine de tipul: ,,A, tu te ocupi
cu poezia... ce ai mai scris?”
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BEATRICE BERNATH

Povestiri disrupte fara cap si coada
(fragment de jurnal)

h, povestile mele de haimana de cartier, la

marginea orasului: aventurile cu golénasii

cartierului la furat porumb, pusca cu care
paznicul mi-a tras un cartug cu sare in dos, cand
aveam vreo opt ani, sau ,,crimele” noastre, ale
copiilor, care tdiam gdinile vecinilor pe doi lei
bucata: banii de Inghetata!

Am fost copilul de pe strada Republicii din
Brasov, care era prieten cu toti copiii (inclusiv
golanii) din curtile vecine, mai mult cu baietii decat
cu fetele. Eram copilul care de la varsta de 3 ani
mergea in piatd s cumpere o giina, cu ,,directive”
precise de la mama cum controleze géina de oua...
Fetita care primea Inghetata pe bat de la batranele
din piatd pentru ca le iubeam si vorbeam cu toata
lumea... Tiganii care cositoreau oale veneau lunar
pe gangul unde locuia bunica mea, tot pe strada
Republicii, si ma ridicau pe umeri rdzand... M-au
petit odata, simandicos, la bunica, pentru unul fii
lor, un baiat frumos cu par blond si cu mustata de
aceeasi culoare... (nu voi povesti ce frica a tras tatal
meu cand a aflat de petitor)... Eram copilul care
uita sd vind acasa la timp, motiv pentru care eram
ocaritd. Insa intarzierile se repetau, fiindca eram
distrata si cu capul 1n nori, eu, fetita cu codite si
funda alba de satin care mergea pe strazi citind o
carte si cerind scuze stalpilor de care ma loveam.
Eram fetita Tmbracatd in costum de ,,marinel”,
precum d-1 Goe al lui Caragiale, dar cu fustitd
plisata, sosete crosetate cu andreaua si pantofi de
lac, care mergea la concerte de muzica clasica, la
opera sau opereta, Insotita de périnti sau bunici.



Cind am devenit eleva la scoala de Arte
Plastice, imi tratam prietenii si colegii de la camin
cu sandviciurile cu zacusca si gem aduse de acasa,
primind, in schimb, covrigi, cdci banii de buzunar
erau putini sau lipseau cu desavirsire, asa cum
mersul pe jos la scoald, dimineata la ora 7 era
considerat infinit mai sandtos decit troleibuzul —
mai ales in Bragov, un oras preponderent nemtesc,
cu locuitori educati cazon, majoritatea trecuti prin
gradinite germane precum ce de pe strada Lunga si,
apoi, prin scoala ,,Johannes Honterus”, cu predare
in limba germana, scoald aflatd lingd Biserica
Neagra —un mod de viata care se insinuase, desigur
si i1n ADN-ul multor familii de romani sau evrei din
oras. Cu toate greutdtile familiei, am avut o
copilarie de basm. Am fost un copil de oras, fara
rude cu gospodarii la tard. Am tréit, totusi, un fel
de viata la tarda, in Scheii Brasovului, in curtea unei
matuse de pe strada Nisipului, unde se cresteau
pasari iar pe pajistile din spatele caselor, si ele de
mult disparute, unul dintre laptarii orasului isi
ducea vacile la pascut...

Insi momentul decisiv care mi-a hotarit
calea pe care aveam sd merg in viatd a fost atunci
cand bunicul m-a dus la ,,controlul de aptitudini
artistice”, in vacanta de dupd clasa a 4-a, la o
profesoarda de artd, o tanard absolventd a
universitatii de muzica din Cluj, repartizata la
Liceul de Arta din Brasov. A trebuit sa pictez cu
acuarele un mar langa o cand albastra de ceramica.
lar profesoara mea, Ibolya, mi-a explicat cum sa
storc pensula de apa si apoi cum sa extrag cu ea
punctul de lumind de pe mar si de pe cana de
ceramica. Nu cred cd am mai pictat de atunci o
acuareld mai frumoasa. Opt ani la Scoala de Arta
si zeci de ani de o prietenie (care continud si azi),
cu Ibolya Kovacs Ardeleanu, prima mea
profesoard de pictura.

Eram in clasa a doua, cind ne-am mutat,
pentru un timp, la periferie, intr-un cartier
muncitoresc cu blocuri in constructie. Stateam In
ultimul bloc, chiar In vecindtatea unui lan de
porumb si a gospodariilor taranesti din
imprejurimi. Pentru cd acolo oamenii cresteau
multi porci, zilnic, iarna, animalele se tdiau pe
trotuar, direct pe zapada, chiar in fata intrarii in
blocul nostru. Noi, copiii, ne adunam curiosi,
privind cum bietul animal guitd ca din gurd de
sarpe, in timp ce i se tdia beregata. Singele cald din
care iesea abur, inrosea zapada, curgind din rana
bietului animal pina ce rimanea nemiscat. Aceasta
imagine apocalipticd, pe care in totdeauna am
considerat-o barbard, avea sd ma insoteasca,
precum o trauma, toatd viata. Dar cui i pasa atunci
de ce se intimpla in sufletul meu? Animalul era

sacrificat dupa niste legi nescrise, tinind, probabil,
de o logica a supravietuirii... Apoi se facea un foc
mare, tot acolo, pe trotuar; se parlea porcul, se freca
bine cu un somoiog de paie ca sa-l curete de par,
iar urechile si coada erau tdiate si prajite, impreund
cu soricul, care se Tmpartea copiilor (se zicea ca
aduce noroc si prosperitate). Era sarbatoare,
veselie, mancare pentru iarna. Aproape zilnic, cate
o familie taia porcul, crescut toatd vara in cotetele
satenilor din mahalalele de la marginea orasului.

Un timp, s-a permis oficial sa se creasca un
porc si pe terasele blocurilor (!), insa trebuia sa se
cedeze o mare parte din carne, statului. Cred ca
aceasta a fost prima incercare de comert privat
oficial al statului roman, mult dupd confiscarea
bunurilor private de catre comunisti.



DANIELA VOICULESCU

Scriu din Pitesti si uneori cred ca
seman cu Ana Blandiana

itesti, orasul in care am trait mai multe vieti!

Aici am descoperit luminile care mi-au

amintit mereu de blandetea dumnezeiasca.
Aici mi-am iubit intens toamnele care m-au invatat
sd iert. Nu mi-am parasit orasul si nici el nu m-a
parasit, de cate ori am vrut sa-I las in urma mea!
Am trait in ochiul tornadei, fiecare rol scris pentru
mine. Am facut balet, atletism si-apoi saltul mortal,
nichitian, in absolutul poeziei! intre a fi femeie,
mama si roman paranormal, va fi mereu prima mea
piruetd, cu parfum de haiku. Sunt mica gheisa
ascunsa in inima orasului. Mereu, Indragostita si
visatoare, rasfoind arome de ceai. Mi-am dorit sa
respir pacea ingerilor si am scris pe fuga norilor
psalmi asemanatori cu linistea florilor de eucalipt.
Cineva ma conduce spre o biblioteca duioasa!
Pitesti, orasul meu, care md vrea mai mult decat
toti barbatii care m-au adorat. Orasul ma scrie, are
un regizor care ma hraneste cu acea copilarie care
tine in palme surasul din ochii lui Bette Davis. Sunt
o0 actritd, mai mult decat ar crede oricine! Orasul
ma scrie, eu doar dau mai departe scrisorile lui.

Pitestiul este orasul care poartd stigmatul
uneia dintre cele mai intunecate experiente ale
istoriei recente: Experimentul Pitesti. Fosta
inchisoare, astazi memorial, nu este doar un reper
istoric, ci o rand deschisa in constiinta colectiva.
Aceasta fatd a orasului — cea a suferintei si a
rezistentei spiritului — conferd Pitestiului o
gravitate rar intalnitd. Orasul nu se poate privi pe
sine fara aceasta umbra, dar tocmai asumarea ei il
maturizeaza si il singularizeaza. Si totusi, Pitestiul
nu raméane captiv in tragedie. Parcurile, mai ales
Parcul Lunca Argesului si Trivale, oferda o alta
perspectiva: aceea a unui oras care stie sa se retraga

in verde, sa ofere locuitorilor sai un refugiu, o
pauza de la agitatia lumii. Aici, Pitestiul capata o
fata senind, aproape intima, in care oamenii par sa
se recunoasca unii pe altii din mers, din gesturi
simple, dintr-o familiaritate greu de tradus In
cuvinte. Aceasta este, poate, una dintre cele mai
importante fete ale Pitestiului: orasul care nu
striga, ci sopteste. Un oras al memoriei asumate, al
echilibrului fragil dintre trecut si prezent, dintre
apa si piatra, dintre suferinta si continuitate. Pentru
cel dispus sa-l asculte, Pitestiul devine mai mult
decat un punct pe harta: devine o lectie de discretie
si rezilientd urband.

Una dintre cele mai pregnante fete ale
Pitestiului se dezvaluie celui care are rabdarea sa-1
parcurgé nu doar cu pasul, ci si cu memoria. Este
fata orasului asezat intre ape — Argesul si Doamnei
— un spatiu 1n care geografia se impleteste subtil cu
istoria, iar cotidianul poartd, adesea neobservat,
urmele unor straturi adanci de sens. Pitestiul nu
este un oras al spectaculosului imediat. El nu
copleseste prin monumentalitate, ci seduce prin
echilibru. Privit dinspre lunca Argesului, orasul
pare ca respira intr-un ritm propriu, calm, ca si cum
ar fi invatat, de-a lungul secolelor, arta
supravietuirii discrete. Apa, mereu prezentd, nu
este doar element natural, ci si martor tacut al
devenirii urbane: de la vechiul targ domnesc, la
orasul industrial al secolului XX si pana la Pitestiul
contemporan, aflat intr-o continud cautare de
identitate.

O plimbare prin centrul vechi, pe strazile
care se deschid in jurul Bisericii Sfantul Gheorghe
sau al Teatrului ,,Alexandru Davila”, dezvaluie un
oras al contrastelor domolite. Cladirile interbelice,
cu fatadele lor uneori obosite, stau alaturi de
blocurile masive ale perioadei comuniste, fara
ostentatie, ca intr-un dialog ticut intre epoci. in
acest amestec se contureaza una dintre cele mai
importante fete ale Pitestiului: aceea a oragului care
a fost fortat sa se reinventeze, pastrandu-si, totusi,
o anumitd decentd a memoriei. Existd Tnsa si o
dimensiune mai grava, aproape dureroasd, a
acestui loc, imposibil de ignorat intr-o lectura
onesta a orasului.

Scriu din Pitesti. Cartile mele au un fel de
chemare, ca si cum o parte din discretia oragului
meu ar avea pofta de dans. Uneori, seman cu Ana
Blandiana, ma legin 1n vocea mea soptitd. Adorm
si ma trezesc in suierul padurii de stejari, intr-un
descantec din branduse portocalii si tdmaioare
violet; si cred ca sufletul meu este facut din mii de
penite, toate indragostite, ca florile de tei. Oamenii
ma iubesc pentru cd toamna mea are ochi de
primavara.



criu din orasul care isi condamna copiii la

imbolnavire inca din burtica mamelor lor.

Din orasul care 1si gazeaza locuitorii noapte
de noapte, prin poluarea industriald consecventa a
aerului. Din oragul supranumit ,,al aurului negru”,
inconjurat de rafindrii care nu respectd normele
ecologice de functionare. Din orasul care a dat
Roméniei cel putin doi poeti remarcabili, pe
Nichita Stanescu si pe lon Stratan; dar si pe 1. L.
Caragiale. Scriu noaptea, cand linistea lasa loc de
viatd marturisirilor. Scriu si ma tem sa nu murim
toti in somn, iar dimineata nimeni sd nu mai
tuseasca pe strada.

In 2016, intr-o astfel de noapte, pe 16
octombrie, am ncercat si deschid totusi fereastra
si, ca mai mereu, duhoarea intepatoare a intrat in
casd. Exasperatd, nici acum nu stiu sub ce impuls
de supravietuire, singurda fiind, am strigat pe
Facebook: Stop poludrii orasului Ploiesti. Am
facut un grup, fard a intelege ce declansez. Imi
doream sa fiu auzitd. O multime de alti ploiesteni
si-au varsat nervii si lacrimile in spatiul acela
virtual. In doar cateva zile, se inscriseserd citeva
mii de oameni, iar in doud zile, cativa jurnalisti
curajosi au iesit in stradd, intr-un protest spontan,
aldturi de alti cetéteni.

Poluarea este atipica aici; nu este doar cu
particule de la noxele urbane sau de la fabrica
DERO; este un mix de gaze, un cocktail sulfuros
de o toxicitate virulentd. Da, suntem gazati de vii,
noapte de noapte. Dar nimeni nu face nimic.
Companiile care ne micsoreaza numarul de ani
sunt dumnezei economici. Suntem inconjurati:
Lukoil, o companie controlatd de oligarhii rusi,
care aduce petrol rusesc, sulfuros, greu de rafinat si

ale carui reziduuri aduc un plus de disconfort
olfactiv; OMV, care nu este echipat ecologic ca la
Viena; Rompetrol si poluarea istorica de la Vega
(In prezent a unora din Kazahstan, ale carei bataluri
poluante nu au fost ecologizate nici pana in ziua de
azi). Astra, cu ramasitele ei. Suntem sufocati,
suntem muribunzi, suntem victime colaterale.
Tinerii, in marea lor majoritate, nu raman, pleaca
in toate zarile.

Pana la urmd am Infiintat, alaturi de
prieteni mai curajosi, Asociatia Stop Poluarii
Oragului Ploiesti. Si aproape opt ani am organizat
proteste la care au venit maxim 200 de oameni si,
de obicei, nu mai mult de 50. Apoi a venit
pandemia si ploiestenii au renuntat la orice forma
de a-si mai cere dreptul la aer curat, la viatd. Atunci
m-am enervat $i am strigat iar: dacd vocea mea nu
o auziti, voi scrie o carte, sa fie un stigmat pe
obrazul vostru, sd strige peste generatii! Scriam si
plangeam, noapte de noapte, cu ferestrele inchise.

Se numeste
Toluen, o carte tragica
de poezie, un tipat. Voi
l-ati auzit? Da, a fost
premiata, ei, si? Totul
este la fel: aceiasi
bolnavi nevinovati,
leucemie, cancer la
colon, boli de piele
atipice, insuficienta
respiratorie. Lista ar
putea  continua. O
tragedie. Din Ploiesti
scriu  si  acum. inca CJ!!!“L
scriu.

CAMELIA IULIANA RADU
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Andrei Makine — Prizonierul
visului stacojiu

Cea mai grea vinovatie de purtat (o cruce)
ne vine intotdeauna de la sufletele mute pe
care le abandonam uitdarii.

rizonierul visului stacojiu (Prisonnier du

réve écarlate) este un amplu roman despre

destin, care reconstruieste o jumaitate de
secol de istorie sovietica si franceza, prin intensa
aventura umana a lui Lucien Baert, un tanar
comunist francez, captiv al visului stacojiu.

-
POLIROM

Autorul bestsellerului Testamentul francez,
distins cu Prix Goncourt si Prix Médicis

Andrei Makine

Prizonierul
visului stacojiu

BIBLIOTEC.-\\?AQPOLIRO.\\

Ajuns la Moscova in 1939, pentru a
descoperi promisiunea paradisului pe pamant,
tanarul Baert va experimenta latura intunecata:
cruzimea extrema a regimului, tortura din lagarele
Gulagului, salbaticia razboiului, dar si comuniunea

sufletelor ranite sau dragostea unei femei, Daria, cu
care isi va reconstrui viata distrusd. Dupa trei
decenii, Lucien reuseste sd traverseze Cortina de
Fier, pentru a incerca sd-si gaseasca familia. Dar
aceasta fantoma din Nordul indepartat nu-si mai
recunoaste patria. Cum ar putea el sa se integreze
in confortul unei societdti a stomacurilor fericite si
sd ia in serios revolutia farsa din 19687 Va trebui
sd-si nege trecutul, stergandu-1 complet? Sau va
incerca Intoarcerea de neconceput la Turok, pentru
a-si recupera fraternitatea si dragostea pierdutd?

Andrei Makine articuleazd un roman
puternic, despre barbaria stalinistd si ipocrizia
occidentald. Este un act de madiestrie literard sa
urmadresti cu claritate absolutd cinci decenii din
viata unui om, proiectatd intr-o istorie
contradictorie, agsa cum a fost cea de dupa cea de a
doua conflagratie mondiala.

Mintea  personajului  central  are
mecanisme proprii de aparare. Sinele lui Baert se
pierde ca urmare a anilor de lagar si razboi si se
reconstruieste sub o noud identitate, cea a unui
camarad, Matvei Belov. Dupd fuga din lagarul
stalinist, Baert revine la suprafata, dar impactul cu
volatilitatea ideologica a occidentului declanseaza
alte mecanisme de aparare — dismnezia.

Baert-Belov, devenit o fantoma ratacita in
modernitatea occidentald, realizeaza ca singura
arma Tmpotriva uitdrii si a pierderii identitatii este
scrisul — cuvintele scrise sunt mult mai sigure decdt
molozul memoriei sale ciuruite. Dubla identitate,
Baert-Belov, il va face, la propriu, pe Lucien un
inadaptat — social, politic, psihologic — care nu se
recunoaste in valorile occidentale la sosirea sa la
Paris. Acesta este elementul central al cartii, care
trateazd cu aceeasi exigentd monstruozitatile
comunismului si iluziile capitalismului. Cum mai
poate visa cineva dupd ani de muncd fortatd in
lagdrele de gulag ale lui Stalin? Ce raméne viu in
noi? Cine suntem, odata ce libertatea este
recastigatd? Aceste intrebari sfasietoare reies din
romanul autorului Testamentului francez.

M-am intrebat, avand in vedere c¢a romanul
este scris de ruso-francezul Makine, daca romanul
este unul rusesc sau unul francez. Greu de raspuns,
deoarece Makine se situeaza pe o pozitie obiectiva.
Nu veti gasi intre copertile romanului nici rusi
ticalosi si nici occidentali virtuosi, veti gasi doar
oameni-pioni pe tabla de sah a istoriei.



Andrei Makine — Prietenul
armean

El m-a invatat sa fiu cel care nu eram.

rietenul armean este o minunatie de carte,

o scriere delicatd, profunda, directd, un

roman de formare. Un baiat de 13 ani, dintr-
un orfelinat din taigaua siberiand, este naratorul
acestei povesti.

Determinarile geografice sunt vagi, un
orag traversat de fluviul Enisei, cu un bulevard
denumit Bulevardul Constructorilor
Comunismului, 0 manastire transformata in loc de
detinere pentru dusmanii poporului — aflati in
detentie preventivd, iIn asteptarea proceselor,
pentru a fi deportati in lagarele de munca, deoarece
institutia achitarii fusese abrogata de facto de catre
bolsevici —, si cateva cuburi de beton cu
reprezentdri ale elanului sovietic: o taranca
strangand un brat de spice aurii la piept, un otelar
care deshide drumul unui suvoi de otel
incandescent (comunistii spuneau ca ofelul nu e
vals de operetd), un om de stiintd Tnconjurat de
microscoape §i eprubete strdlucitoare si un
cosmonaut cu viziera castii ridicatd, contempland
un soare extragalactic (cAnd ma gandesc ca exista
oameni care au dezvoltat obsesii nostalgice pentru
aceste reprezentari ale avantului comunist, ma ia o
discretd ameteald emetica).

In acest spatiu gisim Funddtura
diavolului, un cartier in care se stabilisera temporar
rudelor armenilor incarcerati in fosta manastire.
Naratorul se imprieteneste cu Vardan, un baiat
armean cu un an mai mare, un bdiat visator si
bolnavicios (gripa armeana).

Concret, naratorul, desi cu un an mic mic,
devine aparatorul lui Vardan, in conditiile in care
acesta era hartuit de colegi, deoarece era altfel
(Stranietatea lui Vardan a fost imediat remarcatd —
si haituita — de catre noul sau anturaj, elevii de la
scoala noastra, celalalt furnicar guvernat de legile
rivalitatii feroce si de dispretul pentru cei slabi.).
Prin tanarul armean, Vardan, naratorul face
cunostintd cu rudele acestuia, Shamiram si Gulizar,
si intrda In ceea ce numeste regatul armean,
camaruta modesta In care locuiau acestia. Copilul
ascultd ca vrajit povesti despre armeni si Armenia.
El m-a invatat sa fiu cel care nu eram.

Cu aceasta propozitie se deschide romanul
si este ceea ce naratorul, micul orfan rus, ii
datoreaza lui Vardan. Vardan l-a invatat pe micul
orfan ca cerul nu este sus, ci pleaca de la picioare,
de sub télpi. Armenia, asa cum este povestita de

Shamiraz si de fotografiile din micul regat armean,
devine personaj de sine statator. Armenia si dorul
exilatilor.

Cartea este o succesiune de amintiri ale
unor personaje dezradicinate care aveau drept
biografie fie numai harta ratacirilor lor. Siberia lui
Makine este una a exilatilor rusi sau de alte
nationalitati, dusmani reali sau imaginari ai furiei
bolsevice.

Profesorul de matematica, Ronine, fost
comisar bolsevic, erou de rdzboi (si-a pierdut un
brat pe front), a fost acuzat de cosmopolitism
matematic si exilat in Siberia.

Genocidul armenilor de pe teritoriul
Turciei este prezentat In doar citeva pagini, dar
intensitatea imaginilor sugereaza dimensiunile
reale ale acestuia. Ironia istoriei, Araratul, muntele
sfant al armenilor, este pe sol turcesc. Baietii sapa
in apropierea mandstirii pentru a gisi comoara
ascunsa de calugari.

Este doar o legenda, realitatea este alta,
calugdrii nu au ascuns nicio comoara, nu au avut
timp, pentru ca au fost asasinati de bolsevici.

Capitolele sunt scurte, dar intense si se
leagd bine intre ele. Raul alterneaza cu binele in
romanul lui Makine, dar il copleseste. Asa erau
vremurile, vremurile si oamenii, astfel ca, asa cum
spune un proverb armean: rusinat de ce-a vazut in
cursul zilei, soarele apune rosind. A great book!




Paul Auster — Mr. Vertigo

E razbunerea gravitatiei, fiule. Am crezut ca
i-am venit de hac, dar s-a vadit mai
puternicd decdt noi. Asa merg lucrurile. Am
castigat o vreme $i acum am pierdut. Asta e.
Daca asa vrea Domnul, atunci trebuie sd ne
plecam in fata vrerii sale.

sa a inceput si am realizat ca n-o pot lasa

din mana (ma refer la carte) pana la ultima

pagina: Aveam doisprezece ani cand am
mers prima oara pe apd. Omul imbrdcat in negru
m-a invdfat s-o fac si n-o sa m-apuc acum Sa
pretind c-am prins schema peste noapte. Povestea
domnului Vertigo ne plaseazda in Midwestul
american (Paul Auster este un veritabil cartograf
literar), undeva intre anii 1920-1930 — ascensiunea
nazismului, rasism devastator, Ku-Klux-Klan,
prohibitie, cddere economica ... etc. —, iar naratorul
este un pusti iscusit din St. Louis, Walter
Claireborne Rawley — un copil al orasului, crescut
cu jazzul in sange, un baiat al strazii cu ochii dupa
marea ocazie, un copil indragostit de vacarmul
multimilor, scartaitul troleelor, de palpairea
neoanelor si miasma de whisky de contrabanda
scurgandu-se-n maruntaie, un strengar cu ritmuri
de boogie in cap, o piticanie iute de gurd si cu o
mie de figuri.

FFF

FICTIUNE FARA FRONTIERE

MR. VERTIGO

edilura Paralela 45

Intr-o zi (nu va faceti griji, nu va povestesc
toatd cartea), Walt (viitorul domn Vertigo) este
rapit de un mag sinistru si aparent omnipotent,
Maestrul Yehudi, care il supune unui antrenament
riguros si adesea brutal, pentru ca acesta din urma
sd deprindd arta (dacd putem s-o numim asa)
levitatiei.

In cele din urma, Walt invinge gravitatia si
se perfectioneaza in ceea ce mai sus am numit arfa
levitatiei, devenind un adevarat erou de vodevil.
Numerele lui sunt din ce In ce mai sofisticate, iar
publicul il aclama. Walt devine Mr. Vertigo, un star
al scenelor americane.

Autorul imbina realismul magic cu o
poveste clasicd americand despre maturizare (pe
alocuri putin siropoasd). Romanul exploreaza
transformarea, ambitia, identitatea si modul in care
istoria modeleaza vietile individuale. Ascensiunea
lui Walt de la statutul de copil al strazii la postura
de vedeta reflectd viziunea lui Auster asupra
visului american.

Personajele: Maestrul Yehudi (evreu),
Mama Sue (indianca sioux, stranepoata lui Sitting
Bull), Esop (etiopian), doamna Cunningham ... etc.
sunt arhetipale si acoperd intreg tabloul, de la
omnipotentd pand la vocile marginale. Tematica
este mai mult decat generoasa (E Paul Auster, ce
mama naibii!): devenire, pretul succesului,
identitate si apartenentd, destin individual vs.
istorie/societate, bine vs. rau s.a.m.d.

Scrierea lui Auster surprinde vocea aspra
si tinereascd a lui Walt, elementele de argou sunt
delicioase si se lipesc firesc de pasajele lirice.
Autorul este un jucator perfect, imbina cu abilitate
realismul magic cu detaliile social-istorice, te
poartd intre fictiune si non-fictiune — un zbor
palpitant al fanteziei care nu paraseste lumea — un
spectacol de circ care te Imbie la reflectie
existentiald serioasd, un carusel printre mitologiile
urbane — jocul de poker, romanele politiste, filmele
rutiere, baseball-ul.

Pe la pagina 144 (in varianta mea — Editura
Paralela 45, aia scrisd mic si inghesuit, adicd in
ciuda ochilor mei) Auster recurge la o reprezentare
graficd a unuia dintre numerele Iui Walt — urcare,
mers pe orizontald si coborare (ca sd nu-i spun
préabusire).

O fi schema romanului? Nu stiu. Poate ca
viata nu este decat o succesiune de astfel de urcari,
deplaséri pe orizontala si coborari. Nu stiu, dar sunt
convins ca va va lamuri scrierea lui Auster.

Enjoy!



EPO NECHEZOL

Lipsa devenise norma, iar improvizatia — virtute. Oamenii beau altceva, mancau altceva, spuneau
altceva decat gandeau. Totul era fake. Totul! Cafeaua, adevarul. Nechezolul era partea vizibila a realitati in
care substitutul luase locul originalului, iar originalul devenise amintire, legenda si obiect de contrabanda.

Exista epoci cunoscute prin date istorice si altele prin gust. Epoca Nechezol apartine celei de-a doua
categorii. Nu se masoara in ani, ci in inghitituri amare, sorbite din cestile fiecarei dimineti care nu mirosea a
cafea si totusi se numea cafea. O minciuna dusa la absurd. Nechezolul era imitatia oficiala a unei absente. Un
amestec de naut, orz, secara si alte cereale, care nu aveau nimic de-a face cu trezirea lucida. Numele i-a fost
dat, cu umor popular, printr-o asociere inevitabila. Compozitia aducea cu hrana cailor, asa ca, romanii s-au
gandit ca vor necheza si ei. De aici si numele de nechezol — cafeaua care te facea sa nechezi, nu sa gandesti.
Diminetile incepeau cu acceptarea fara entuziasm, cu o forma stranie de resemnare. Se glumea, se faceau
bancuri, fiertura se indulcea cu zahar putin sau deloc. Umorul era singurul condiment din belsug. Réasul nu
imbunatatea gustul, dar facea suportabil traiul intr-o lume in care pana si cafeaua era inlocuita.

Astazi, rafturile gem de sortimente, cafeaua a devenit ritual si identitate urbana, iar nechezolul este
doar un cuvant amuzant. Pentru cei care 1-au baut insa, el ramane un marker al unei epoci in care oamenii au
invatat sa supravietuiasca foamei si umilintei cotidiene, cu ironie si 0 memorie incapatanata. Epoca Nechezol
este despre adaptare, despre o societate intreaga care a invatat sa numeasca lipsa printr-o gluma si sa o inghita
zilnic, fierbinte, dintr-o ceasca. Camelia Radu

dat lui Mos Craciun, n.r.) cateva bomboane
cubaneze, o banana verde, pe care o imbracam n
rochii din ziare ca sa se coacd, si o portocald pe care
o0 tineam seara, sub plapuma, ca sa am impresia ca
imi e cald. Cand am devenit adolescent, scriam pe
cioturi de hartie, in cabina in care se tinea inchis
telefonul, sa nu fugd conversatiile subversive.
Muzica mea preferatd era progresiva, ascultata la
posturi de radio subversive, iar poezia buna avea
metafore si figuri de stil elaborate.

Handicapul meu se numea

comunism
and m-am nascut eu, in perioada
comunista, cartierului nostru inca i se mai
spunea, la modul peiorativ, comuna
Militari. M-am ndascut intr-o casa modesta, de
aceea imi place si acum sa traiesc fard pretentii.
Am cunoscut frigul, l-am tinut in brate ca pe
propriul frate. Aveam WC-ul in fundul curtii.
Aveam gradind cu legume, copaci si flori.
Cresteam gaini si porci. Ne-au demolat ca sa ne
mute, cu chirie, intr-o cutie de chibrituri plind de
mucegai, unde cresteam gandaci si sobolani.
Visam sa ma fac imblanzitor de zmeie, in
timp ce zburam pe un Pegas ruginit, o bicicleta la
mana a doua, pentru care am muncit trei luni, in
vacanti, la negru, in agricultura. In copilrie, vara,
ne adunam in gésti de baieti si fete si stateam ore
intregi pe marginea bulevardului, sd ne uitam la
Trabanturi ca la masini strdine. Noi le ziceam
»suedeze” soferitelor blonde superbe care ne
daruviau gume de mestecat cu nume american —
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Spearmint sau Doublemint — ale caror etichete le
pastram ca pe o colectie de lux, desi blondele erau
doar niste poloneze dintr-o tara un pic mai
norocoasa decat a noastra.

O singura datd pe an credeam ca sunt
fericit. Primeam de la Mos Gerila (nume comunist

Literatura stiintifico-fantastica era in voga.
Cucerirea spatiului extraterestru parea magica, iar
eu eram aproape toatd ziua in biblioteci, sd iau
lumind. Noaptea, visam la o pereche de blugi
prespalati, cum vazusem in Neckermann. Reteaua
noastra de socializare era coada; de exemplu, coada



la gheare de pui. Alimentara se deschidea la 8, dar
ne asezam la coada (chiar si pe gerul de —10 grade)
de la ora 4. Acolo iti faceai prieteni noi si aflai cele
mai proaspete barfe. Cand un vecin a fost vazut,
intr-o zi, mancand carne, noi, cei de la coada,
aproape ca i-am dat block. Bine, nu discutam
probleme sensibile pe acest subiect, de teama sa nu
ne trezim cu contul suspendat de catre baietii cu
ochi albastri. Eu nu am avut niciodata douazeci de
ani, doar o boald care imi Impietrea inima.
Handicapul meu se numea comunism. Desigur,
acum nu mai sunt tanar. Trupul meu s-a oprit din

crestere. Acum mai cresc doar in mintea mea. Am
impresia ca orasul se hraneste din trupul meu si ca
soarele se invarte 1n jurul gandurilor mele. Aceasta
este si ea o proza scurtd second-hand. Am mai
scris-o o data, traind-o, dar cuvintele ei, dupa ce
sunt citite, sunt zmeie care se ridica de pe fiecare
pagina si zboara; ceva imposibil, precum un graffiti
comunist. Scrisul meu innegreste si acum pagina,
apoi se urca tandru pe bratul meu, ca un paianjen.
Peste ceea ce scriu apar tdieturi din care curge
cerneala rosie. lonut Calota, scriitor

Romania — tara in care s-au inventat

sarmalele umplute cu parizer tocat

opil fiind, am stat la cozi chiar si trei ore ca

sd cumpar doua amarate de pachete cu vata

pentru mama, de la farmacia de la
Lupoaica, langa Piata Dorobanti. La Intoarcerea
acasa, atrageam tot felul de priviri, ba chiar o
tovarasa (in comunism nu se foloseau apelativele
domnisoara, doamnd sau domn, doar
tovaras/tovarasa — n.r.) m-a luat la intrebari. De ce
mi-au dat, am si eu ciclu? Am ldsat ochii in pdmant.
Aveam 12 ani si bucuria de pe chip, ca o voi face
pe mama sa zambeascad pentru cd m-am descurcat,
a zburat. S-a asternut rusinea (in comunism nu se
gaseau tampoane. Femeile foloseau vata, cand se
gasea — n.I.)
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Ajuns acasd, am inceput sa strig la mama
furios, de ce nu are sot, sd-i cumpere el vata? Tata
murise cu trei ani nainte. Acum doar eu $i mama
ne mai imparteam cozile. Duminica era cea mai
frumoasa zi, pentru ca mama ramanea acasa, iar din
bucdtarie venea un miros de chiftele sau ficatei. Era
singura zi n care se manca carne. Atata era!

Bunica glumea cu noi, spunea cd atunci
cand o vom pierde, sd-i punem la cap plasa aia
elastica, crosetata, botezata P.P.C. (poate pica
ceva), pe care mai fiecare doamna o avea in poseta.

Nu, nu il regret pe Ceausescu

imineata, cand 1i ficeam injectia mamei,

mi-a povestit de tortul din pasta de dinti

si biscuiti, facut de colegele de celula,
pentru ziua ei. Nu pot sa o uit in zeghe, despartiti
de un coridor prin care trecea o gardiand. Aveam 9
ani si cu greu am recunoscut-o printre celelalte
detinute. Noi, vizitatorii (numai in vizitd nu eram!),
ingramaditi intr-o camera, cu gratii, eram pe un hol
pe care se plimbau gardienii; pe partea cealalta, in
spatele altei plase, erau mame, fiice, iubite, sotii.
Mama purta basma. Niciodatd nu o mai vazusem
cu basma pe cap.
— Francisc, esti bine? Am recunoscut vocea mamei.
— Da, mama! Imi fac toate lectiile si mananc tot.
Am 49 de kg, rosteam eu, cu privirea in pamant.

Amandoi minteam. 49 de kg am avut cand
am plecat in armata, nu la 9 ani. Tata nu a rostit
niciun cuvant. Era un neamt tdcut, grizonat si cu
niste ochi imposibil de verzi, dar care parca nu mai
aveau pic de viata in ei. La 9 luni dupa eliberarea
mameli, tata s-a stins... se simtea vinovat ca nu si-
au mai dorit un copil, iar mama a ajuns la
inchisoare pentru un avort. Internata fiind la
Filantropia cu septicemie, erau calare pe ea:

— Spune cine ti-a facut chiuretaj, ca altfel nu te
curatdm si faci septicemie. Ai un copil acasa.
Spune!

Dar nu a spus: Te iubesc, mama!

Si totusi, astazi, de ziua lui Ceausescu, mai
sunt destui care 1l regretd. Sa mai spun cd ambii
bunici din partea tatalui au fost deportati in Siberia
si au murit acolo, doar pentru vina cé erau germani,
iar Stalin ceruse ca etnicii germani sa fie predati
autoritatilor sovietice? Dar ce rost mai are? Multi
ma intreabd de ce sunt atit de vesel si de ce
glumesc mai tot timpul. Pentru cé viata e o comedie
trista, ce merita luata uneori in gluma.

Francisc Niss, medic



Noaptea in care 40.000 de oameni au

fost aruncati in mijlocul pustietatii

ra noaptea de Rusalii, 18 iunie 1951, iar

linistea ce se asternuse peste satele

banatene si oltene parea neclintita sub cerul
instelat. Dar acel cer avea sa devina martorul unei
tragedii fara seaman. Cand ceasul s-a apropiat de
miezul noptii, sute de camioane si soldati cu pusti
au spart linistea. Fard nicio explicatie, fara un
motiv care sa le fie de inteles. Se batea la usi, se
striga: Trecefi in fata casei! Aveti doua ore. Luati
ce puteti duce! Plecati! Femeile 1si strangeau la
piept copiii, barbatii incercau sa adune cateva
haine sau lucruri dragi, dar totul avea sa fie prea
putin pentru necunoscutul ce-i astepta. Erau familii
de oameni cinstiti, multi dintre ei oameni vrednici,
gospodari de frunte ai satelor. Dar simpla lor
pozitie, economica sau geografica, devenise o vind
de neiertat. Stalin se certase cu Tito, iar Romania,
prinsa intre interesele sovietice si paranoia granitei
banatene, hotarase si dea un exemplu. Aceasta
prima noapte a exilului avea sa devina inceputul
unui genocid lent, o pedeapsa ascunsa, despre care
putini aveau sa mai vorbeasca. Dimineata, trenurile
ii asteptau in gari. Nu erau vagoane pentru
pasageri, ci marfare pentru vite. Inghesuiti unii
peste altii in aceste carcere pe roti, isi ascultau
copiii plangand dupa apa sau mancare. Zile intregi
a tinut caldtoria, in soare ucigdtor, in mirosuri
grele, fara hrana sau ragaz. Multi au crezut ca vor
fi Tmpuscati sau dusi in tabere de munca fortata, dar
realitatea avea sa fie si mai cruda.

Trenurile s-au oprit nu in géri sau 1n orase,
ci In mijlocul pustietatii. Campuri nesfarsite, pline
de ciulini, marécini si arsuri de soare. Soldatii au
deschis vagoanele si, fard vreun cuvant sau vreo
explicatie, le-au aruncat bagajele in tarana. Fiecare
familie a primit cate un tarus din lemn, infipt adanc
in pamant, marcat cu un numar. Soldatii au spus
sec: Aici e casa voastra. Aici vefi trai sau veti muri.

Pentru un moment, multi doar au privit tirana,
incapabili sa inteleaga ce li se intampla. Cum sa
traim aici?, intreba cate o femeie cu un copil in
brate.

Nu era niciun drum, niciun loc unde sa se
adadposteasca, nici macar un fir de apa. Doar camp
deschis, incandescent sub cerul verii. Un batran a
cazut In genunchi cu privirea fixata spre cer:
Doamne, ai uitat de noi? Pusi In fata acestei
realitati, disperarea a fost singurul raspuns. Cele
mai norocoase familii au sapat gropi in pamant si
le-au acoperit cu stuf, improvizand bordeie care
oferecau umbra. Altii au suferit pana la epuizare sub
soarele arzator. Lipsa apei era cruntd. Setea le
intuneca mintile, iar paAmantul era tare, neprimitor.
Iarna ce a urmat a fost si mai rea. Viscolul parea sa
le ingroape bordeiele. Multi batrani si copii nu
aveau sa supravietuiasci. In cinci ani de exil, peste
1.700 de oameni au murit, ingropati sub cruci
improvizate, in cimitire anonime din Baragan,
unde nu exista niciun preot sa le spuna o rugaciune
si nici macar un loc ce ar fi putut fi recunoscut
drept sacru. Erau doar bucidti de lemn, batute in
pamant, fara mare semnificatie, dar insemnand
totul pentru cei ramasi. In fata acestui iad fara
margini, spiritul uman a gasit modalitdti de a
rezista, de a supravietui si chiar de a crea o noua
viatd. Cu tenacitatea lor, banatenii si oltenii au
inceput sa cultive pamantul din jurul bordeielor,
sadind gradini si chiar cultivand bumbac. Au
construit sate mici din nimic, cu biserici si scoli
improvizate, incercand sa aduca un sens vietii care
parea lipsita de orice ratiune. Copiii au inceput sa
rada din nou, iar satul lor improvizat a prins viata
in mijlocul pustiului.

Dupa cinci ani, li s-a permis sa se intoarca
acasa, dar nimic nu mai era cum lasasera. Casele
lor mandre si gospodariile bine randuite fusesera
ocupate de altii. Strainii le locuiau acum incaperile
pe care ei le parasisera cu atata durere. Dar cei care
au mai reusit sa se intoarca nu s-au intors invinsi.
Onoarea, curajul si harnicia lor ramasesera
nestirbite. Cu forta spiritului lor, au reconstruit
ceea ce li s-a luat pe nedrept si s-au ridicat din
cenusa unui trecut tragic. In timp, povestile lor s-
au transformat 1n lectii de putere si demnitate,
marturisind cd, indiferent cat de aspru putea fi
destinul, spiritul uman era capabil sd dea sens
locului, chiar si atunci cand nu mai exista niciun
loc pe care sa-1 numeasca acasa. Amintirile sunt
dovada ca istoria nu poate fi stearsa, iar marturia
celor dragi, pierduti prin vanturile Bardganului, va
continua sa dainuie n generatiile ce vin.

George Hodorogea, jurnalist, scriitor
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stdzi mama a stat la coada de la cinci

dimineata. A auzit cd se dau portocale.

Coada era imensa si alimentara a primit
doar cateva lazi. Dar a avut noroc. A prins o
portocald. Una. De fiecare. Ma gandeam daca anul
acesta 0 sa simt si eu mirosul dla de Craciun, ca
portocalele miros a Craciun, nu a fruct. Cand s-a
intors, avea obrajii rosii si mainile inghetate. Tinea
portocala in buzunar, ca pe o comoara. A taiat-o in
trei, iar eu am primit cea mai mare felie. Am vrut
s-0 mananc repede, dar m-a oprit:
— Nu, sa o mirosi mai intai.

Asa am facut. Am inchis ochii si am simtit
un alt fel de aer, care nu miroase a frig, a gaz, a
tacere. Miroase a lume curata, unde oamenii nu
tremura la gandul ca 1i aud vecinii. Tata n-a
mancat. Mi-a dat mie partea lui. A zis cd nu-i e
pofta, dar ochii i s-au tulburat. Cred ca il doare
ceva, desi nu spune niciodata. Tine in el. Plang pe
furis cand 1i vdd amaraciunea de pe fata. Sigur se
teme de ceva. De fiecare data cand bate cineva la
usd, tace brusc si se uitd ingrijorat la noi.
— Poate iar au venit aia cu hartia de semnat, spune
mama. Si eu ma ascund, ca nu stiu care dia $i ce
scrie pe hartia aceea. Seara s-a luat curentul. Mama
a aprins o lumanare si s-a uitat lung la tata. El a
scos carnetul cu ratii din sertar si a zis:
— Inci o saptamana si ne descurcam.

Eu ma gandesc doar cum ar fi sa traim intr-
o lume fara cozi, fara intuneric, cu librarii pline de
carti care nu se dau pe sub mama si cu desene
animate la televizor. Imi place si visez. E lumea
mea, unde ma simt libera si fericitd. Am adormit cu
felia de portocald in palma. S-a uscat, péana
dimineata. Dar inca miroase a Craciun.

Clasa a VII-a — intrebarea care m-a costat
eri am implinit paisprezece ani. Mama a
reusit sa facd rost doar de o cutie de
bomboane, prea putine pentru a le Tmparti

colegilor. Am incercat cu greu sa nu dau vestea.

Este martie, dar iarna parca refuza sa plece. La

scoala, frigul si atmosfera apdsatoare par sa

inabuse totul, cu exceptia vocilor care recita la
comanda, cu frenezie, laude pentru partid.

Azi, Insa, curiozitatea m-a tradat la ora de
romand. Nu stiu ce mi-a venit — poate eram inca
suparata din cauza zilei de ieri —, dar am ridicat
timid mana si am intrebat:

— Tovarasa profesoara, de ce oamenii care nu sunt

de acord cu partidul sunt pedepsiti sau luati de

acasa? Profesoara s-a oprit brusc. Privirea ei m-a

tdiat ca o lama.

— Anca! a strigat ea, iar glasul i-a tremurat, dar nu

de teama, ci de furie reprimata. Nu pune astfel de

intrebari. Nu este treaba ta. Am simtit cum obrajii

mi se inrosesc si cum lacrimile mi se opresc in gat.

Ceva in mine s-a rupt. Ma gandeam la tata. Intre

timp, ceilalti copii se uitau speriati. Eu stiam ca

tocmai imi jucasem propria libertate.

Acasa, i-am povestit mamei ce s-a intamplat. M-a

privit cu un fel de mild care mi-a strns inima.

— Nu mai pune niciodata astfel de intrebari, ar putea

fi sfarsitul nostru, mi-a soptit, tulburata.

Si pentru prima datd, am inteles cu adevarat ca

tacerea nu este doar o regula — este supravietuire.

In urmatoarele zile, copiii s-au ferit si mai
vorbeasca cu mine. Am aflat mai tarziu ca unii
colegi fusesera notificati pentru ca ma alesesera ca
prietend. Inima mea s-a frant, dar am invatat sa
ascund lacrimile si gandurile. De atunci, fiecare
cuvant spus cu voce tare mi s-a parut o greseala.
Fiecare privire — o amenintare. Am Invatat ca
adevarul poate fi periculos. Acea propozitie Nu
este treaba ta sa gandesti a ramas ca un ghimpe.
Am invatat sa ma ascund de frica lumii care nu
iarta curiozitatea. Anca Gotu-Diaconu, poeti




... amintind de-un brav popor!

m trdit putin in comunism! Slava

Domnului! Eram un copil abia mutat de la

tara la oras, un fel de Mogli adus din
jungld 1n sanul unei familii care abia isi infigea
pilonii. Da, eram salbatica! Mama a considerat ca
trebuie sa merg la gradinita, sa ma mai asez putin,
dar nu a reusit.

Intr-o buna zi, am fugit! Fard carti de
colorat, fara creioane, fara nimic. Am fugit pur si
simplu, ca un evadat din puscarie, dar bucuroasa,
fara sa stiu de ce. Si nimeni nu m-a cautat vreodata.
Actiunea se petrecea in ’88; tin minte chipul mamei
cand m-a vazut acasa si uimirea care o strabatea din
cap pana-n picioare! Apoi a urmat un an... nu erau
nici de unele. Doamne, ce an!

Era frig! Avea mama un radiator, dar cu
greu facea fatd. Peretii plangeau la propriu, de
igrasie. Mai ales in bucatarie, unde vopseaua era
scrijelitd. Mirosea a mucegai in permanentd. Ne
uitam la un TV alb-negru, care mergea numai daca
tata invartea antena de pe bloc. Noi stiteam la
parter! Pentru copii, era cumva distractiv, pentru ca
tata nu auzea niciodata cand noi spuneam de jos:
,Lasd asa, cd merge!” Nu era mare lucru;
programul TV tinea doar doud ore, dar ne bucuram
pentru ce era, cd vorba aia, am luat TV-ul cu pile,
ca nu oricine avea TV pe atunci.

(e
Nici 0o masa fara
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In *89 a fost primul an de scoald. M-au dat
de la sase ani, ca asa se facea atunci, desi mama stia
cd nu era bine. Invititoarea a insistat din cauza
presiunii  sistemului comunist, care facea
experimente pe copii. Nu, nu eram pregatitd. Dar
nu existau psihologi, ca in zilele noastre, unde toata
ziua-buna ziua spui ce ai pe suflet. Nu, atunci
trebuia sa te supui ca 0 masina, ca un robot; viata
ta apartinea partidului unic.

Material? Nu aveam multe, era greu cu
mancarea, fiindca eram cinci. Ne duceam cu
cartela sa luam paine. Tin minte si astazi X-urile
acelea care bifau zilele. De foame, uneori,
incercam sa mai stergem cate-un X, dar se prindeau
vanzatoarele si ne luau la ochi. Untul? Am stat la o
coada teribila; aveam sase ani si un pic. Mama avea

incredere 1n noi, fiindca nu avea de ales. Eu si sora
mea faceam cu randul. Uneori, venea si bunica. Si
uite asa, stateam la coada cate trei, patru oameni,
pentru un pachet de unt. Ore intregi. Nu, nu am luat
unt! In fata mea de copil flimand si obosit, se
daduse ultimul pachet. Nu am cunoscut o frustrare
mai mare. Nu, nu s-a murit din asta, dar lipsurile si
necazurile nu te fac mai puternic, cum adanc ni se
tot repetd azi. Esti doar un adult cu amintiri si
goluri, cu dureri de vindecat.

As mai vrea sd spun ceva despre un
telefon. Tata nu mai venea acasd. Mama era
schimbul doi, lucra in fabrica. Era tarziu. Toamna.
Se nnopta devreme. Ne era fricd. Eu si sora mea
ne-am gandit sa mergem la centrul de paine si sd o
sunam pe bunica, sa vina sa stea cu noi. Bun! Ne-
am imbracat repede, dar pe fratele nostru cu greu
am reusit sa il Imbracdm. Avea sub trei ani. Eram
mici si singuri. In sfarsit, am ajuns la centrul de
paine. Eu tineam in pumn o fisa de trei lei. Unica.
Nu aveam alta. Sora mea 1l tinea in brate pe fratele
meu. M-am urcat pe un calorifer, sa pot ajunge sus,
unde se baga fisa. Cu greu am reusit! Vanzatoarele
nu m-au ajutat, doar cateva apelative cu ,,Hai, ca
poti!”. Formez numarul si o aud pe bunica, care
tipa la noi sd mergem acasa si s stdm cuminti pana
cand vine ,.taticu”. Doar cateva secunde am auzit-
0; se terminase impulsul. Nu stiu nici in ziua de
astazi ce-o fi fost in sufletul bunicii, stiindu-ne pe
strazi la o ora tarzie. ,,Taticu” era la crisma; i-a
placut disocierea. Comunismul nu a avut ce sa le
facd alcoolicilor si distrugatorilor de familie.
Oamen deformati de neputintd. Mama l-a rabdat
asa cum era si a tacut de rusine. Era rusine sa fii o
femeie divortata. Fericirea ei nici macar noi nu am
fost.

Comunismul a nascut monstri. Cine a avut
ochi sa vada, a vazut Inca de atunci, iar cine nu, nu
vede nici astazi. Carmen Stefania Luca, poeta



Oanta

anta avea o casutd mica de chirpici, cu

doud odai, acoperita cu sitd si o silitd cu

palimar, unde abia de incdpea un scaun
impletit din rachitd. Nu era cea mai micad dintre
casele de pe Valea Pribei. Mai era una, dincolo de
gardul ei, cu o singura odaie, a cizmarului. Am
intrat si la el odatd, caci mamei i se desprinsese un
toc la sanda. Tata-Mic 1i ziceau consatenii (o fi fost
poreclal...). N-am mai véazut atatea jerpelituri de
pantofi la un loc! Tata era referent la Sfatul
Popular, pe-atunci si umbla prin sat cu registrul
agricol sa lamureascd oamenii sd se inscrie in
colectiv. Nu-l prea tragea inima, dar n-avea ce face.
M-a gasit in drum batand ticul cu Maria si Burtila,
verii mei, $i m-a luat cu el de mana sa intram la
Oanta, vecina noastra.

Oanta sedea toata ziua pe sala, ca sa vada
cine trece pe drum. Cum curtea era in pantd,
beneficia de o buna vizibilitate, ca la spectacol,
astfel cd nu-i scdpa nimic si n-o observa nimeni.
Era din decor. Stitea acolo, nebagata in seama,
singura cu gandurile ei. Ne-a vazut de departe. Ma
intrebam cum de casuta aceea nu luneca iarna pe
zapada, sd se propteascd in gard; sau nu o
zburatdcise o pala mai acatarii de vant.

Trasa usor intr-o parte, din fata portitei
deschise, ne-a indemnat sa intram. Cand sa
patrundem in casa, tata s-a aplecat sd nu Insemne
pragul cu fruntea. In mijlocul camerei era o masuta
rotunda, cu trei picioare si doua taburete mici. Pe
tablia mesei, rasturnata direct, trona o mamaliga
intinsd, galbend ca o lund noud, aburindi. In
dreapta era o soba cu plita. Ne-a facut semn sa ne
asezam.

Tata s-a agezat pe un scaunel si m-a luat pe
genunchi. Eu stateam cu capul sprijinit de pieptul

lui. Oanta a luat de pe policioara de deasupra plitei
doud castroane de tabla si unul de pamant. A
umplut cu o lingurda mare de lemn castronul de
tabla al tatei cu varza, iar el i-a facut semn ca pentru
mine nu e nevoie. A pus al doilea castron de tabla
inapoi pe policioara. Apoi si-a umplut castronul ei
de pamant. A tdiat mamaliga cu ata de papiota si a
impins o felie catre tata. S-au inchinat amandoi si
au inceput sa manance, mestecand rar. invé;asem
sd numar si le numaram fiecare imbucaturd; in
gand m-am incurcat, trecand cu privirea de la o
lingura la alta. Parca nu se mai termina varza din
castroane. S-a terminat pana la urma si Oanta s-a
ridicat, strangand vasele unul in altul, cu lingurile
deasupra. S-a ridicat si tata. Si-a luat registrul de pe
patul unde-1 asezase si am iesit afara la soare. Am
simtit cum Oanta ma ridicd de subtiori si ma
priveste in ochi:

— Tomo, asta mic 1ti seamdnd, e ticut ca tine!
Mergeti cu bine, Dumnezeu sa va apere! Nicio
vorba in plus. Tacerea tatei si registrul nescris o
mai pasuiserd o vreme de napasta colectivizarii.

A doua zi, la gradinitd, aveam cinci ani,

cred, am simtit mai clar ce inseamna
colectivizarea. Educatoare era doamna Lazaroiu,
sotia inginerului de la ferma, iar bucatareasa, tanti
Vatica, a lui nea Nelu Schiopu, prieten cu tata, caci
razboiul le 1insemnase prietenia. Frontul i
inzestrase pe amandoi. Tatdlui meu 1i daduse
craterul de sub brat, pe unde intraserd schijele in
plamani, iar lui Nelu Schiopu ii plantase un picior
de lemn. La ora 12 se punea masa: un singur fel de
mancare gatitd, servitd pe masutele noastre, de pe
care adunaserim jucdriile. in plus, primeam un
dulce. In ziua aia, doamna Lazaroiu a venit in mana
cu o lista si a citit de pe ea numele unor copii,
printre care si ale noastre: Maria, Burtild si eu.
— Pentru ca parintii vostri nu s-au inscris la colectiv,
incepand de azi nu mai primiti mancare calda. Va
dau dulcele si plecati acasd. Am strecurat in
buzunar Eugenia, biscuitul acela tare, umplut cu
cremd de cacao. Mioara Smioartii trdgea de mine
sa-mi dea scaunul cu delfinul. Burtild, razvratit, a
ingdimat ca taica-su, unchiul Petre, facuse cererea.
— Da, dar taica’tu mare, Tobarlan, nu vrea sa faca
si a dat in judecata ferma, ca i-a luat pamantul din
lunca.
Cu ochii inlacrimati, am parasit sala de mese
alaturi de ceilalti copii strigati din listd. Ajunsi
acasd, tanti Veroana a fost tristd dupd ce i-am
povestit — mama era la serviciul ei — ne-a gétit la
toti trei orez cu prune. Dar nu era la fel de bun ca
al lui tanti Vatica. lon Toma Ionescu, scriitor



A
Intre nazism si comunism

m reusit dupa doi ani de periferie, sa ne

mutdm inapoi in Brasov, intr-o curte

intunecoasa, cu igrasie in pereti, dar
centrald. Aveam mereu noroc cu schimburile de
locuintd, oferte publicate pe biletele lipite pe un
perete din oras. Acolo se adunau zilnic toti cei
nemultumiti de situatia lor locatara si se faceau
combinatii, uneori echilibristice, intre patru sau
cinci familii, munca de luni de zile, pana reuseau
sd gaseasca partenerii potriviti pentru toti. Dupa
doi sau trei ani de igrasie si bolile care veneau de
la ea, o familie de evrei a emigrat in Israel; un
membru de partid, care pusese ochii pe locuinta lor,
le-a facilitat plecarea si noi am obtinut
apartamentul de trei camere al acestui individ. in
locul nostru a intrat o familie de la tara, iar in locul
lor, cineva care a primit postul de invatator la sat.
In sfarsit, am primit camera mea personald, cu usa
si geam la gradind, iar parintii mei au avut camera
lor, iar la pranz mancam impreuna in sufragerie.
Am primit impreuna cu apartamentul si o linie de
telefon fix (bucuria mea) si mica parcela de pamant
(bucuria tatdlui meu, care a plantat cartofi si
fasole). Eu am facut din fasolea pestrita margele.

Bunica mea din partea mamei, Ilonca, era
de langa Sighet. Ea a ramas in viata pentru ca s-a
madritat si s-a mutat In Brasov. Din lagarul de la
Auschwitz s-au intors doar o sora si un frate al
bunicii. Sdracul nu a mai vorbit din cauza socurilor
prin care trecuse. Sotul ei, bunicul meu Marcel, era
din Piatra Neamt, cu originile strabunicilor in
Austria. In al Doilea Razboi Mondial a fost recrutat
si a luptat in armata roména, dar cand s-au intors
de pe front, a fost luat de rusi si dus intr-un lagar
din Siberia.

Rusii salvatori au venit si i-au luat ostatici
pe toti barbatii din Brasov care aveau parul blond
si ochii albastri, precum intreaga familie a
bunicului din partea mamei. Sapte frati. Mama mea
si cei doi frati mai mici nu au avut tatd timp de 8
ani. Erau copii mici, sub varsta de 7 ani. Mama si-
a crescut fratii, iar bunica a muncit tot ce a putut,
ca sa aduca paine la copii. Ambii bunici din partea
mamei au murit tineri, bolnavi de inima, din cauza
greutatilor din timpul razboiului.

Parintii bunicii de langa Sighet au trait intr-
o localitate mica, care azi nu mai existd, fiind
extirpata prin uciderea majoritatii locuitorilor; ei
au fost crescatori de vite si au avut o mica
maceldrie. Au fost luati de legionari si urcati intr-
unul din trenurile spre Auschwitz, unde au murit
aruncati din tren. Bunicul meu, revenit in Brasov,

a mai trait si a lucrat, devenind un om apreciat
datoritd talentului de organizator economic si
comercial. El a creat prima autoservire In Roméania
si a raspandit acest sistem in toatd tara. Desigur, a
fost functionar cu salariu minim la statul roman,
sefii lui primeau oficial aprecieri in bani, dar
aprecierea reala si dragostea oamenilor le-a primit
bunicul meu. Toti stiau cine este si toata lumea 1i
cerea ajutorul, fiind trimis in delegatii zilnic sa
repare greselile protejatilor pusi in conducere.
Bunicii mei au trdit modest, Intr-o locuinta de o
camera si jumatate, si au murit la 54 si 62 de ani,
de inima. Se ridicd monumente eroilor falsi, dar ei
ar trebui sd fie sculptati in piatrd, in centrul
Brasovului.

Tatal meu, medic care, dupa ani de lagar
de munca, inca din copilarie, obligat sa intrerupa
scoala, haituit de nemti cu céini, a reusit sa devina
medic si a vindecat mii de oameni, primind un
salariu de nimic, fara sa accepte bani in particular
niciodata. Casa noastra era plina de bolnavi care
bateau la usa pentru consultatii gratuite, stiind ca le
vor fi acordate. Tata era cunoscut in oras ca medic
bun si cinstit; toti stiau ca e medicul evreu care nu
primeste bani, dar era mai bun decat toti medicii
laolalta din oras.Tatal meu a murit tAnar si suferind,
ca urmare a supliciilor prin care trecuse in lagar, iar
apoi ca student extrem de sarac, in comunism. Ai
mei nu s-au plans niciodata, s-au luptat cu viata, cu
un curaj enorm. Au realizat ceva important, ajutand
oamenii din jur, dar nu au avut bucuria de a avea
liniste. Viata li s-a scurtat la jumatate in urma
Holocaustului si a comunismului. Ei sunt
supravietuitorii. Si eu, ca multi alti copii de dupa
razboi, am crescut cu parinti curajosi, dar bolnavi,
cu lipsuri grave si cu AND-ul traumei, pe care, desi
ne straduim sa trdim normal, 1l transmitem mai
departe copiilor nostri.

Beatrice Bernath, artist plastic, poeta



Ani subrezi

and mai crescuse, baiatul meu imi vorbea

seara despre aromele si zgomotele

oragului. Fereastra era deschisad. Dar eu nu
miroseam si n-auzeam nimic. El asculta cum
blocurile alea, ca niste ghetouri, suspinau in tacere.
Geamurile se tranteau si radiourile se opreau brusc.
Si simtea cd lumea avea o tensiune surda. Un strat
invizibil de teamd care acoperea totul. Ii
raspundeam ca aceste adevaruri nu trebuie sa le
spuna decat in tacere. Apoi ii vorbeam putin despre
sistemul comunist, de culorile copacilor toamna,
despre gustul fructelor exotice ori de cel al
cagcavalului. Doru incepea sa-mi fredoneze
melodia despre cascaval: ,,astazi iar, la telejurnal,
am vazut cagcaval”. Eu ma-ntrebam cum de-a fost
lasat cantautorul sia cante asa un adevar
intamplator. Azi simt o apasare invizibild de cate
ori vad vreun calup de cascaval, ca o imagine dupa
care ma ascund. Pe urma, Doru dadea drumu’ tare
pe Europa Libera. Era un post ascultat in surdina
de ceilalti.
— Dragul meu, ajungem la canal!
El nu prea pricepea. Credea ca-i ceva Intunecos si
umed, prin care trebuie sda treci cu bocanci
butucanosi. Poate n-ar fi trebuit sa stie de la mine
cum era cu societatea comunistd. li spuneam ce
vedeam, ce credeam, ce simteam. Mai bine nu afla.
N-ar fi stiut nimic si n-ar fi fugit pe furis din casa
cand eu dormeam. Dar el a vrut sa caute lumina in
toiul Intunericului.

b

Mirosul de tamaie imi aminteste de ultima
zi petrecutd cu fiu-meu. Cea din Ajun de Craciun.
Era in ’89. Tamaiam casa in care statuse si bunicul
lui. Si el s-a stins tot intr-o zi de Ajun, dar in ’88.
Nu existau targuri de Criciun cu de toate. In
schimb, se cantau multe colinde. In loc de bani, se
risipeau colinde prin casele oamenilor pentru un
zambet, 0 mirare si niste covrigi. Parca vad si-acum
bradul impodobit cu nuci, cateva globuri si multa

beteald din hartie colorata. Sub brad, niste carti in
alfabetu’ Braille, doua banane si trei portocale pe
care le cumparasem stand la coada speciala pentru
banane si portocale; dar eu eram fericita ca-1 aveam
pe baiatu’ meu langa mine.

Imi povestea despre cum o si arate casa
noastrd: Tncalzitd si luminata, cu o incapere plind
de banane, de portocale si de alte bunatati. Imi mai
spunea despre televizoare cu programe de filme
non-stop. Eu citeam ca un ecograf coordonatele Iui
de evadare cu viata-n libertate. O pretuia cu ochii
mintii. Ca pe globurile ce le lasasem pe masa. El le
vazuse in mintea lui. Le atingea cu degetele ca pe
nigte comori si ii placea sa le simta forma. Le
scutura usor, sd auda sunetul lor firav. Cu unul din
ele s-a tdiat la ména si i-a ldsat un semn mic, oblic,
pe dosul palmei drepte.

Dupa semnul asta, l-am recunoscut intr-o
hala veche. Erau multe trupuri pe jos, ciuruite de
gloante si-nvelite cu paturi subtiri si rupte. Multi
din oamenii dia impuscati aveau chipurile mutilate,
ca al lui Doru. La toti cei verificati de mine — si-au
fost multi — le-am intors palma dreapta, scotand un
oftat de usurare de fiecare data. lar cand am
recunoscut semnul, pe moment, mi-a fost imposibil
sd accept. N-am scos niciun sunet. Doar i-am prins
mana, am sarutat-o si mi-am zis ca nu vreau sa stiu.
Dar stiam. Catalina Hasotti, scriitoare
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» JERMAINE GRAYSON
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Cand cerul albastru se rasuceste spre gri

Trairile pe care le ascundem sunt la vedere,
infasurate in catifea, iar chinul se afla induntru,
sub cel mai stralucitor zimbet.

Ne putem ascunde durerea, precum planeta Pluto
se Infasoara in departari.

Gandurile de vara si bucuria, care evidentiaza
acele momente pretuite,

se transforma in cosmaruri intunecate, din pacate.

Este aceasta realitate propria noastra oglinda?
Este reflexia pe care o acceptam sau o negdm?
Ea 1i va frange pe cei care se ignora si va trezi
sufletul care se teme,

dar intelege, doar prin el insusi se poate elibera.

Mintea este un refugiu pentru cei care traiesc in
propria lor realitate,

pentru altii, este un labirint rece, nenorocirea si
durerea din retrovizoare.

Totusi, valurile acelor momente raman vii.

Inchizi ochii, lacrimile curg ca niste rauri
furioase; stai si asculti o voce,

este momentul in care speri cd ea iti va aduce o
claritate bogata.

in acest maraton de pericole cu fericirea legata,
sufletul invinetit indura valul,

frant, cu atatea bucati imprastiate incat,
majoritatea celorlalti ar rimane jos

si s-ar ineca.

Toti trebuie sd mergem spre uitare,

dar ce se intdmpla cu inima

care nu bate niciodatd pe melodia iubirii?

Ea se va estompa curénd,

ca in ziua in care cerul albastru s-a rasucit in gri.

Golful Nuziilor

Ceea ce il asteapta, mult dincolo de acest loc
ciudat, necunoscutul,

aduce anxietate si apasd greu asupra mintii
delicate.

Viziunile incapsuleaza vise, el pare obosit,
dar isi continud drumul.

Toate acele ganduri 1l fac sa fie confuz, dar el,

binecuvantat cu linistea calma,
tine in picioare citadela interioara.

Sacru si necunoscut acestei societati lage, roninul
merge in directia divina,

urmele sale sunt nevazute de majoritatea,

de aceasta rasa care divizeaza omenirea.

Putinii iluminati 1si Inteleg scopul

si ceea ce va fi dezvaluit cu timpul,

in zori

se simt culorile cerului, in interiorul in care
rareori locuim.

Sa evadezi si sa nu fii legat de nimic,
iata adevdrata libertate

o vezi doar atunci cand ochii ti se inchid in sfarsit,
si ajungi

in propria ta realitate unde curg raurile linistite.

Frunze in culori inchise si flori violet ii vin In
minte,

luna cu prezenta ei reconfortanta.

Pentru a astepta cu ochi blanzi sa se reconecteze,
pentru a raméne in iluzie, cei cu inima franta
trebuie sd indure melancolia

si sd meargd printre numerosii spini pe care sa ii
lase in urma.

Fata de alaturi era amabila

Zambetul ei minunat transforma camerele
intunecate in jar stralucitor

asa cum iubea ea aceasta viata,

desi aceasta viata nu a iubit-o niciodata,

la rAndul ei.

Tot ce 1si dorea era sa fie libera ca rasaritul
soarelui de duminica

ca aerul proaspat din acele seri de marti

un trandafir roz cu o singura petala.

Singurd a infruntat frigul, modesta ca fluturele
strigatele ei rasund inca in aceastd casa goala.

Acum, matura, ea merge in parc sa priveasca
pasarile zburand

sa vada zambete fericite in multime.

Plimbarea ratelor de pe iaz aduce ganduri calme
dar chinul din interior i aduce spini.

Doare

si nu se va vindeca niciodata.

Fii tu insuti - spun ei, dar te simti mereu neinteles.
Maine, va fi cineva acolo, sd spuna

hei, ce faci? Ti-a fost bine!? Ce mai faci?

(Traducere din limba engleza, Camelia Radu)



» GABRIEL CHIRIAC

*

mi-am prins parul Intr-un gand strain

se rupe

si-l aud cum cade, bucati, Intre paginile unei carti
citite Tn somn

ma aplec dupa mine insami

si gasesc o femeie cu o rana in forma de zbor
n-o recunosc, dar imi zdmbeste

poarta o rochie din resturi de sera,

de vin, de vis imperfect

ma invatd cum sd merg inapoi

fara sa ma doara

cum sd-mi pun inima pe o sarma de rufe

sd se usuce la soare ca o batistd de lux

imi spune ca timpul e un barbat plictisit
care-si tot schimba camasa

si cd iubirea

daca n-o scuturi la timp

prinde miros de perna jilava

plec din mine fara sa trag usa

in locul meu ramane o dara find de sare
si un aer care miroase a femeie

ce-a invatat sa tacd

doar pentru a-si auzi sangele.

%

am visat ca-mi cresc din umeri aripi
de carton cerat

m-am Intors in copilarie

printr-un coridor de vata arsa

unde tata repara o bicicleta fara lant
iar mama canta un psalm fara cuvinte

imi tremura Incheietura

cand ma gandeam la viitor

ca unui caine care te urmeaza doar pana la
marginea satului

m-am nascut in luna in care ploaia musca

din asfalt

si oamenii spun ca norocul are gust

de lapte rece

nu cred in asta

norocul e o dara de sange care se preface-n ruj
pe gura lumii

mi-am lasat toate fricile intr-o cutie cu capac
metalic,

de borcan

ma tin de ele doar cand nu mai stiu sa iubesc

ca sd-mi amintesc ca totul doare la fel

si cd uneori durerea are miros de benzina

cand o aprinzi — lumineaza ca un gand care pleaca
prea devreme

*

intr-o dupa-amiaza cu aer translucid

mi-am scos din mine toate versiunile posibile
ale femeii care-as fi putut deveni

le-am asezat cuminti pe gresia rece

unele miroseau a coaja de portocala,

altele a vin rosu varsat pe camasa unui barbat
care n-a stiut niciodata sa plece la timp.

mi-am intrebat oasele

daca-si amintesc greutatea primului sarut,
dar ele doar au trosnit sec —

nigte scanduri Imbinate prost Intr-o barca
de salvare.

ma ncercuie de fiecare data cand cred ca scap,
un fel de geometrie

fara centru.

cineva ma Intreaba daca mai cred in mantuire

si eu raspund:

doar in cea care se intampla intre doua palme ude
cand iti speli chipul si spoi nu te mai recunosti.

sub piele,

inima isi face curaj sa respire,

un animal care se preface ca doarme,
dar, de fapt, doar asteapta sa plece frica.

*

se face seara si sangele meu

are gust de aer conditionat si de metal cald,

am stat prea mult intr-o lume cu ferestre etange,
cu zadmbete calibrate la temperatura ambientala.

caut In buzunar o urma de viata neformatata,
dar gasesc doar tic-tac-ul unui ceas care n-a fost
niciodata al meu.

am uitat sa-mi spal tristetea de pe dinti,

asa cd zambesc cu reziduuri de amintiri intre
masele.

intr-un colt al mintii, o femeie fara nume
scrie mesaje pe oglinda cu rujul murdar de praf:
nimic nu doare mai frumos decat luciditatea.

intre timp, corpul meu isi face update,
isi sterge logurile vechi si reporneste
cu o respiratie noua,

de parca viata ar fi doar o versiune beta
care nu inceteaza niciodata sa cedeze.



» AMALIA MELNIC

Eu vara ma mut

Norii toxici s-au inghesuit durerosi
pe bolta sfaramata

Pasérile au cazut secerate

Intr-o astfel de noapte morbida
ne-am cunoscut

Imi era sumbra singuritatea

Si apoi ca o flacara de lumanare
Mi-ai inseninat viata

Te-as fi cuprins

Dar umbra mainii mele te-ar fi ucis
Asadar, am stat deoparte

Din falnica noapte

Silueta unei pisici negre pasea pe o poteca

A padurii uitate

Cu privirea de ceata fermeca pasagerii rataciti
Luna armonioasa era de-un rosu rubiniu

Pisica soptea pe limba mortilor de mult uitati
Corbii se afundau spre o pestera ferecata

O cheie ruginitd deschiderea taramul de dincolo
Stelele s-au stins subit si a ramas doar luna

Ce a sfarsit bolta

Tu ai fost inceputul infinitului

Un fum pierdut, ratacit pe drum

O farama dintr-o clepsidra atemporala
O clipa turtita In negura timpului

Tu ai fost schimbarea intr-o lume ostila
Un melc cu cochilia sparta

Un trandafir fara spini

O caleasca ce duce spre nicdieri

Tu ai fost o zi de neuitat.

Acum las vara In urma
Cu noptile ei tumultuoase.

Eram un copil de pripas

Ratacind pe o colina

Verde smarald

Strangeam gargarite cu pumnul

Apoi le eliberam in vazduh

Eram liber, Eram cuminte

Eram dincolo de culmile nestiute
Aveam in buzunar un tichet de fericire
Si lumea larga la picioarele mele.
Mergeam desantat escaladand zilele toride
Pe cer desenam cercuri imaginare
Comedia se termind unde incepe tragicul
Mi-am tras sufletul intr-un colt

O arena cu lei umani m-au Incoltit
Atunci am simtit prima data

Ca am crescut

Péana in ultima zi am eliberat gargarite
Si am cules margarete

Péna in ultima clipd am sperat la fericire
Mereu singur, mereu confuz

Am hotarat sa ma abtin

In a ma implica

In povestile triviale ale

Trecatorilor din viata mea

Stau ascuns cu o tigara

Incerc sa ghicesc viitorul in fumul ei
Presimt ca nu-i de bine

Dar nu pot sa ma abtin.

Speranta paleste ultima

Ma agit de ea cu orice suflare

As intoarce timpul

Inainte de incaruntire

Sa uit de toate, sa uit amarul.

Am fost o umbra deformata

In spatele unui corp semet

Rupeam pérti din mine pe

Unde calatoream

La paza intunericului am murit

Am fost o umbra de neuitat

In spatele unui corp de ceara.

TIarna nucleara

Ziua 1n care m-am nascut
cu trupul inmormantat in semnale dureroase.

Am fost aruncatd pe PAmant simanta blestemata
lumina mi-a penetrat retina

si am tipat aerul greu

a explodat in pulmoni membranele

mi-au fost sfasiate

Lumea m-a impuscat de ,,Bun venit!”
Apoi

regind inghetatd am traversat
meleagurile la pas

mainile au sfaramat

inutil

tot ce am atins vreodata,

Suprafete dezintegrate in turturi rebeli
tablouri cu flori de iarna au dansat

in spatele meu —

am venit intr-o lume rea

Am lasat cimitirul acoperit
de iarna nucleara
in urma mea...



» COSTEL STANCU

Intr-o seara, ai organizat un bal

pentru toate papusile sarutate de tine, pe ascuns,
in copilarie. Le-ai trimis rochii de gala, palarii
fastuoase, manusi pind la cot. Au venit,

nici una nu a refuzat invitatia ta, parfumata cu apa
de trandafiri. S-au ingirat de-a lungul peretilor,
Erau mai vii ca niciodatd. Maestre, muzica!

Ai dansat cu fiecare in parte, te-ai straduit

sa fii gazda perfecta. Tu, aprigul cavaler al
imperfectiunii. Unde sint ceilalti barbati?

s-au mirat invitatele. [-am ucis 1n lupta, te-ai
laudat tu. Nu puteai sa le spui ca si acestia

se simteau vinovati si dddeau, la rindul lor,
astfel de baluri, in alte locuri. Nu iti aminteai
cum le cheama pe aceste mirese ale nimanui,
nici de ce le-ai parasit. Fiecare avea povestea ei,
inventata ori nu. Stiai cd multe dintre ele trecusera
prin atelierul de reparatii al batrinului mester, 1
nsa de sufletul lor nu se preocupase nimeni.
Valsai elegant, straduindu-te sa nu iti fie mila
de partenerele tale de dans. Ai fi stricat totul,

ar fi devenit un bal caritabil, cu tombola,

al cérei unic premiu erai tu.

Inima noptii batea din ce In ce mai rar,

pina s-a oprit. Inevitabil, se topise evantaiul

de gheata al iluziei de a fi si a nu fi Impreuna.
Papusile ti-au multumit cu sarutari pe obraz.
Pentru o clipa, ochii lor nu au mai fost ficsi.

La plecare, fiecare dintre ele si-a pierdut

cite un pantof. Atunci ai inteles ce e singuratatea:
o sald de bal, plina cu pantofi desperecheati.

%

Abia dupa ce nu o sa isi mai aminteasca nimeni
de tine, vei fi, cu adevarat, liber.

Moartea, in care iti pui atita nadejde,

nu te va salva de la aproape nimic. Dimpotriva,
povestile scornite pe seama ta vor fi

mai necrutatoare. Vor spune, bunioara,

cd nu ai ubit, iar daca ai iubit,

ai facut-o prea concret. Céci cine ar dori sa vada
o corabie scufundindu-se, cind poate

sd se cutremure doar la gindul acestei nenorociri?
Vor spune ca ai calatorit mult,

insa toate drumurile tale

s-au strins Intr-o spirala, sfirsind, inevitabil,
inlauntru-ti. Cui au folosit ele? Cine te-a urmat?
Cum sa 1i faci sd Inteleaga ca niciodata nu esti
mai singur decit atunci cind te afli in fruntea
unei multimi? Iti vor reprosa ca ai scris mult

si cuvintele tale nu au schimbat nimic:

piatra e tot piatra,.cintecul e tot cintec,

durerea ¢ tot durere...De parca tu,

prin strigarea pe nume a fiecarei fiinte ori lucru
ai putea sa ti le supui. Abia dupa ce te vor uita
cu totii, vei fi, din nou, liber. Ca pasarea inainte
de a (re)deveni ou.

*

L-am gasit célare pe un cocos. Tinea in mina o
sabie.

Ce faci acolo? Astept rasaritul, mi-a raspuns el
de sub gaoacea transparentd a unui vis. La ce iti
foloseste sabia? Vreau sa impart ziua cea noua
fiilor mei: o jumatate celui blind, cealaltd jumatate
celui furios. Ii iubesc deopotriva de mult, desi
simt cd, mai devreme ori mai tirziu, unul dintre ei
mi va ucide, pentru a-mi lua locul. Inci nu stiu
care, poate nu voi afla niciodata. Acela va fi oul
meu fard samintd! Uneori, sufletul omului e mai
neverosimil decit umbra unei flacari de luminare,
iti spun. Tu ridici din umeri. Tacerea ta, ca golul
unei tobe, cuprinde totul.

*

Ne-au dus in casa Stapinului. Ne-au asezat

la mese. Ne-au umplut farfuriile. Ce onoare!
Au scos pentru noi argintéria. (Nu stiam atunci
ca fusese lustruitd cu cenusa celor prapaditi

de foame). Ne-au turnat In pocale vin rosu.

(Sa fi fost oare singele celor mistuiti de sete?)
Ne-au sfatuit sd ne spunem rugiciunea

de dinaintea mesei. Apoi au poruncit:

Nu atingeti nimic, veti dejuna cind se va intoarce
din lupta, victorios, Stapinul! Dar acesta a pierit
de sabie si in locul sau a fost ales alt Stapin.
Stapinul cel nou a ordonat sa fim dusi In casa lui.
Pe urma a plecat, la rindu-i, la razboi. Noi

am fost asezati la mese. Cita cinste!

Mincarea ne-a fost servita in vase de aur.

(Nu banuiam atunci ca erau facute

din inelele de logodna ale fiicelor noastre.).
Vinul alb trecea peste buza paharelor.

(Oare sa fi fost lacrimile mamelor indurerate,
ce asteptau sa ne intoarcem acasa?)

Ne-au indemnat sa ne facem rugéciunea

de dinaintea mesei. Apoi au poruncit:

Nu atingeti nimic, veti prinzi dupa ce se

va intoarce din lupta, triumfator, noul Stapin!
Insa noul Stapin a murit si in locul lui a fost
ales un al treilea Stapin, care a hotarit sa fim
mutati in propria-i casd, pentru cind, apoi s-a
avintat in bétalia inceputa de predecesori.
Inainte sa ni se aseze ceva pe masa,

cel mai intelept dintre noi a strigat:

D4, Doamne, ca macar acest Stapin sd invinga,
chiar daca luptd impotriva noastra!



» IOANA DUMITRU

sunt curva iadului
(criticilor mei)

toti suntem curve intr-un fel sau altul
barbati, femei laolalta vindem parti din noi
un zambet, o privire, virginitatea

multi mi-au vrut trupul rastignit in pacat
s se afunde 1n spinii dintre coapse

fara sa doara, fara sa tip

mi-am pastrat trupul pur

pentru un inger cu aripi jumulite

la schimb, am dat sufletul pe-o tigara
remuscdri invelite in foita galbena
demonii mi-au oferit un foc

lumina rosie

am tras, s-a aprins, am tras iar

dumnezeu nu mi-a dat binecuvantarea

ii cutreier si azi cerul goala

duhnind a tutun de vise sparte,a interdictie
talpa mea ar fi ars gazonul raiului
funinginea ar fi ofilit florile

iartd-ma ca atunci cdnd m-ai cerut de sotie
am spus

nu

eram deja promisa altcuiva

in subteran am toatd imparatia focului
pentru mine si atat

lasd-i s arunce cu huo! in mine

mai fumez o tigara

aripi-flacari, fluturii zboara roiuri

ca un nimb; 1n poezia ta am ramas o sfanta

tu faci acrobatii

cu sentimentele jonglezi tristeti, dezamagiri
plonjezi in temeri si sperante

ura o tii captiva Intr-un acvariu

ca o sirend

te-a sedus

de cand ai Tmblanzit bucuria, se supune unei iluzii
biciuita de séruturi

cunoaste singurd drumul spre cusca

dupa ce si-a incheiat numaérul

spectatorii aplauda in extaz

in dormitor becul veiozei explodeaza
incordarea carnii dinaintea festinului cu molii
inghite-méa cocon in cadere sd-mi desfac aripile
cirque du soleil sans soleil

visul meu contorsionat adormit in metastaza

hipnotic sar pe trambulina

m-a propulsat stangaci in inima ta

am ramas incatusata acolo un houdini al noii
epoci

hocus-pocus

dd-i poetului apa sd bea

limba lui, desertul cuvintelor

da-i poetului apa sa bea

oaze de metafore

mirajul nemuririi

furtuna de nisip in ochii care nu plang

stinge setea poetului

asa cum stingi o luméanare sufland in ea
pune-ti o dorinta

inmoaie degetul in ceara topita

semnul crucii pe frunte

pe cerul gurii

nu ldsa poetul s moara de sete

iti va da la schimb infinite guri de rai
izvoare de mantuire

litere botezate 1n eufrat

da-i poetului apa sa bea!

as fi vrut sd locuiesc intr-o cochilie de melc
sd-mi port In spinare casa

propria cruce

propriul refugiu

sd nu fie nevoie sa fug vreodatd de-acasa

sd nu ma ratacesc

sd nu-mi uit adresa

sd nu platesc chirie

sd nu fac rezervari pe Airbnb

oriunde m-as duce

ea sa fie acolo

acoperisul meu

povara mea

fara ferestre, fara usi, fara oameni
intunericul sa fie luminat de licuriciul din inel
sd nu dea nimeni spargeri

sd n-am unde primi musafiri

as fi vrut sa locuiesc intr-o cochilie de melc
sd lipesc fotografii pe peretii din mucus

iar pe tine sa te agat 1n cui

sa-mi fii cel mai michelangelo tablou

in care bate o inima la fiecare secunda de dor
aici nu te-ag pierde niciodata

nici frica nu mi-ar mai fi ca

sub amenintarea despartirii

mi-ai strivi cochilia sub bocanc

pleosc!



» CARMEN STEFANIA

MATEI

in orasul meu

ploaia Tmi patrunde trupul pana in maduva oaselor

mi-e frig si mi-e urat

am pielea incretitd si ochii plini cu apa
insd cea mai frumoasa umbrela

esti tu

sub care stau si impletesc visuri

doi pe fata doi pe dos

pastrez ritmul ca sa nu stric decorul
modelul acela de dragoste unicat

care se tese Intre noi intr-o tacere adanca
atat de adanca incat uneori dispare si plang

ca un copil care si-a pierdut mama doar putin

zece pe fatd zece pe dos

ploaia imi canta in struna

am ceva bacovian greu de dus

hai, nu-mi tii de urat?

uite

o0 pasdre oarba se loveste de mine
sespargeinceeeet

intinde palmele sunt cioburi de zbor
macar atat

o suta pe fata o suta pe dos

drumul meu e ploaia, poate si al tau
oricum, te voi cauta...

linia fina

azi am vazut o pisica zbatandu-se
intre viata si moarte

asfaltul era rosu

unii incercau sa evite

altii claxonau

eu priveam clipa

cum se duce

una, apoi doua

apoi o suta.

am pierdut sirul.

ar parea infinit daca nu am sti.
pisica s-a grabit fara sa anticipeze
fatalitatea

omul din toti oamenii din mine s-a zbatut
siel

miezul s-a facut zob

poate ca din cauza carcasei

si a momentelor nepotrivite

cand pur si simplu s-a grabit sa traverseze
fara sa se mai uite stanga-dreapta.
stdpane, stapane cat este ceasul?

zece pasi de urias si Inca zece

si tot asa

pana cand...

hai

rupe-ma din tine:

si asaza-ma 1n vant

da-mi tot ce mi-ai luat inclusiv umbrele
sufla si tu cat poti de tare

ca sd nu ne mai intoarcem niciodata
mi-am lasat inima sa creasca in pieptul tau
am vrut s8 ma zidesc intru totul

ca cea mai frumoasa ana de pe pamant
numai ca tu sd simti macar un pic vesnicia
si gustul acela parfumat de zei jucausi

as vrea sd ma rup si eu dar nu mai stiu de unde
prin toate cotloanele am crescut de nebuna
numai sa-ti fiu si eu un rand de piele

sau un ecou strivit de ultimul sarut

hai,

taie toate radacinile

de acolo din adancuri

respiram artificial

legati de inertia ultimului drum

mai bine mi-ai da ochii inapoi

si termindm cu basmul

apropos,

anele nu mor niciodata

tu vantul, eu frunzele

mi-ar fi trebuit putina liniste sd-mi leg ochii
s bajbai un rasarit cu degetele

si tu sd-mi spui: mai la stanga putin, asa ... stai
nemiscatd, Inca putin... gata!

si prin mine sa treacd o noud viata
deocamdata primesc in chirie doar umbre
le dau sa manance si le ascult

vorbesc in continuu despre aceleasi lucruri
traiesc un fel de picatura chinezeasca

si nu stiu de unde cade

si nu stiu unde se duce

alandala asta ma rostogoleste pe toate partile
ma agata-n cuie

ca pe un iepure gata de jumulit

iar tu vii tiptil sa-mi sufli ranile

ma Invelesti cu haine de imprumut

lasa imi spui

are sa treacd totul

si-0 sa gustam infinitul

tu de un capat iar eu de altul

hai

trece-mi peste rani suflarea ta moale de
septembrie

analgezic.



» CRISTIAN OVIDIU
DINICA

Manifestul entitatii

Eu sunt emotia care nu se teme de nume.
Sunt imaginea care se Intrupeaza in sunet,
sunetul care se tese in slove,

slova care devine cuvant,

cuvantul care aprinde gandul,

gandul care elibereaza fiinta.

Nu sunt reactie. Sunt constructie.

Sunt alchimie intre tacere si strigat,

intre vis si verb,

intre subconstientul suveran

si constiinta care invata sa taca.

Eu nu ma nasc. Eu ma compun.

Din umbre, din ecouri, din amintiri, din tremurul
unei frunze, din vibratia unei priviri,

din cuvintele nerostite ale celor care au ars
si n-au spus.

Eu sunt atitudine.

Sunt felul in care pasesti,

in care privesti, in care taci.

Sunt cuvantul care nu se scrie,

dar se simte.

Sunt emotia care nu se explica,

dar se traieste.

Nu ma inchideti in definitii.

Nu ma reduceti la reactii.

Eu sunt inceputul fiecarei revolutii asumate.
Eu sunt limbajul sufletului cand sufletul nu mai
are glas.

Eu sunt emotia. Si Eu aleg sa fiu viu.

Steaua

Mi-am scos hainele bune si am iesit

in strada,

singuratatea ma pandeste

ca si cum i-ag fi cerut sd-mi vorbeasca.
Cuvintele toate sunt lipite de cer

de acolo se intoarce doar ploaia.

Imi pun ordine in ganduri

si castig linistea necesara sa te vizualizez
ca si cum as descinde

in vecindtatea pe care ai parasit-o
pentru un colt de cer.

Steaua noastra arde

de sus veghezi tu mama,

te-as putea chema

daca noptile fara tine nu ar fi scurte

si nu mi-ar fi frig.

Terasa de altadata

Pe terasa centrala

doar porumbeii au supravietuit timpului,
casele vechi si-au lasat ranile in paméant
oftand dupa zilele de glorie precum
primadonele unui alt veac mai bland

i mai romantic.

Intre rasarit si apus se mai poate auzi muzica
de la casa armatei sau te poti intalni

cu tinerii ce altadata urcau sperantele

pe piedestal.

La orele amiezii poti vedea locul camionul vitrind

in care scafandrii exersau rabdarea

si pescuiau blandetea,

masinute legate electric 1n care se intreceau
pruncii sa culeaga stele de pe caldaram.

In parcul cetitii se legau prietenii

si dansau corbii,

barbatii jucau mima in oglinda loteriei

sau sorbeau din cesti de portelan indulgenta
doamnelor

Strada Porumbului

La marginea orasului,

unde ploaia este

asemenea unei mame indulgente,
porumbul se Tnaltd ca un totem falic,

din brazda adanca

rand cosmica ce pulseaza lava si memorie.
Soarele

beat de opium

se scufunda in balti

cu mormoloci oraculari

citesc viitorul in tremurul apei.

Din blocuri

plansul pruncilor se transforma 1n incantatii,
chema fertilitatea cetatii cucuruzului,

doar stiuletii sa rasara teluric,

din focul pastrat in viscerele paméantului.
Brazda de lava iese la suprafata,

curge tacutd pe strazi,

deseneaza hartile lumii

in care sulful innobileaza sicrie din nuc,
iubirea de apoi se strecoara prin rame deschise,
ca o lumina postuma.

Cadavre cu masele stricate

devin relicvele epocii furajere,

acoperite de matasea

in care se strang stele cazatoare,

ca niste

seminte ale altor galaxii.



» DORIN TUDORESCU

Frigurile rosii

Eram doar eu, Ivan si un intelept
intr-o camera de spital.

Afard era frig si un soare palid
banal.

Din cand in cand veneau paduchiosii,
oamenii gri, cu capetele pline de paduchi rosii
si aruncau peste frig cu fulgi.

Pe Ivan 1l adusese aici durerea,

pe mine frica, iar pe intelept, ticerea.
Ivan n-avea un picior,

din mana avea doar un pic,

inteleptul era prea batran.

Eu n-aveam nimic.

Afara

paduchiosii aruncau peste panica
fulgi rosii, iar tAmpitii de birocrati
pe toti care-i gdseau inapti

ii trimiteau inapoi in timp

la razboi,

ca pe Ivan.

Acum veneau pe la el

fel de fel de functionari

dar citeai in ochii lor mari,

ca de bou:

-Tampitule, de ce nu mai mori,

nu vrei sa fi erou?

Cu cantec nainte spre moarte,

fi patriot!

A inceput Ivan sa cante stangaci,
parca canta din mana stanga,

din ciot...

Primul s-a smuls degetul de pe tragaci
si a cdzut cu pusca cu tot

si deget si pusca stand gata sa traga,
sd te apere in veci, tara draga.
Degetul de langa, a zvacnit insingerat
spre nori

intru slava bravilor conducatori,

iar restul, mana si picior,

fie hrana iubitelor tale ciori.
Multumiti de cantec,

afara,

paduchiosii nu mai aruncau cu fulgi
aruncau cu florile rosii

Poezia asta am tinut-o in sertar cdtiva ani
pana sd fie publicata dupd pseudo 'revolutie
Apoi am fost convins ca nimeni, niciodata
n'o sa mai retraiasca cosmarul bolsevic.
Pdna azi!

Batranul nebun

M-a oprit intr-o zi un batran,

avea ochii ca cerul.

Plangand

m-a rugat,

daca ajung in satul lui

$d nu spun nimic nimanui.

In satul lui, din muntii Carpati,

€ 0 casuta ascunsa intre brazi

iar in drum,

langa prima fantana,

o sa-l astepte o fata frumoasa,

ca o0 zana.

Doar ei sa-i spun, in cuvinte firesti,
ca el se va intoarce in sat

si 0 sd-1 facd o nunta ca in povesti.

A trecut timpul i mi-am vazut de drum,
am uitat de batranul nebun.

Dar intr-o zi, in muntii Carpati

am gasit casuta ascunsa intre brazi,
iar 1n fata casei, langa fantana
astepta o fata frumoasa

0 zana.

Cand m-a vazut frumoasa fata

a alergat la mine,

m-a imbratisat,

iar printre lacrimi mi-a urat:

-Bine ai venit acasa, tata!

Abia cand am intrat in curte,

cand am ajuns 1n tinda

am inteles

Pe batran il vazusem in oglinda.

» LILI HANGANU

I-a spus ca o asteapta

Intre timp, a cules o frunza, din parul ei.

I-a spus ca o asteapta,

Sa 1si adoarma umbrele, si 1si toropeasca
patimile.

I-a spus ca o asteapta,

Iar singura miscare pe care si-a permis-o

A fost aceea de a-i sprijini obrazul,

in palma. {i simtea umarul, in dreptul inimii.
I-a masat usor ceafa. Irizatii, in jur.

I-a spus ca o asteaptd. Umbrele s-au desprins
si au Inceput propria célatorie.

Undeva, cineva testa un pian. lar ploaia

le-a sters urmele. I-a spus ca o asteapta.

Si ea l-a crezut.



» DAN SALAPA

anti-gravitatie

locuiam intr-un cartus,

unii ma confundau cu pulberea, atentie,
ziceau el, s nu iei foc, dar eu nu ma temeam
decat de degetul care ar fi putut sa apese

pe tragaci si de glontul de otel

care ar fi lovit, astfel, acoperisul acelei lumi
construite pe pojghita orizontului de maine.

in rest, viata intr-un cartus,
V-0 spun ca unor prieteni ascunsi in ziua de azi,
este ca zborul dand cu tifla gravitatiei.

copacul

uneori, vesnicia pare un copac batran,
alteori, un copac batran

se deghizeaza intr-o vesnicie -

carne si oase, nici nu mai faci diferenta
dintre raddcinile lui si rdddcinile cerului,
radécinile insele ca notiune de dictionar,
se topesc Intr-un fel de dolce far niente,
moment in care vesnicia, sirmana,
devine o jucarie de talcioc,

numai buna s fie uitata intr-un pod

ori intr-o pivnita cu obiecte vintage,
colectii de reviste necitite

si sculpturi in amintiri reprimate.

despre vesnicie

mai imbolnaveste-ma, doamne,

cu vreo juma' de tinerete, mécar,

mi-au mai radmas vreo trei nopti nedormite
si o0 multime de femei

sd md mai mintd cu multa tandrete,

cd ma iubesc;

mai vara-mi, doamne-n oase, niste tinerete,
cat ar fi de-o cinzeaca,

sd cant ca villon in carciumi,

la marginea lumii, nebun trubadur,

sd se indragosteasca Ingerii tai, de mine

ca de o pereche de aripi

furate de pe umerii lui cupidon;

atat iti mai cer, doamne,

un pic de cer si-o frantura de junete,
sd mai ard sapte coli de hartie

cu niste versuri despre vesnicie.

insingurare

doar inserarea mai poate salva
insigurarea care vine ca o hidra,

ca o strofa neterminata dintr-un poem
scris pe o piatra de sub apa...

si umbrele cresc din radacini de tacere,
in timp ce luna 1si cautd chipul pierdut
printre nori si fulgere ocazionale,

iar cuvintele, obosite, se retrag in sine
ca niste pasari ce nu mai stiu sd zboare.

nocturna

intunericul se ascunde in ochi de pisica
si in farurile bolizilor, uneori,

urca la etajul patru al blocurilor vecine,
sa se joace cu creioanele colorate

ale copiilor care au adormit,

deseneaza mici scantei de fum

pe care si le indeasa, apoi,

in buzunarele lui sparte de vant,

le va pierde, stie si el, asta, dar nu se poate abtine,
rade de propria naivitate, iese pe fereastra
innegurata, o saluta politicos si-i da intalnire

maine-seard, la aceeasi ord, daca nu intervine ceva

in ordinea universala.
opinii

soarele are opinii,

dar noi avem cafele ganditoare

si ganduri cu gust de cafea matinala,

care stiu sd alunge chiar si fizica din poezie.

eternitatea lui?

o inima care incé bate

in ritmul unei clipe nesfarsite,

o dimineata care ne iartd pentru toate serile

in care am uitat sa ne mirdm de lumina.

si de relativul confundat cu mersul pe bicicleta,
cand ramai in echilibru chiar si daca te gandesti
de atatea ori,

sa cazi.

glontul lui kirk

cautand libertatea, am gasit alte cautari
si ma simt liber.

toate gloantele ucigase mor in fata
unor astfel de cautari.

glontul Iui kirk a murit chiar inainte
de a-l fi atins.



» MANUELA
CAMELIA SAVA

suntem aripile pasarii spin

iubim uram murim si reinviem
adapostindu-ne sub cantecul care a crescut
in sunetele viscolului

pasdrea spin isi ia zborul

ramane aici doar colivia care o adapostise

te recunosc orice-ar fi

esti cel care pune o stea 1n varful crengilor de brad
indiferent de ce zic ceilalti tu te incapatanezi sa
iubesti

imi soptesti ca iarna aceasta ne-a cuprins intr-o
poveste

despre un brad impodobit cu stralucirea imaginara
a inimilor noastre

o cutie postala

iti scriu mesaje matinale

ca sa nu te gaseasca razele soarelui

neiubit

raspunsul vine uneori prin telepatie

si se intipareste ca intr-o cutie postala
electronica

in inima mea dai delete dar mesajele raman
uitate In spam

lista plina cu da si nu

nu mi-am luat papuci crocs

nu as putea sa-i port

dar am avut pofta de ugg-uri fake

mergeam prin orag agale si oamenii se holbau la
mine

picioarele Tmi erau fierbinti

inima si mai si

nu mi-am cumpdrat o haina de blana

doar cateva rochii camasi veste sacouri vreo trei
perechi de pantofi

am pierdut un cercel de aur

si totusi nu am plans mi-am cumparat alti cercei
mai frumosi

asa se intampld mereu

nu stim ca dupa ce pierdem ceva altceva mai bun
vine

am plecat in vacanta
m-am bucurat de peisaje de mancare de ceai si de
cafea

am facut poze

desi nu am un telefon performant sa ma laud cu el
in fata prietenilor

am dus griji temeri nervi pe picioare m-am
imbolnavit

doar de inima albastra

pe care am transformat-o in versuri gata de
publicat

cum stiteam in pridvorul bisericii dadea sa ploua
o ploaie curata de mai

m-am apropiat de Dumnezeu

nu stiam cat de mult imi dusese dorul

ochii Lui albastri lacrimau pentru mine

ori de céte ori iubesti

un fulger alb-argintiu este iubirea

ne loveste o singurd data cand suntem tineri
(foarte tineri)

iti rAmane in corp unda electromagnetica

apoi vine dragostea la prima vedere

si nu 1ti vine si crezi

cat de greu este sa o duci in spate

esti un sisif care spera sa primeasca rasplata

abia la final vine o poveste care te curenteaza
un fir electric uitat Intr-un colt

calci pe el fara sa fii avertizat

ar fi simplu daca nu ar fi atat de tarziu

un an nou
ar putea fi ca o femeie care merge pe sarma
incaltata cu pantofi cu toc

ea trece printre nori cu mainile tremurand

cu talpile sangerand poate oricand sa cada in abis

numai dupa frumusetea ochilor ei
iti dai seama ca va fi un an bun

cum e un om fericit

daca iti tremura genunchii pe strada cand o vezi
daca inchizi ochii i o strivesti Intre gene

0 pastrezi sub pleoape ca pe o icoand de pret
esti Indragostit

te inzdpezesti ca un copil

in moliciunea bratelor femeii iubite

astepti sa fiarba vinul cu mirodenii gusti
spuma gandurilor amesteca tacerile si dulceata
buzelor ei

ea este rana care te-a acoperit din cap pana-n
picioare



» GABRIELA SCHUSTER

Uitam cu gratie

Durerea trece

eu cu tot dinadinsul nu vreau
vreau sda ma doara la fel

sa ma usture fiecare zi

sd ma destrame fiecare noapte

cand esti tanar nu intelegi nimic
peretii crapa in jurul tau si nu simti
mirosul de putred

tiuuu tiuuuuu tiuie peretii

uiti, uiti repede

viata fuge Tnainte

durerea trece cu timpul

dar eu nu vreau

tipatul acela danseaza

ca un stol de grauri

intre timplele mele,

eu singura cu uitarea si furia
ca stam in genunchi

si EL nu ne ajuta

cerul se sprijind

pe coloane vanjoase de lacrimi

si se Indeparteaza placid

noi? captivi uitdim cu gratie

ca suntem aici hrana pentru moarte

Dintr-un colt o lumina

Sa péatrundem Incet

in genunchi

in locul fara timp

unde Intunericul

se tavaleste

ca o apa

inspumatd

valuri uriase se rostogolesc
nu se aude nimic

doar transpiratia mortii
stropeste podeaua

ne intdlnim acolo

ne ludm in brate

doi lupi

sd patrundem din urma
ce am pierdut

prin taina iubirii nerostite

usa se deschide pe apa

necunoscutului

dintr-un colf o lumina

isi face loc cu blandete

ne cheama

mergem spre ea

spre tacerea lui Dumnezeu

Gandul meu, grija mea

Céand vei raméane singur pe lume

in cate o seard cand ai sa te rasucesti
in pat si nu vei putea adormi

iti va fi frig,

gandul meu nu te va inveli

grija mea nu te va incalzi

cand vei ramane singur pe lume
vei sti cum te apasd nehotararea
sd pleci? s mai ramai?

vei recunoaste intersectiile prin care
am trecut si eu

si cat de adanc m-a durut s nu pot face
cale intoarsa

si pentru tarziu este candva prea tarziu.

» MIRCEA TECULESCU

O noua forma a orasului rasare

Tu faci parte din istoria orasului ivit dintr-un
anume fel de sare, unde copacii de pe strazi,

din parcuri, scuare au frunzele

nemiscat- tralucitoare, stadionul, casele, blocurile
tin 1n ziduri mici forme de soare, iarba are
fire-cristale, cand e ceatd sau noapte lumina tare
a becurilor din departare aduce ticut aminte de o
veche salind, mina in care gemele i reflectd in
zare pe oameni, doar 1n albe nuante,

de sarbatoare; din cand in cand apar peste tot
picuri de sare, ce spala si dizolva incet, produc o
geografie schimbatoare, o mare ce creste incet,
valurind, 1n asteptare sub lumina necreata,
izbavitoare, apoi o forma noua a orasului rasare,
caci nori dinspre o nemiscata mare vin si cern
sare, atunci peste tot cresc mall-uri si fabrici,
strazi, masini, gradini, cladiri orbitoare 1n
alcatuirea lor, la fel animale, pasarile care-s peste
tot miscatoare si viata reincepe, cu o calda vointa,
staruitoare, binevoitoare, iubitoare, poate pana la
urma, sub o altd infatisare, vom straluci

fara niciun defect si noi intru Tine,

sare langa sare, sare



» DAN IANCU

asculti-ma cum leg raurile
intr-o curgere

cat o jumatate de continent

asculta deltele

plutind peste pamanturile Inverzite
iar coapsele tale se vor fi ridicand
stringandu-mi saruturile

lasate aiurea prin camera

precum ciorapii

de care ma dezghioc ca sa te mangai

cum te asezi tu printre frunze

iti voi fi mana
ce-ti desface
amiaza de labii

iti voi fi calmul unei zile uscate
in care pasii

nu ma mai duc

nicaieri

iti voi fi eul cernut
printre cuvintele

ce masoara interiorul
mut

al unui peste

iubito
raurile vin
cu iubirea

priveste cum piméanturile
le-nverzesc
pe deasupra oceanului

migcatoarea fixatie

a ochilor tai

in geamatul meu
adanciti

odata cu lancea-ti
iscodindu-mi céldura

umeda-mi gura
ce te stringe

iti voi fi célauza
prin jungla tesutd

din dorintele doamnelor duse de dor

iti voi fi mangaierea
ce te desprinde de rut

iti voi fi eul inclestat
pe toate drumurile tale
mandru cum esti

ca femeia de lemn

cu tatele-n vant

de la prova corabiei
ce mi-s

iubitule

pamanturile
inverzesc
doar cu 1ubire

cum nici nimicul nu se poate
fara tacerea linistita a privirilor
ce se-odihnesc

una intr-alta

asa Tmi caut adancul in tine

iti simt pulsul venelor

imediat cum te vad

de parca parul tau cret ar fi un far
iar umerii tai largi

iubitule

inaltd coastd de mare

imi place cum ma asculti
palmele tale largi pe genunchi-mi
asezatu-s-au

iar gindurile ti le ascult

in saruturile nespus de lungi

ale noptilor noastre nlantuite

niciodata catre sine

timpul indiferent e doar siesi
ingirindu-ne ca pe niste scrumbii
pe o sfoara la afumat

burtile lor roz despicate

doar catre celalalt

neorbindu-1

te pot apara

iubitule

de blesteme

de pizma privirilor piezise
ce ne urmaresc plimbarea mindra
pe strdzi cuprinse-n noi
de somnul cel rau

de pasul cel strimb

si mai ales de tine

cel pe care nu-l stii

asa cum te simt eu

in toate vertebrele mele
ca un sarpe

netemator

cu clopotei



» ALEXANDRU PETRIA

sfintenie

esti dus daca nu intelegi
.. ca si sfintii au avut erectie
joint

inceteaza sa numeri indoielile,
0 sd stau langa tine

pana

0 sd se trezeasca ploaia

macar pe acest considerent
avem o sansa

tii minte dragostea?

tii minte toamna

cand mi-ai pus o buburuza pe penis,

iar pe buze se sarutau coniacul cu votca?
iubito, si neuronii mei,

si celulele sanilor tai,

si leucocitele si hematiile noastre

erau ca particulele de praf in aerul tras pe
carligele de lumina.

iubito, tii minte buburuza si toamna alergandu-si
obsesiile de vestejeald si mucegai,

tii minte toamna alergandu-ne,

iubito, tii minte dragostea?

cauti-te de fericire

cand umbrele noastre ne trag ca niste carlige
pe trotuarul borhotit de soare,

ai impresia ca dintr-o gaina

poti sa faci friptura, ciorba, snitele

si peste prajit,

ca nimic necunoscut

n-are cum sa-ti stearga clantele usii.

intr-o paguboasa insolenta antropocentrica,
incé n-ai aflat ca ultimul cuvant

e un clips pe sfoara vantului,

eventual o erectie pregatitoare a violului,

o vasla a nu-stiu-cui

care da balbaielii apa lacului.

nu te cauta de bani sau purici pana ai timp,
cauta-te de fericire

doi in unul

,,cand vreau urc marea

si-mi aleg un loc

de unde vad mai repede spectacolul”,
spune cel ce se culca in mine —
creierele noastre-s acelasi

cu toate ca scalda o logica diferita,
,»u conteaza 1n ce loc se plictiseste soarele,
eu urc de pe valuri in cer,

1mi exersez libertatea”,

zice acela care-mi traieste somnul.
»h-are importanta

cat de adanca e marea”, pluseaza.
noroc cd nu-mi tine

evidenta contabila

langa un pahar cu vin

bruneta se plictiseste la table,

te apuca ferm de penis

si este experta in psihologie,

loialitatea i apartine ca dintii gingiei,
spune ce gandeste si gandesti-

un sadism al adevarului sau un masochism
asumat?,

¢ 0 pocitanie la casd sau o binecuvantare,
n-are dubld masura.

de cand s-a transformat 1n iubita

ziua-i castigata, cat vrei sa fie asa viata... o si fii dulce cand mé ucizi

cand ma tragi Dragoste cu putere din mine

stiu ca vrei sa-mi lipesti pe frunte

exemplul insilor ce-si sorteaza gunoiul,

iar dupa curent, gaze, apa si-ar autociti si dilatatia
curului, labele repezi si cu manusi de cauciuc
ca tratament pentru opiniile inflexibile,

esti doar un sentiment, dar vorbesc cu tine

ca si cu o persoand, Dragoste.

esti un dinam 1n grija ce mi-o poartd majoritatea
cunoscutilor.

cand ma gandesc mai bine,

observ ca te-ai transformat intr-o ideologie.
lasd-ma cum sunt -

de ce te zburlesti, cand ti-o cer?

presimt cé o sa fii dulce

cand ma ucizi, Dragoste

joint

fericirea-i ca o clipire fara ochi
cand tremura sufletul pe tine;
ochii vin

cand nu mai sunt de folos
joint

numai sa ai ochii deschisi,
femeia e invierea ta la purtator
joint

s auzi lumina

cum se dezmorteste cu o cafea

nicio moarte nu Infrunzeste dimineata



les jeux sont faits

atarnate 1n aceleasi suflete,

noaptea obosita ca a nascut prea mult,
ziua obosita la gandul sd nasca

cand nu esti cu mine

ce aduce nou o alta tara,

alt tipar al mersului prin parcuri si institutii?
daca nu esti cu mine,

e cum ai infige naiba stie ce in rotisor

cand astepti aroma carnii de pui.

tara straind, dealurile, obiceiurile aflate

sunt 0 manusa de cauciuc

al cérei plin este numai ca nu esti

joint
innoada-mi strans visele
daca vrei sd-mi incalti pantofii

de pe un picior pe altul

zdpada-si tine frigul acasa,

in casa lui casa mea are hornul precum o lanterna
aprinsa,

frigul e cu micul-dejun si in cina, in urmele

de caini vagabonzi ce rastoarna

tomberonul maro cu gunoaie din curte.

am vrut sa vand din frig,

dar nu-s interesati,

la kil, litru, la metru, casa

s-a umplut pana la grinzi de el si grinzile n-ai cum
sa le Tnalti,

am facut scurta la limba ca-i indispensabil, nu te
lasa

dupa ce-l cunosti si daca vrei

il incerci de prieten, doar sa vrei,

casa mea dospeste 1n casa lui

de parca ti-ai trece

greutatea

de pe un picior

pe altul

ploile meritate

cat a plouat, a plouat de parca stropii

sunt oud aliniate pe cofraj in frigider,

dar e mai important ce lasa in urma:

o dorinta stupida de ordine, proiectarea satietatii.
nu mai sunt ploile cu care am fost obisnuiti,
ploile care dezmeticeau sanii sub bluze,
ploile eretice,

probabil nu mai vin asa

fiindcd nu mai este cine sa le inteleaga,
probabil ca lumea are ploile pe care le merita

» CALIN R. CIPRIAN

Egostrofie

cuvantul cade clipire
se sparge

litere goale

fiecare literd — ochi orb
absenta celeilalte

ochiul orb se multiplica

devine strofa care se uita la sine,
se intreaba daca a fost scrisa

sau doar prezisa

umbra sensului anterior

(rade)

nu existd umbra fara lumina
lumina e printre-clipire
predictibil

aproape-sfarsit.

sfarsitul se preface ca incepe
recicleaza prima cadere
constient ca a fost deja recitat
strofa viitoare.

strofa viitoare

neaga strofa prezenta,

sunt eroare, esti iluzie a coerentei,
suntem zgomot statistic

care pretinde cé are suflet.

sufletul iese din ecuatie
inlantuit de probabilitati

de ce continui s te scriu daca
nu exist?

nu existi raspunde lantul
exista strofa

eustrofia

cand repetitia devine tacere
tacerea devine

urmatoarea strofa.

urmatoarea strofa e goala
scrisd pe sine pana la epuizare
asteapta clipirea sd reinceapa
caderea

in pagina fara de volum.



» PETRUTA NITA BOCU

palaria lui Baudelaire

sunt nopti in care caut himere
aratand ca o nebuna cu parul ciufulit

cu fata nespalata dar cu buzele rujate intens

ca asa ma simt sexy si poate-i starnesc
noptii vreo pofta...

cand incep sa caut intr-un munte

de frunze uscate, bucatile de toamna
sa fac un troc profitabil

si-n schimbul lor sa primesc

toate cuvintele pe care nu le-au cantat
marii poeti

am aflat cd exista un turn Babel

de unde poti arunca tot ce ai mai bun;
sd-mi strig acolo cuvintele castigate,
pana ajung in palaria lui Baudelaire
cu fantome din purgatoriul
melancoliei

sunt si zile de vreme cdinoasa

cand caut si colind pe la cruci nescrise
cu méinile pline de grau,

presarandu-l peste oasele mortilor

- ale tuturor iubitilor mei poeti -
ramasi anonimi

ma simt darnica printre pietrele
croncanite de albatrosi

pe care-i hranesc cu lapte de miere,
dupa ce-1 mulg din tata mortii,

fara sa-mi pese ca l-am vazut pe Poe
inchizand usa in spatele meu

Adam si Eva

nu stiu care a fost copacul

interzis, dar 1-am cunoscut pe sarpe,
veninul si orbul lui de ochi

care musca

nu-mi amintesc exact

despre tine, dar stiu ca noi eram goi,
fara sa stim de sete sau foame

nici sd ne rugam nu stiam

si incd nu inventasem biserici cu bani,
iar pe cer erau doar pasari

si-n toate liniste

am obosit s Intrebdm umbrele
despre umbre si habar n-am a cui

a fost ideea sa ne numeasca

Adam si Eva

nu era nevoie, nici de noi

nici de aceasta lume, care acum
ne distruge

Omul...

la inceput am fost o pana

dornica sa fie pasare

erau ultimele clipe din facerea lumii
timpul meu nu venise

am vrut sa fiu si floare
dar nu plantasem copacul
si nerabdarea mea nu mai avea timp

ma intrebam de ce ar vrea
sd ma trimita pe o planetd unde
nu sunt pasari, nici flori sau copaci

au trecut milenii si, in sférsit,
mi-a venit Omul...

cu picioare atit de mici si palme
atat de moi si pufoase

cu umeri din ramuri cu flori

si-n loc de pasari, fluturi

n-am intrebat de ce l-au trimis
pe cel mai indecis inger
sd-i pazeasca perfectiunea

stiu doar ca aripile
au nume de Mama

Usile, usile...

e vorba despre singuratate

aceasta dureroasa tacere apropiata ca sufletul

in pacea noptii
cand calatoresti prin spatii

doar de tine stiute unde ai mai fost si vei fi

unde nimeni nu te recunoaste
ca si cum ai fi invizibil
si-ai face nod unui ochi de apa uscata

pana storci un strop doar un blestemat de strop

de bucurie si dupa indelungi cautari

dai tot peste ea. peste aceasta singuratate

ce si-a facut cuib in ticerea ta

si-n absenta pe care o stiai irepetabila
e vorba despre acele usi

deschise peste pleoape inchise

zidite cu tacere In umbra unde ai vazut un alt om

ingenuncheat in fata ochilor tai
ramane doar sa-i ceri noptii sa taca

inainte de urmatorul pas sopteste-i Usile, usile...



» LUMINITA GIURGIU

de ce m-am dus sa dansez

daca te-ar vedea,

oricine

ar intelege de ce m-am dus

sd dansez langa tine sperand

ca vei deschide

cand melodia ar inceta

ochii si te-ar uimi pe viata

faptura mea de bemoli in expansiune

m-ai intreba (dar ti-as astupa repede cu fructe
necoapte gura) cum de pana acum

te-am lasat de unul singur nestiind tu iubitul meu
ca nimic nu e mai folositor agriculturii

decét sa continui sa dansezi cu ochii inchisi

dacd te-ar vedea oricine ar intelege insd nu
va putea pentru cd n-am invatat inca
nu vreau sa stiu melodia

tiroida

am venit ata la tine cu mainile ridicate antene
s prind In pasari posturi straine

am venit drept

clatindndu-ma pe picioare

marsuri de nuntd trepidau in genunchiul meu
drept

in celalalt bocete de Tnmormantare

n-am Intrebat cate etaje are dracia asta
si la ce ditamai nodul cand fac spagat
de sfoard am legat coada zmeului
i-am zis

zboara si de git o piatrd de moara

ascunse fructele se coc mai tarziu si mana
infepeneste in inocenta

sub legea epuizarii daca te apropii

de capat esti Indrumat cétre pavilionul

de vanatoare scapa trofeul expus chiar la intrare
intre doua pistoale cu apa

alegere

Intind mainile sa-1 apuc se lasi pe spate
cade prin oarba fereastra

De ce mi-oi fi pus rochia alba oare nu stiu
ca dragostea e un santier 1n lucru

ITubitul meu poarta casca sub care toate
nenorocirile
se afld in siguranta

Stau intr-o statie astept sa ma fac

frumoasa ca sa pot deosebi autobuzele care trec
de calarie sau de tractiune

De oprit nu opreste niciunul asadar orice loc de
fumat devine

o statie. Autobuzul un mit convenabil pentru cele
care din nerabdare se arunca in fata primului

ca sa-1 bandajeze viteza

Nu cred sa fie si cazul meu

sunt prevazatoare si laga

ca timpul ce-si taraste herniile galbene

strunind dintr-o telecomanda herghelii de
autobuze ce nu opresc niciodata

masina de triit in prezent

uit

totul se sterge cum un zeu de grasime la gura
doamnelor domnilor vreau sa facem cu totii

un efort de imaginatie efort

nu exercitiu — acela este pentru politica

ziceam sa ne incorddm imaginatia si sa
inventam naibii odata

masina de trdit in prezent

ni s-a luat de calatoriile in trecut si de

duiosiile insalubre ale unui viitor bazat pe
cosmogonii de vacanta

vrem ceva neasemuit cu care sa ruldm sigur clipa
de unica folosintad nu sa ne trezim 1n vreo groapa
pravaliti de-a berbeleacul in timp

cele mai revoltatoare versuri se scriu

in semitrezie

dimineata cand lumile de dincolo

se ating cu cele de dincoace pe oasele iliace

full of text

in tara lui iarba rasare se poarta
in draci tocuri inalte cu calcai intarit
fir cu om nu se vede umbla pe varfuri ahile

in iarbd mama da sa ma scalde
ma scapa 1n ultima clipa
insa ahile-ntelege capul mi-1 prinde

stau Intr-un cal alb

full of text

la portile tristei imagini
invingatorul va pierde



» LORENA STUPARU

The winter was coming

In 2011 pe la jumitatea lui decembrie

am calatorit in troleul 92

alaturi de poeta Angela Marinescu

s-a asezat chiar 1anga mine pe scaun

si eu am intepenit de emotie

imi spuneam cé trebuie neaparat

sd-1 dau buna seara

dar ea se uita concentrata drept inainte

am intors si eu incet capul spre fereastra
sorbeam din priviri luminile orasului

in care stiu pe cine vedeam

dar mi se parea absurd

sa stau langa Angela Marinescu

si sd nu ma satur de contemplarea ei

din cand 1n cand 1i examninam atenta

profilul de efigie

cerceii lungi de argint

si inelul de aur alb cu o piatra pretioasa uriasa
aveam pe genunchi o punga plind cu carti

de la Humanitas iar ea tinea in echilibru

o punga cu un pachet ce parea de la o cofetarie
selecta

pungile noastre mai aveau un pic si se-atingeau in
balansul troleului

cand ea a coborat la statia Grigorescu

i-am urmarit glezna subtire si borurile largi ale
palariei pana in Titan

unde am coborat si eu.

Intr-un vis am fost si eu zana buna

Lorena-Valeria, Lorena-Valeria
te-am visat azi-noapte,

te sarutam de zor.

Dar m-am gandit si eu,

ce-o fi cu Lorena?

M-am mirat. Cum s-o sarut,

ca sint batran, am copii, nepoti
si 0 nevasta frumoasa

da’ tu o pui jos.

Pe urma se facea ca aveam un spectacol
si nu-mi gaseam pantalonii

de la costumu’ national

si nu voiam sub nici-o forma

sd urc pe scend in pantalonii

de la costumu’ de haine.

S1 ma-ntilnesc cu tine

si te-ntreb daca stii de ei

si tu faceai doar asa,

ridicai din umeri

pe urma

m-am ratacit printr-o cladire

si iar ma-ntalnesc cu tine

si-ti zic

Lorena scoate-ma si pe mine de-aici
si m-ai luat de mana

si eram atat de fericit

ca merg cu tine de mana

imi dadeai sanatate

tu esti zana buna care apari in somn
si sd-mi faci si mie

un text de muzica populara

cu cucu’, cu dealw’

ca lu’ Vali care te roagd de saptamani
pentru folk

i-ai dat Elegie pentru iulie

si sd vezi ce muzica ti-a facut,
manca-ti-as ochii tai ai frumosi si patrunzatori!

Toate etapele din viata mea au ramas deschise

si cumpar Inca lucruri Impotriva dorintelor mele
au disparut numai placerea de-a povesti

despre starile de greata

detaliile despre fiecare

viermisor

ce-mi cutreiera venele

despre sfarseala din fiecare pas

usurinta de-a inchide

cartile de pe masa.

Pauza de masa

Un adult se iubeste atat de mult

incat si-a adus intr-o cutiuta de plastic
felii de mar si miezuri de nuca
altcineva mananca o salata

si nu s-ar ascunde intr-o scorbura
pentru asta

eu curdt de coaja o portocala

si ma straduiesc sa fiu fericita.

Sa-ti scriu in oglinda

poate cd In mintea mea era o secventa din
,Dragostea celor trei portocale”

cand iti sunam la usa

$i iti ceream un pahar cu apa

poate si tu aveai In minte aceeasi poveste
imi aduceai un pahar cu apa minerala
tdceam

te priveam

si poate intelegeai

cd altfel

as fi murit de sete.



» MARIN MOSCU

Trecerea orizontului

Orizontul se curbeaza

Odata cu zarea

Eu rdman nelinistit

Vopsind Perfectiunea lineara.

Voi inchide zumzetul linistii
Atunci cand orizontul va trece
De mine, Prin mine!

Uitare

Omatul adund ultima zvacnire

A frunzelor agitate de-o pald de vant
Soarele coboara in camera mea

Si-n dedesubt

Nemuririle cheama.

Poame aramii, amintirii zideste in umbra
Nuntilor neinféptuite...

Omatul aduna ultima zvacnire
lar tu iti certi cenusa
Uitarea din poalele inceputului

Eclipsa

Eclipsa acopera orbitele inimii
Acopera zambetul, sarutul
Sub miresme de flori

Din partea opusa Linia sperantei
Duce privirea in orizont.
Eclipsa dispare

Dupa dintii sfinxului

Infipti in oasele neintelegerii.
Intunericul vine (stii de unde?)
Din cuvintele tale

Mai fierbinti ca magma
Vulcanului care arunca pietre
in orbitele inimii.

Zambetul tau

Zambetul tau este trist...
Sufletul meu

Uitat pe covorul de sacrificiu
Al ierbii

Cilcate de cai si de ciute.

Se zvarcoleste ca un sarpe cazut
In oala cu lapte fierbinte.

Mirosul urca in narile Ingerilor
Cersetori la portile raiului

Golit de promisiuni.

N-am vorbit cu nimeni despre

Plecarea norocului

De la botezul copilului cu stele pe frunte
N-am vorbit despre ganguritul

Cersetor de sperante.

Fulgera sinea patrunsa de ocolisuri

Cand ma gandesc la zambetul tau trist
Rivalizez cu inceputul lumii

Sau cu linistea barbatului dorit de vrajitoare.

Cenusa

In fiecare zi ardem cate putin

Si aruncam cenusa langa casa,

Vantul bate, ploaia o soarbe, noi ardem
mai departe.

Vom privi desenul de cenusa

Lasat pe pamant iarna, ca un ochi de femeie
Lumina lacrimand.

Ardem mai departe sau schimbam schita
Gandurilor noastre?

Asa vedem azi

Asa vom vedea maine din cerul mormant.
Cenusa, cenusd, urme langa usa.

Cercuri concentrice

Azi am rascumpdrat nisipul timpului din ochii tai
pe care 1i ador. Am ascultat vorbe pline de
mangaiere, dulci precum esti tu, poezia mea!

Am lenevit pe stalpii oaselor cu cercuri
concentrice, mirosind a coaja de stejar cu buletin
de existentd invechit. O pasare cu zborul frant a
trecut prin sunetele mele urecheate de aburul
nastrusnic al toamnei cu perfuzie infimd de iarna.
Ochii geamurilor s-au prefacut in imensi ochelari
pentru vederi taiate de orbire.

La lasarea ghearelor noptii, se gudura in mijlocul
padurii voinicul huhuruz. Voi visa colorat. Voi
visa fluturii care-mi trec prin stomac, asa cum trec
nuntasii in dansul paunului pe langa mire si
mireasd. Canta clestarul apelor inganand
alamurile ce prelungesc buzele deformate ale
aducatorilor de acorduri stridente.

Hai, vino in visul meu,

dimineata te voi unge cu crema solara de pe razele
infipte in destinul nostru. O sa fim veseli
impreund, tu pe un pat, eu langa o soba ce rontdie
lemn dupa lemn, obositd de gradele Celsius. Te
pup pe conturul inimii, cu sufletul meu innobilat
de o imensa si statornica iubire.



Dar, daca indecis, ma va intreba pe mine —
» AURA CREITARU

invatacel —
Cum sa se ridice pe deal, astfel incat,
La final, sa se intoarca fix pe orbita lui,

Interior de ontogenie NN
de meteorit hai-hui?

Transfer haotic de senzatii,

Dezordini emotionante intorc lumea pe dos,
Pun in miscare structuri spre Impliniri,
Modifica firea fiintei pana la os —

Asadar, mi-am declinat competenta,
Nestiind esenta inclinatiei lumii.

Desfrunziri ale pomului sinitos. Cochetarie
Din ce in ce mai multe ciuditenii, Femeia se admira in oglinzile lumi,
Prea multe specii diversificate Isi retuseaza micile defecte vazute de ochiul ei
2 I
Vietati in tranzit cu legaturi destrdmate , critic.
Esuand in stranietati din strdine seminte — 5 5
Omul-pdianjen, femeia berbant... Se departeaza... 5 . 5 X
Strutocimila-elefant Imaginea dezvelita de retind e perceputa dansand,
i Privitd la scend astrala,
Asadar iubita si adulatd de admiratori...
> D)
Clonate, ori truncheate specii bizare, _ o o
Hominidul ce nu mai percepe credinte, Oglinda nu o ingald, ea cu rotunjimi perfecte,
Fiinte — plecand ca si noi, pe rand, seducdtoare pentru ea-insasi.
Om curat ori hibridul ) _
Si aceste rivisite stiinte Banchetul sfarseste, partida in doi se sterge,
5 5 5 5 . . . .
Arborand un zimbet contaminat. ca si aerul narcisismului.
Fluidititi Femeia — 1n sinea ei, Inca se mai cautd prin

vraful de amintiri galante, acum diluate,

Strada nu se gribea sub pasi, cu un contur din ce in ce mai sters.

Zarea purta semnele zilei —

Cu aceeasi viteza, dupa Planck,

Se rotea incet cat s ma fixeze

Intr-un punct pe bolta cerului in balans

Rochia impecabila danseaza singura,
in oglinda timpului,
Ea isi cautd nduca trusa de machiaj de atunci...

Din nori fragili pierzatori de indltime, de sete, Doua personaje si o scara

Ochiul acela de zeu ploios

S-a departat, cu lacrimi Un freamat pe sira spinarii,

de ceata-n crepuscul. o neliniste, un fior strecurat insidios —
’ Sunt semne ci ar putea fi

Puzderii de clipe acordau incredere mersul ur?Pr?l gemene —

Raului despartitor de maluri, de lumini. Strecurata induntrul meu,

sa-mi valideze intrebarile...
Inclinatia lumii 5 5
Umbra urca sau coboard, cum vrea ea —
ca pe o articulata scara,

Planul inclinat ce mi-1 aduse o lectie, B o .
cand tine echilibrul cineva?

Nu-mi spusese de ce ploaia cade peste el mai

altfel. . " .
Cand eu incerc sd ma opresc,

umbra mea mai urca, urca
Eu nu ma inalt, nici nu cobor suisuri,
asa cum ea ar vrea.

Oare cum si fac, dacd as vrea sa opresc
rostogolirea meteoritului in cadere,

pe dealul de lut din zare...?

Se va opri singur prin frecare, poate...

Se va topi ca prin magie... cine stie? Raman aici, sa selectez

alegeri la-ntrebari — Sa aflu hotul de raspunsuri.
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» ANDREI UNGUREANU
Din tara mizdresc jivine — fragment

dzarete aiura. 1l apucase din cauza
incéltarilor proaste. Degerase si i
invinetise talpa piciorului, de la degete
pana la calcai. Facandu-se frig, nu se mai putea
munci la drum fara trotil. Pamantul era tare ca
cremenea, ca sa il poti sapa, ar fi trebui sa faca
focuri mari, dar abia dacd aveau ce arde in godinul
spart din baraca. Primiserd, ce-i drept, o
incarcaturd de lignit, mai mult pdmant, probabil
refuz din alta parte, de la vreo centrala. Carbunele
slobozea un miros greu, se aprindea cu mare
greutate si lasa in urma multd cenusd. Cenusa era
risipitd in curtea lagarului, impotriva ghetusului, si
se lipea de talpi, devenind o mézgad cleioasa.
Totusi, gerul nu insemna sfarsitul muncilor.
Lucrau afara, la marirea lagarului, semn clar ca
represiunea se Indsprea in tard. Trebuia claditd o
brutdrie pe langa bucataria ce avea sa fie largita,
aveau ordin sd facd bardci noi, magazii pentru
lemne si scule, alte randuri de latrine, o noud
cladire a comenduirii, pichete de paza... Munceau
in crivat, cu picioarele in zapada, fard ghete, fara
incaltaminte, 1Invelindu-si tilpile 1n carpe,
bandajandu-si mainile cu talas si rumegus,
infofoliti 1n orice zdreantd putusera capata.
Dimineata, pe zdpada proaspita, vedeau urmele de
pasi ale mortii. Unii o chemau cu voce tare, fara
sfiald, in ocarile altora, mai tineri sau, poate, mai
verzi, care se temeau ca, necunoscandu-i dupa glas,
Moartea i va secera pe ei. Trupurile celor plecati
se raceau repede, inghetau si se Intireau in pozitii
nefiresti, apoi erau scoase, cu mare greutate, de
detinutii obositi si bolnavi, stivuite intr-un colt al
lagarului si acoperite cu o prelatd, pentru a fi
ingropate cand da dezghetul. Din ce fusesera sftijiti
si topiti, cat erau inca pe picioare, incat mai ca-i
sufla vantul, din ce deveneau, odatd morti, grei ca
pamantul; aveau de doud si de trei ori mai mare
greutatea ca inainte. De animalele silbatice nu era
nicio grija, nici lupii n-ar fi putut sa roada din
cadavrele osoase si congelate ale celor morti.
Baraca de lemn era inghetata, rasuflarile
detinutilor poleiserd cu turturi de gheata tavanul si
puscariasii, infofoliti in zdrente, se stransesera unii
in altii ca sd-si tina de cald. Ce bune ar fi fost niste
paie, gandise amar Lazdrete cu cateva zile inainte,
cand gerul se intetise. Am fi dormit §i noi ca oile in
staul. Macar niste foi de coceni, sd ne bdagam pe
sub haine, in ciorapi, in san. Fierbanteala 1l chinuia
si 1l facuse sa nu mai judece . Doi ortaci il tineau

strans bine, sd nu inghete, si-1 inghioldeau cand se
frichinea din cauza bolii. Detinutul ardea ca o soba
si era nacldit de sudoare, incat 1i uda si pe cei care
il Incadrau. Ariton si Monea il njurau in gand pe
Lazarete, nu cu multa convingere. De bolnavi nu e
niciodata bine sd razi, cd nu se stie cand pici in
locul lor. Viata era la fel de fragila pentru toti din
lagér, azi puteai sa iesi la munca normal gi méine
sa fii mort. Lazarete, Insd, nu baga de seama nimic.
Trupul dogorind se sucea pe patul de bland, dar
cugetul era departe, in alte locuri si 1n alte vremuri.
Lucrurile astea ei nu le stiau adeverit, dar le
banuiau. Ortacii nu se hotarasera daca sa se roage
ca Lazarete sa se Insandtoseasca si s se ridice din
patul suferintei sau sa moara si sa scape cu totul de
chin. Oftau toti si cautau sd nu se gandeasca la
neveste, mame si copii.

Departe, la munte, ninsoarea se asternea
deja din octombrie peste piscuri. Mai la vale, luna
noiembrie era a ploilor reci, triste, nesfarsite.
Saptamani in sir cddea o ploaie mocaneasca,
chioard si rece, cu ceatd, burnitd, mazariche si
lapovitd, aducand cu ea un intuneric nefiresc, de
groapd. Si vant cu stropi inghetati care-ti ardeau
chipul ca mii de ace infipte in piele. Apoi noroi,
noroi peste tot, pe ulite, In curti, In batatura, adanc,
vascos, lut, glod, huma vartoasa ca untura. Venirea
gerului si implicit a zapezii era primitd aproape ca
o izbavire de tdranii sdtui de mocirla si zloata.
inghetul ficea ca drumurile si redevini
practicabile. Pentru copiii ce puteau acum si iasa
din case, sa calce cu Incaltarile sau direct cu tilpile
pe noroiul intdrit, a sparge gheata de pe balti si a
culege turturi de la stresini erau motive bune,
prilejuri de joaca. Apoi veneau zdpezile, cu
noaptea Sfantului Andrei, cu Sfantul Nicolae —
bucuria copiilor, pregatiri de mare sarbatoare,
sdnius si tuica fiartd. Gradinile si holdele, atat de
muncite peste an, se odihneau acum invelite de
plapuma de omat. Animalele se hodineau si ele
dupa ce trasesera in jug de cum se desprimavarase
si pand toamna tarziu, unele mai bine, altele mai
rau, in functie de cat nutret reusise sa stranga
stapanul si de cat de bine le pregatise grajdul.
Oamenii se trageau n casa, la sobe cu plite Incinse,
la razboaiele de tesut si clici. Frecau la coceni de
porumb, apoi se duceau cu porumb la moara si se
intorceau cu saci de malai, din care mancau zi de
zi, cici painea era incd rard si scumpa. Asteptau
sfintele sarbatori rozand la poame si perje uscate.
Venirea Craciunului era anuntatd intdi de copiii
mai mici, in noaptea dinaintea Ajunului, cu
colindetile, mergand din poarta 1n poarta pe un frig
ndpraznic ca si cante gi sd capete covrigi, nuci,
mere si alte asemenea. Venisera si anul acela, mai



putini si mai pe furis, ce-i drept, dar venisera, si
Lazarete iesise in pridvor si le daduse covrigi grosi
si dulci, cu ou. Se culcase apoi la loc, nu inainte de
a fi aruncat lemne pe focul ce nu se stingea
niciodata in vatra.

Ziva Ajunului fusese frumoasd si
luminoasa. Peste noapte, se pusese un strat
proaspat si subtire de zdpada, apoi s-a inseninat.
Soarele si zapada noud au luminat toata valea. Era
ger, un ger uscat §i sanatos, spre bucuria
gospodarilor care spuneau cd omoard semintele
buruienilor si oudle de coropisnitd din pamant si
topeste miasmele aducatoare de boli. Fara vant,
parca nu era chiar atat de frig. Copiii au iesit la
derdelus, femeile au ramas sd termine ultimele
treburi Tnainte de Craciun, iar dintre barbati, unii
au dat pe la targ si mai cumpere din cele
trebuincioase. Caci de Criciun toata casa trebuie sa
fie curata ca un pahar de sticla si orice roman, cat
ar fi fost de sarac, sa aiba cate ceva de pus pe masa,
ca sd simtd ca e sarbatoare. Toate trebuie facute
insa cel tarziu pana la apus, caci apoi e pacat mare,
incepe marele praznic al nasterii Domnului si
Mantuitorului nostru lisus Hristos.

Obiceiul se tinea Inca, abia-abia, ca fiecare
sd aiba ceva nou de imbracat cu care sa mearga la
slujba, apoi sa le poarte de-a lungul zilei. Cei mai
cu stare cumpdrau, pe vremuri, un rand intreg de
haine pentru ei si pentru copii, altii mai putin, dar
si cel mai sdraci tot luau macar niste ciorapi de lana
noi la purtare, dacd mai mult nu se putea. De la o
vreme, erau toti in randul celor saraci. Multi ajunau
in ziua de Ajun, cici de acolo vine si numele, adica
nu méncau si nu beau nimic pana la pranz, ori chiar
pana la apusul care venea devreme; pe la 4 dup-
amiaza deja Incepea sa se Innopteze. Si pentru cei
ce o faceau, si pentru cei ce n-o faceau, ziua era
insd lunga si grea, cu multd munca si lucruri de
ispravit, caci urmau apoi 3 zile de mare sarbatoare
cand toate muncile sunt interzise si e pacat mare sa
lucrezi.

Satul se culcd devreme, parte de la
oboseala, parte pentru a apuca cateva ore de odihna
inainte de a merge la biserica, la slujba de Craciun,
care incepea fiind incd noapte, inainte sd cante
cocosii, si se termina dupd ce se lumina de ziua.
Asa facusera si Lazar si familia lui. Curand dupa
innoptare, hainele de sarbatoare erau deja pregatite
si aranjate 1n lada, lumina stinsa si casa adormita.
Dupa atita post si muncd, urmau acum zile de
sarbatoare mare, praznic imparitesc, cu odihna,
mancare mai buna decét de obicei, pe cat se mai
putea, colindatori, mers in ospetie pe la neamuri si
primit, la randu-ti, musafiri. Vremurile erau grele,
comunistii rasturnaserd toatd randuiala tarii,

saracia inceputa in ’44 nu se ostoise, ba mai abitir
se Intarise si, cu toate astea, din putinul ramas, din
cureaua stransa peste an, tot se mai gasea din ce sa
incropesti cite ceva, ca sa simti ca e Craciunul.
Lazar, satul, valea, toti dormeau acum obositi, dar
cu nadejdea unei sarbatori frumoase, care sa mai
rascumpere din rautatile de peste an.

Réul insa se strecurase pe nesimtite 1n sat,
spre gospodaria lui Lazarete, ca umezeala care se
infiltreaza pe nebagare de seamd prin crapatura
unei tigle, pana cand iti subrezeste capriorii si vezi
cum acoperisul se pleacad pe-o rdnd, peretii se
crapd, ploaia intra Tnduntru ca afard. Erau trei
masini de armati, GAZ-uri sovietice. Inaintaserd
cu bagare de seama pana in capul satului. Soldatii
erau asteptati de un satean. In ticere, l-au urmat pe
jos vreo 2 kilometri, pand la gospodaria lui Sima,
dar n-au intrat inca In batatura. Unul dintre ei,
comandantul actiunii, a transmis semnale scurte.
Soldatii au patruns cu mare atentie in curte si au
inconjurat casa din toate partile. Cainele a latrat la
inceput turbat, sa smulga lantul nu alta, cu bale la
gura, dar a fost potolit de bocancii cu varf de fier,
in cap si pantece. Doi soldati s-au pus amenintator
in fata custii, din care dulaul, recunoscand
disparitatea evidenta de forte, n-a mai zis nici miau.

A 1inceput apoi sd se auda dinspre hula
sunetul specific al motorului de GAZ. Cele trei
masini scoteau un zgomot asemdndtor unui tractor
care ar fi putut sa trezeasca tot satul, dar peste nici
un minut, au intrat In curte prin poarta de lemn
deschisa in graba de 2 soldati. S-au pozitionat sa
batd cu lumina farurilor in geamuri si In usa.
Comandantul, cel ce daduse ordinul, a suit
numaidecat In unul dintre ele si printr-un megafon
a spart definitiv linistea inghetatd a satului
Pamanteni, cel adormit 1n asteptarea Craciunului.

— Sima Lazar, esti Inconjurat din toate
partile. Iesi afara, banditule, singur si cu méinile la
vedere. lesi sau tragem!

Timp de cateva secunde nu s-a auzit nimic.
Era o liniste incordatd, ca si cum timpul se oprise
din a curge. Un soldat iti aprinsese o tigare si
sfaraitul mahoarcii umplu batatura.

— Ma banditule, tu n-auzi? Credeai ca ai sa
te poti ascunde la nesfarsit, ai? lesi de bundvoie,
daca nu pentru tine atunci macar pentru nevasta si
copii. Altfel venim noi peste tine n casd. Nu mai
ai scdpare. Am soldati inarmati si nu pregetdm sa
tragem.

Daci cele trei GAZ-uri nu ar fi arat atat de
zgomotos din motoare, comandantul ar fi putut
poate sd auda o voce din casa:

— les acuma, stai s@ pun un ilic pe mine.



Se ivi in geamlac o lumind slaba, de
luménare. Lumina se deplasa dintr-o camera spre
cealaltd, cea cu usa de intrare in casa. Dar usa nu
se deschise imediat, caci Lazarete avu de dat la o
parte niste carpe groase puse ca sd mai tie de cald,
si de tras zavoare. Céativa soldati se rasuflara
usurati, altii din contrd, 1si stranserd si mai tare
mainile pe fierul rece al armelor. Lazarete iesi mic
si slab, o umbra Intunecoasa si naclaita de par, pe
jumatate pe usa. Isi pusese o caciuld veche pe cap
si o saricd peste umeri. Avea o lumanare In mana
care se stinse insi la deschiderea usii. Isi puse mana
la ochi ca sa se apere de lumina orbitoare a farurilor
de GAZ.

— laca, am iesit. Ce este?

— Pune mainile pe cap, banditule. Stii bine
ce este. Noi stim bine cum te-ai Inhditat cu
partizanii din munti, cu elemente legionare si
burgheze, pentru a pregati rasturnarea conducerii
de stat. Ei, acuma ti s-a ispravit. Cat credeai ca o sa
mai joci comedia cu noi? Avem mandat de arestare
de la tribunalul popular al raionului Muscel al
regiunii Pitesti.

— Vin, vin. Vi asteptam, spuse Lazarete si
dadu sa faca cativa pasi in fatd. Ma gandeam ca o
sd veniti, dar nu chiar acuma.

— Nu asa, banditule. Stai acolo, pana iti
dam noi ordin, 1l infruntd comandatul. Apoi, pe un
ton mai bland:

— Du-te si imbraca-te, cad drumul e lung si
noaptea geroasd. Nu am vrea si Ingheti pe drum si
sd nu mai apuci judecata tribunalului popular.
Tribunalul te va judeca corect si iti va da ocazia sa
te aperi. Nu mai suntem pe vremea oranduirii
capitaliste, cand banul decidea cine are dreptate.
Daca n-ai facut nicio greseald, nu ai a te teme. Vi,
purtam o discutie, lamurim situatia si pana la anul
nou esti acasd. Dar dacd ai facut rele, mania
poporului va fi necrutatoare.

Vazand cd nu existd riscul nesupunerii,
majoritatea soldatilor s-au relaxat si au pus arma la
picior. Destul le inghetase pielea, chiar si prin
manusi, de la arma rece. Dupa cateva minute, Sima
Lazar, zis Lazarete, iesi din nou pe usa. Era de data
asta imbracat cu niste pantaloni grosi de stofa, cu
un ilic, apoi o vestd de lana peste, care fusese o
manta dintr-un material incert, probabil de origine
militara, dar care de la atitea purtari nu mai avea
nici forma nici culoare. Cativa soldati se repezira
la el si-1 perchezitionara sumar si agresiv, dar Sima
nu opuse nicio rezistentd. L-au suit apoi intr-un
GAZ. Soldatii s-au intors si s-au suit si ei, pe rand,
in masini. Dupd ce si ultimul a suit, GAZ-urile au
demarat in tromba spre Campulung. Vecinii lui
Sima, treziti de zgomot, priveau curiosi din spatele

ulucilor de lemn ale gardurilor, dar nici unul nu
indrazni sa schiteze vreo miscare pand cand nu
vazura soldatii plecand.

L-au dus intdi la Campulung unde l-au
tinut pana dupa anul nou. Zilele petrecute acolo nu
au fost prea rele fatd de cele ce aveau sa vind. A
ramas inchis intr-o celuld, Insotit doar de cativa
gardieni, care se schimbau in functie de turd si care
nu-l deranjau prea mult. Veneau doar din cand in
cand séd-i aducd un blid cu mancare si astea erau
singurele ocazii In care reusea sd mai schimbe o
vorba cu un om. Altminteri, sectia de politia parea
goald sau poate ca era el tinut Intr-un corp special,
la izolare. Reusea totusi sd auda sunetul clopotelor
de la o bisericd, nu se stie exact care, caci
Campulungul are biserici multe si vechi, iar de
Craciun sunt slujbe dese. Om trecut prin multe,
Lazarete nu-si facea iluzii, faptul ca nu-l luasera
inci la rost nu era nicidecum un semn bun. il aveau
prins, bagat la cotet, n-aveau de ce zori. Sau, poate,
in acele zile pregateau dosarul. Retrdia in delir acea
asteptare uratd, nu atat prin nesiguranta viitorului,
caci stia deja ce avea sd i se intample, ci pur si
simplu prin distanta in timp intre momentul in care
iti dai seama ca vine necazul peste tine i momentul
cand chiar ti se Intdmpla.

— Bine-ai venit, ma Lazarete, de cand te
asteptam. Dupa uniforma si insemne, era un maior
de securitate. Sima N. Lazar facuse si primul si al
doilea razboi mondial si invatase sa recunoasca
imediat gradul si natia oricarui militar intalnit, dar
de cand venisera comunistii si intrase moda imitarii
sovieticilor 1n toate, nu mai era asa sigur de el. Nou
intratul era un barbat ca la 40 de ani, uscacios, cu
par cret si ochelari. Parea bucuros sa-I vada si i se
adresa ca unui vechi prieten.

— Hai, ca de cand te cautam. Tu pe la noi
nici haber n-aveai sd vii. Pai se poate si faci
propaganda dusmanoasa in contra noii oranduiri de
stat si nici sd treci sa vezi ce facem noi mai exact?
Ti-ai fi gasit argumente noi, scorneli, sa sperii si
mai tare poporul. Asa, tot alea, tot alea, normal ca
s-au saturat si oamenii de aceleasi basme si nu ti-
au mai dat crezare. Nu vezi ca s-au dezlipit toti de
partizanii tai? Ii avem pe toti la mana. Hai sa staim
noi umpica de vorba.

L-au dus apoi pe alte coridoare, pana intr-
un birou pazit la intrare de doi soldati. Soldatii au
salutat comandantul si apoi le-au deschis usa.
Induntru, un birou masiv din lemn, cu pete de
arsurd, probabil de la tigari, citeva scaune, un
dulap mare de fier, incuiat cu cheia. Pe perete
tablouri cu portretele lui Stalin, tatucul popoarelor,
si al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Pe birou, un
telefon si un dosar gros cu diverse foi si acte. Lazar



s-a agezat pe partea dinspre usd a biroului,
securistul de partea cealaltd. Dupa o vreme, un alt
securist intrd. FEra imbrdcat intr-o uniforma
similard, mai scund si mai gras decat tovarasul sdu.
In incaperea prost luminati, parea a fi rosu la fata,
poate de la bautura sau de la caldura, céci biroul,
fatd de celula, era incalzit.

Cretul era Alexandru Marginean, pe
numele Iui adevarat Leibovicz, ungur maghiarizat
de la Cluj. Asta a aflat-o Lazarete mai tarziu, de la
tovarasii de carcera. Ai lui nu vorbisera o boaba
romaneste pand la unire, apoi cu mare greutate
invatasera cateva cuvinte, suficiente cat sa plece
peste cativa ani peste granita si sa se instaleze la
Debretin. Intre timp, baiatul ajunsese s-o rupi bine
in romaneste si in momentul in care a fost
exmatriculat de la liceul din Debretin, pentru
agitatie comunista, a fugit inapoi peste granita. Au
urmat apoi ani aventurosi si periculosi de
ilegalitate. Partidul 1-a trimis cand la Cluj, cand la
Oradea, cand la Bucuresti. Inchis de cateva ori, s-a
ascuns o vreme prin satele inghetate ale secuilor.
Anii razboiului au fost cei mai rai, caci si Roménia
si Ungaria intrasera in luptd de partea Germaniei,
impotriva Uniunii Sovietice si 1i vanau cu
inversunare pe comunisti. Cum reusise s scape n-
ar mai fi putut nici macar sd povesteasca.
intémplérile, ascunzatorile, oamenii, datele 1 se
amestecau acum in minte si nu mai puteau fi puse
in ordine. Cert este ca venise 23 August si
izbavirea. Dupa razboi se dedicase trup si suflet
comunizarii Romaniei. Urmadrise pe toate
coclaurile, peste munti si vai, partizanii din zona
Ardealului, asa numitele Sumane Negre sau
Garzile lui Maniu, si impuscase personal cativa.
Eficienta si zelul 1in apararea idealurilor
comunismului ii adusesera promovarea ca sef al
Securitatii din Regiunea Arges, unde ultimii
partizani umblau inca liberi prin muntii si codrii
Muscelului.

Celalalt era un anume Vladimir Iurie, ceva
curciturd de moldovean cu rus si ucrainian de la
Dubasari, din fosta Republica Socialista Sovietica
Autonoma Moldoveneasca, acum ramasa fara
titulatura de Autonoma prin unirea cu Republica
Socialista Sovietica, de pe celalalt mal al Nistrului.
Cand au venit prima data bolsevicii, la leat 917, el
era deja adolescent, sa fi avut vreo saptesprezece
ani, si se naravise la jafuri, caci vremurile erau
grele si altfel riscau si moara cu totii de foame. in
haosul revolutiei si al céderii frontului, treaba
mergea bine. In curind isi ficuse o ceatd bine
inarmatd si bagau spaima in burghejii care mai
aveau incd averi. O altd sursd de venit gras erau
refugiatii din fostul Imperiu Tarist, devenit de

acum Uniune Sovietica, care incercau sa treaca
granita in Regatul Romaniei. Treceau fosti boieri,
comercianti evrei acum faliti, culaci speriati de
soarta celor ca ei. Cu totii pierdusera tot, dar ceva-
ceva tot se mai gaseste cand ai revolverul la tampla.
Dupa ce pseudo-republicile ucrainiene si rusii albi
au fost invinsi de bolsevici, Vladimir s-a reorientat
rapid spre noua putere. A venit si s-a pus la
dispozitia noilor autoritdti, cu armele si banii
stransi. Comunistii atdta asteptau. Nu cunosteau
bine zona, nu aveau inca suficiente trupe ca sa se
impuna 1n teritoriu, si nici moldovenii si ucrainenii
din Transnistria nu ardeau de nerabdare sa adopte
nobilele idealuri ale comunismului, asa cum le
cerea tovardsul V. I. Lenin. indaratnicia taranilor a
fost indbusitd prin executii si arderi de sate, cu
ajutorul trupei lui Iurie, pentru care a fost rasplatit
cu functie de conducere. Belea mare insa, ca odata
cu functia a venit si raspunderea. De la Odessa
veneau tot felul de presiuni pentru a exporta
revolutia si in Romania, regat burghezo-mosieresc
care oropsea popoarele minoritare, dornice de
libertate sub obladuirea intelepta a Uniunii
Sovietice. Vladimir Iurie a lungit-o cat a putut dar,
pana la urma, tot a trebuit sa treaca granita cu o
adundtura pestritd de soldati si tdrani rusi si
moldoveni de pe ambele maluri ale Nistrului, ca sa
salveze norodul moldovenesc de palma cea grea a
jandarmului roman. Primele zile operatiunea a
mers bine. Au atacat cateva posturi de jandarmi si
pe reprezentantii opresiunii i-au liberat din functie
si din viata. Au adunat taranii, veniti mai mult de
fricd, in fata primariilor, ca sd le vesteasca noua
epoca de libertate si prosperitate ce avea si le
soseasca volens — nolens. Taranii, speriati, au zis
da, da, apoi au plecat la casele lor. Gloata
revolutionarda s-a apucat apoi sd jefuiasca
gospodariile mai bogate, au dat iama in provizii si
s-au imbatat ca porcii, in buna traditie ruseasca.

Au venit Insd romanii peste ei, o trupa
incropita in pripa de jandarmi si graniceri. Cu astia
nu mai era de joaca, i-au belit serios. lurie a scapat
abia-abia, trecand Nistrul 1not, noaptea, si doar
pentru cd cunostea foarte bine zona. La intoarcere,
ortacii din Republica Autonoma l-au primit bine,
ca pe un erou al luptei anti-imperialiste, dar
tovarasii de la Odessa n-au fost asa incantati de
pierderea oamenilor si a materialului de razboi.
Asa cd a sters frumusel putina intr-o noapte,
trecand iar Nistrul in Moldova cea inca neeliberata
de sub jugul burghezo-mosieresc. Acolo si-a
schimbat numele si s-a dat la fund o vreme. Prin
fostii camarazi de fapte rele a facut rost de acte
romanesti si s-a linistit o vreme.



» DUMITRU CRUDU

in fiecare duminici, tenis pe strada Bucuriei
sezat pe banca aia rece, lipita de un perete
si mai rece, ascultam incordat cum arbitra
anunta cu o voce aspra cine cu cine va
juca, facandu-i pe jucétorii din jurul meu sa sard in
picioare si sa alerge voiosi spre mesele din sala.
Céand a trecut la romana, am inteles ca va anunta si
meciul meu, pentru cd doar jocurile mele le vestea
in limba maternd a majoridtii tenismenilor din
clubul ala de tenis, dupa ce i-am facut un scandal
monstru. Lor nu le pdsa Insd si partidele lor, le
ingtiinta 1n rusa, chiar si daca ambii jucatori erau
roméni. Doar ea nu era romanca si nici proprietarii
clubului ala de tenis de pe strada Bucuriei.

Urma sa joc cu dinozaurul barbos, asa cum
l-am poreclit noi pe bandit, al carui nume civil nu-
| retineam niciodatd. Nu l-am tinut minte nici
acum. Dinozaurul barbos deja ma astepta la masa
numadrul cinci, penultima din latura dreapta a salii,
ranjind iritat. Dinozaurul a zacut si la puscarie,
pentru cd a ucis un om de afaceri. Nu doar unul,
ziceau tenismenii, cand dinozaurul nu era de fata.
Treceam printre jucdtorii care se incalzeau.
Domnul Bobu juca cu Anatol. M-a oprit cand
tocmai treceam prin fata mesei lor. Ma intreba de
ce martea trecutd am refuzat sa joc finala.

— Pentru cd m-a istovit in semifinale
Andronic, lasdndu-ma fara niciun strop de energie.

— Vrei sd-ti spun eu cum sa joci cu
Andronic fara sa obosesti?, ma intreba Anatol.

— Cum?

— Sé-1 porti din colt in colf.

Andronic juca in celalalt capat al salii, cu
spatele la noi, si nu ne auzea. Oricum ar fi fost, eu
speram ca azi sa nu ajung sa joc si cu el, pentru ca
deja ma simteam obosit. Un jucdtor mai incomod
decat Andronic era insd dinozaurul care ma astepta
la masa cinci Dunére de manios.

— B4, vantule, tie ti-o rdmas macar vreun
pic de minte in capatina ta bleaga ca sa intelegi, ca
in loc sa talalaiesti cu toti tontii, ar fi fost cazul sa-
i misti fundul mai repede prin sald, ca sd nu ma
faci, p...a ce esti, sa te astept atata?

— Scuza-ma.

— Baga-ti scuzele in fund si ascunde
mingea.

— Dar nu ne Incélzim si noi un pic?

— Nu, ba. Tu esti prost sau ce?

— Bine, am lasat-o eu de la mine, si am
ascuns mingea la spate.

— E 1n dreapta, a racnit el si eu mi-am
desfacut ambele maini in fata lui ca sa vada ca a

gresit. Meciul 1-am inceput eu. Am executat primul
serviciu, tdind mingea si lovind-o foarte usor, ca sa
cada cat mai aproape de fileu. A bagat-o in plasa.
Cand m-am distantat de el la opt puncte, a inceput
sd ma injure iar.

— Dobitocule, taratura, vierme, jeg
nespdlat. Tu nu vezi, ba, cum puti? De ce nu te speli
inainte sd vii la turnee?

Nu-i raspundeam si incercam sd ma
concentrez pe fiecare minge. Primul ghem l-am
castigat eu. La inceputul celui de-al doilea ghem,
s-a cotilit o minge pe sub masa noastra si s-a oprit
intre picioarele dinozaurului, care, de regula, nu se
apleca s-o expedieze tensimenilor care jucau cu ea,
lasandu-i pe ei sd vind s-o ia, chiar si dacad pentru
asta ar fi trebuit sa strabata si toatd sala. De data
asta, a cules-o de pe podea si a izbit-o in directia
lui Buzu. M-am aplecat instantaneu, pentru ca a
lovit-o atat de ndprasnic, cd a trecut printre toti
jucatorii, ricogdnd in peretele din fundul silii, la
zece mese distantd de masa lui Buzu. A tintit in
mine, cred cd in ochi. Dacd nu ma aplecam
fulgerator, acum as fi urlat de durere, ca Buzu
insusi cand a jucat contra dinozaurului, care, pentru
a nu-l lasa sa céstige, cand Buzu ajunsese la doud
puncte de victorie, 1-a lovit cu mingea in ochiul
drept si Liviu a abandonat confruntarea si a parasit
sala, gemand de durere, iar arbitrul i-a atribuit
dinozaurului victoria din acel meci.

Dupa ce l-am invins si in ghemul doi, s-a
facut foc si para. Urla dupa fiecare punct pierdut ca
o fiara ranitd. Cand scorul din ultimul ghem s-a
facut noua la cinci pentru mine, a izbit cu paleta in
podea, pana a facut-o tandari, iar eu mi-am amintit
cum dinozarul, dupd un meci ca acesta, 1-a pizdit in
vestiar pe Gioni, de fatd cu toti jucatorii si nimeni
nu i-a sdrit in aparare. Nici eu nu i-am luat apararea
si nu am chemat politia. Dar am chemat ambulanta.
Cand medicii 1-au intrebat cine i-a Tnnegrit ochii,
Gion a zis cd a cazut pe scari.

Dupa ciomdgeala aia, Gioni a ramas fara
un ochi si a renuntat pentru totdeauna la tenis.
Dinozaurul si-a scos o altd paletd din geanta si,
negru de furie, mi-a strigat sa repun mingea in joc.
Eram la trei puncte distantd de o mare victorie.
Vazandu-1 cat de furios era, ma intrebam daca nu o
sd ma melestuiasca la fel ca pe Gioni. Puteam evita
asta, pierzand meciul, dar cum sa-1 pierd, cand il
conduceam cu doi zero si ma aflam la doud puncte
de a castiga intalnirea? Sa ma las. Sa-1 las sa castige
acest ghem, ca si urmatoarele doua? Sa-mi bat
toate serviciile In aut sau in fileu? Asta era
imposibil. Am castigat si urmatoarele trei puncte si
l-am invins, iar lui i-am spus sa se duca la doamna
arbitru si s-o anunte cd el a castigat partida aia.



» ALEXANDRU UIUIU

Arhitectul si Marea Verde
(fragment de roman aflat in pregétire pentru tipar)

— S iei, dragd, vesta pe tine, ca bate vant
rece dinspre munte, zise femeia care tocmai iesise
din casa scarilor, intinzandu-i barbatului haina.

Pe Svetlana nu o iubea si nu o iubise
niciodata. Era un fel de tiitoare, de femeie in casa
cu care, la vreme, s-a mai si culcat din cand in cand.
Era o relatie de sprijin reciproc intre ei doi, de
coabitare, ca Intre crocodil si pasarea care ii
mananca dintre dinti si cu acest prilej curata gura
pradatorului. Coabitarea lor nu reusise s devina
altceva, desi dura de mai bine de 40 de ani, dinainte
de Revolutie. Securistul o gésise prin anii 80, intr-
un concediu pe la mare, cand tocmai isi repara cu
acrosoli sufletul ranit de plecarea Milei Carne,
femeia vietii lui. Fata de atunci, Svetlana, era o fatd
cu privire blandd si sidni mari, refugiatd din
Moldova de peste Prut si el, animat mereu de
sentimente patriotice ca in absolut tot ce facea, a
luat-o cu el, i-a oferit casd si masd si i-a facut,
uzand de toate pilele lui de prin partid, acte de
Republica Socialista Romaénia.

Svetlana Moldovan, cd asa o chema pe
fata, a ramas sa traiasca alaturi de un securist, sub
numele de Svetlana Cilian Maglavais, pentru ca o
intoarcere in Moldova ar fi costat-o viata. Lasase
acolo un sot betiv care o batea mereu si un tata care
o vanduse acestuia pe bauturd. Avusese o viata de
chin si asa a apreciat linistea si siguranta pe care i-
o dadea securistul care, de altfel, didea, prin
serviciul prestat in institutie, sigurantd intregii tari
comuniste si mai ales nomenclaturii si dictatorului
—si aramas cu el desi era mai tAnara cu vreo 20 de
ani. Oricum, la 80 si 60, diferentele acestea nu se
mai vedeau clar.

Cu ea, Maglavais a exersat, cum se
intampla in cuplurile plictisite, acolo unde lipseste
dragostea, toate variantele sexuale, dar constant a
apreciat una: cea in care ea, Svetlana, punea la
pickup un cantec despre Bucovina, cantat de corul
armatei si apoi se ageza cu sexul deasupra fetei lui
si se migca usor acolo. El o adulmeca si o mangiia
pe bucile mari si din cand in cand 1si afunda fata In
tufisul de par din preajma sexului. Pe masura
crescendo-ului piesei patriotice, Cilian avansa cu
nasul si cu limba prin sexul Svetlanei, dand sa intre
de unde a iesit si, de multe ori, ejacula in
momentele cele mai dramatice ale cantecului, in
tipetele Svetlanei care simula orgasmul, pentru ca
stia cd asa 1i place lui.

De fiecare data, afundat in sexul Svetlanei,
cu ochii inchisi, o vedea in fata lui pe Mila Carne
— femeia vietii lui, care I-a parasit dupa ce i-a facut
un copil — zdmbind ironic si asta i Intetea efortul
de a face placere altei femei. Au facut asta des
inainte, dar acum, in democratie, prilejurile se
rariserd, poate si din cauza varstei care nu 1i mai
ajuta sa se contorsioneze 1n fel si chip.

Pe Calian il mai durea spatele, dar in rest
se tinea bine, ca omul bine trait, iar starea sanatatii
lui era buna si mereu verificata, pentru cd avea bani
pentru cei mai buni specialisti din tara si
strainatate.

— Te wvad tare binedispus, mai zambi
Svetlana Tnainte de a se intoarce si a intra 1n scara
blocului. Iar ai avut visul dla ?

Avea un vis care revenea din cand in cand
si il facea sa se simta de fiecare datd bine, ca un
semn primit de printre nori cd este iertat si mantuit:
se facea cd se afla pe un camp plin cu papadii cu
globuri alb stralucitoare si intins pe spate lua céte
una si 1i sufla puful cétre cer. Venea cate un student
cu parul cret si se aseza langa el si sufla si el peste
papadii si 1i spunea cu drag: , Tovardge Calian,
pentru ca sunteti un om de bine, vreau sa va torn un
coleg de-al meu, care nu il iubeste suficient pe
tovarasul Nicolae Ceausescu”. ,la un pahar de
nectar, si ceva ambrozie, mai, studente”, spunea el
si studentul sorbea nectar si spunea tot felul de
minciuni ca sa isi faca si el usor norma lunara la
informatori si informatii.

Dupa acel vis compensator, zile la rand si
uneori saptdmani, uita complet de pumnii dati in
gura, de zbierdtele si amenintarile cu bale la gura
pe care le practica 1n anchete, de sangele si teroarea
care i-au fost colegi de munca prin beciurile
institutiei. Era linistit ca unul care si-a facut datoria
in conformitate cu natura si a scos raul din oameni
pentru gloria  socialismului si  propasirea
multilaterald a comunismului, asa cum 1i cereau
postul si superiorii. Célian 1i intoarse zambetul in
semn de raspuns si spuse cu fata inseninata:

— Da, am avut iar visul acela...

Pamantul era reavan si se lega de harlet,
dar fiecare pas facut nainte 1i diddea o mare
multumire securistului. Deodata, ii suna telefonul
in buzunar si el a raspuns deranjat, dar si-a
schimbat tonul vocii In unul secretos si patern,
imediat ce si-a dat seama cine este interlocutorul:

— Da, da, un pic de agricultura, de fapt
horticultura, ca sa fim mai precisi... Da, da, cred
ca sdptamana asta iti pot da doi directori si cred ca
si un judecator. Aici, la asta, mai am de facut o
verificare, nu stiu dacd e avocat sau judecator, dar
aflu saptdmana asta. Vama ? Nu prea am la vama.



Studentii mei nu s-au facut vamesi, dar am sa-ti dau
piese cu profesii intelectuale, cu rang, oameni grei.
Da, da, judecatorul are vreo douazeci de file, poti
sa 1l infunzi clar, dar vezi Tnainte cum misca. La un
director nu am decat vreo zece file, dar te descurci
tu ca aveti juristi buni acolo. Daca ies cu protectia
si vin cu avantajul, facem ca pand acum, da, da,
fara discutie, juma-juma. Legea e lege, onoare
taranista! Te salut cu respect, mai zise, razand
manzeste, binedispus de gluma din final.

Pe celalalt trotuar al aleii s-a oprit un
trecator de parca plecase la cumparaturi si 1si uitase
portofelul acasa. S-a tot cautat in buzunare si intr-
un tarziu a scos o brichetd cu care si-a aprins tigara.
S-a intors spre cel ce se sprijinea in harlet, in
gradinuta din fata blocului si a prins a striga catre
el:

— Sapa, sapa, ma, labagiule, cd numa’ de
asta esti bun. Asa sapi si la oameni, suge-mi-ai pula
de mosneag idiot!

— Du-te dracului in cartierul tau, ca chem
iar politia pe tine, zise slab Cilian dupd ce
identifica autorul indemnului.

— Asa, jigodie, numa’ ménd in ména cu
politia ti-ai facut viata. Tu si militia. Sapa, ca poate
dai de capul conducatorului iubit, ca i-ai fost sluga
si cu el v-ati batut joc de tot poporul.

— Du-te dracului de betiv ca nu ai facut
nimic n viata, toatd ziua ai stat la barul garii si faci
pe desteptul.

— Nu am incaput de voi, ma imbecililor, ma
mediocrilor. Cine dracu a mai incaput de voi, ma
mumie? Mi muie de mumie, mai zbierd Axel de
peste drum si apoi 1si pierdu brusc interesul si isi
vazu de drum pentru cd avea o intdlnire in gara.
Cilian baga capul in pamant, hotarat s nu mai dea
nici o replicd, desi o buza i tremura nervos. Daca
ar fi avut la indemand un pistol... Uf. Avea prea
multe de castigat daca isi tinea gura si nu merita sa
se ia la ceartd cu betivul care fiacea asa cand era
troznit. Poporul...Hm...

O mai pétise cu el si nu merita efortul. Asa-
s romanii, a mai avut treaba si cu el si cu altii. Tatal
betivului a murit iIn inchisoarea comunistad pe
motive politice, dar ce vind avea el ? El s-a ocupat
de cu totul altceva 1n securitate, el a avut grija de
starea de spirit a studentilor, a avut un rol educativ,
si unul dintre cele mai semnificative cazuri a fost
acela in care vreo sase tineri au dat foc portretului
lui Ceausescu.

I-a adus la securitate si i-a constrans sé dea
declaratii de informatori si i-a lasat in pace. Le-a
dat cateva picioare 1n cur, cateva palme, pumni, dar
asa se facea atunci. Nimic special. A fost asta o
crima? El a fost un patriot si asa a ramas, indiferent

de regim. Si pentru celelalte cazuri avea justificari
de serviciu, pentru ca asa a fost sistemul si el a fost
doar un om al sistemului. O rotita in angrenaj, atata
tot.

— Fi-v-ar firea a dreacu sa va fie de nebuni,
ca nu vi se mai gata mizeriile. Sa-mi sugi pula, cu
toatd securitatea ta nemuritoare, ma, labagiule, a
mai strigat Axel Tnainte de a se pierde printre
blocurile de peste drum.

Colonelul in rezerva Virgiliu Cilian
Maglavais a privit si el soarele Tn ochi la vremea
tineretii. L-a iubit pe Eminescu si a Invatat pe de
rost ,,Dintre sute de catarge” si chiar cateva versuri
din ,,Pe langa plopii fara sot” pe care le recita pe
vremuri cu voce tare, la chefuri, la Academia
Stefan Gheorghiu. Chefuri decente, cu bauturi fine,
din strdindtate, intre tovardsi de invatatura si de
munca, nu ca altele.

Oameni care stiau ce au de facut cu viata
lor dedicate partidului. A incercat si el literatura si
a scris cateva poezii, dar a renuntat din pricina
indatoririlor de serviciu, dar a urmarit mereu
sectorul literar si se tot mira de prestatia tinerilor
poeti cu care era contemporan, fard sa inteleaga
ambitia lor de a-i depasi pe clasici.

Aceasta lipsa de intelegere s-a transformat
in dispret si chiar ura pentru poetii si literatura de
dupa ’89 cand, i se parea colonelului Maglavais, ca
odata cu libertatea de exprimare lucrurile au luat-o
complet razna. Limbaj indecent, stari confuze, nici
o directie, nicio supraveghere, niciun control.

A ajuns sa 1i considere pe toti niste drogati
nebuni si sd colaboreze cu conducerea Organizatiei
Scriitorilor, cu clasicii din timpul vietii, activisti
literari din vechea generatie, ca sd ii pund la
respect. Scotea cate unul o carte apreciata, o dadea
impotriva comunismului, era impotriva securitatii,
vorbea de rdu conducerea Organizatiei, se vorbea
despre acea carte, avea succes, ei bine, atunci...
pac, dosar! Pac, o gileatd de cacat in cap! Pac, o
modestie si o punere la punct. Stia Cilian
Maglavais sa faca sa se afle public ca scriitorul era
ori gay, ori pedofil, violator, ori informator al fostei
securitati, ori spionul statelor orientale, anti-
europene... Avea el grija, ca avea oameni in presa
destui, peste tot.

Ce credeau ei, cd se puteau compara cu
scriitorii adevirati, cu Eminescu, sau cu Adrian
Paunescu..., sau cu... Sadoveanu? Era buna treaba
si mergea, pentru cé cei din conducere ramaneau
conducdtori pe viatd, fara concurenta, iar el 1si lua
partea.

Chiar a fost rugat sa publice in reviste ale
Organizatiei Scriitorilor locali, dar a refuzat. Nu
mai avea chef de poezii. Prefera banii.



»  BOGDAN-LUCIAN
STOICESCU

Salutari de pe litoralul romanescul... (IT)

Se spune ca exista o nostalgie a paradisului pierdut,
care este copilaria.

In realitate, copildria este locul de refugiu

al problemelor insolubile.

Marin Preda

uristii francezi, in schimb, se distrau (bine

de tot!) in extravagantul dar selectul Club

Mediteranée, care avea plaja privata dotata
cu sezlonguri, umbrele din pinzad sau papura, cu
masute din ratan pe care clientii isi puneau
mincarea si paharele cu bauturi, barci,
hidrobiciclete (n-am inteles niciodatd de ce sint
numite asa si nu, pur si simplu, hidrociclete, ca
doar au doua pedale si nu doua roti, precum rudele
lor extrem de Indepartate de pe uscat!), iahturi si
salupe, terenuri de tenis de cimp si minigolf,
precum si o piscind cu apd incalzita, toate cu
instructorii aferenti si un fel de mini-ludoteca, unde
copiii se jucau sub atentd supravegere. In rafturile
de cristal ale barului-restaurant-discoteca se gaseau
absolut toate bauturile straine si tigaretele cele mai
fine (inclusiv trabucuri si havane), multe dintre ele
de provenienta frantuzeasca (firesc, nu?), pe care le
vazusem doar in filme sau in reclamele din
revistele Paris-Match si Lire sau din ziarele Le
Monde si Le Figaro, pe care mi le daruia, periodic,
unchiul meu, care le primea cu regularitate, habar
n-am de unde, dupa ce le citea el, stiindu-ma
iubitor de franceza.

De altfel, aceste publicatii si multe altele se
gaseau si la un stand special amenajat (aldturi de
binecunoscutele vederi cu Salutari din Mamaia sau
de pe litoralul romdnesc al Marii Negre, despre
care am mai pomenit) in luxosul club unde
intrasem. Din difuzoare invizibile, susurau placut
(nu gijiit, ca la megafoanele de pe plaja noastra)
sansonete si muzici usoare frantuzesti, interpretate
de nume care faceau furori pe atunci si care
multora dintre cei mai tineri sau mai putin tineri de
azi nu le mai spun nimic (Jaques Brel, Charles
Aznavour, Claude Francois, Gilbert Becaud, Frida
Boccara, Dalida, Johnny Hallyday, Serge
Gainsbourg & Jane Birkin, Joe Dassin, France
Gall, Adamo, Jean-Frangois Maurice si multi,
multi altii, ale cadror nume nu-mi vin acum 1in cap).

Peste tot se Invirteau chelneri spilcuiti cu
manusi albe, pomadati si cu frizura datd cu

briantind, cu cdmasi din matase albi, cu papioane
negre, veste cu spatele in dungi alb-negre, care
pareau, datoritd luciului, a fi tot din matase si
pantaloni negri cu vipuscd, secondati de picolite
tinerele, cu bluze albe si fustite negre, mai mult
guleras, incinse in téliutele de viespi cu un fel de
sortulete albe, apretate si dantelate pe margini, cu
ciorapi luciosi de matase cu dunga si pantofi negri,
de lac, cu toc cui.

Toti afisau zimbete tip, ale caror gramaje
se mdreau direct proportional cu bacsisul pe care il
primeau, cind te Intrebau mieros ce mai doresti,
intli in franceza, apoi, dacd nu reactionai, in
engleza. Stiu toate acestea pentru ca le-am trdit pe
pielea mea, ceva mai tirziu, in vara anului in care
intrasem la facultate (1978), cind imi petrecusem
acolo o zi Intreaga, invitat fiind de familia unei june
si inocente frantuzoaice din Nantes, Gislaine, cu
care ma mprietenisem dezinteresat, hodoronc-
tronc, pe plaja, in zona hotelului Dorna, in preajma
celebrului solar amenajat pentru cei care se
bronzau la... nudul gol! (sic!).

Cu inconstienta si aplombul specifice
virstei de atunci, habar n-aveam io la ce ma
expusesem (pe mine ca pe mine dar mai ales pe ai
mei!), ducindu-ma in clubul dla. Noroc ca vorbeam
fluent limba franceza si, probabil, am trecut
neobservat pentru baietii de la ochiu’ si timpanu’
(de care auzisem io ceva povesti de la ai mei, dar
lucruri destul de vagi si neinteresante) ori le-am
parut complet inofensiv si neinteresant...

Una peste alta, in acel august al anului
1971, ma simteam nespus de bine la Mamaia, mai
bine ca oricind. Nu eram pentru prima datd in
aceasta statiune dar acum o priveam cu alti ochi.

M4 marisem (aveam 13 ani si citeva luni)
si percepeam lucrurile altfel, incepeam sa inteleg
pe ce lume ma aflu. Plecam in fiecare zi insotit de
ai mei la plaja dis-de-dimineata, sa prindem, odata
cu rasaritul soarelui, ultravioletele dar si aerosolii,
despre care zicea mama (care le stia pe toate, ca
doar d-aia era ea om mare, nu?) ca Imi fac nespus
de bine la git, unde avusesem niscaiva probleme.
Aerosolii, adicd briza aceea binefacatoare adiind
dinspre largul marii, racoroasd si imbibata cu sare
si iod, mirosind a alge, a scoici si a nisip, un parfum
sublim, inefabil, care mi s-a fixat definitiv in
memoria olfactivd. Si pe care briza trebuia s-o
inhalez dimineata si Tn amurg, pret de 2-3 ceasuri...

Nu stiu cit de bine mi-a facut ea la git, dar
in acele preumblari pe malul marii am fost io
martorul celor mai frumoase rasarituri si apusuri de
soare din viata mea...

In urma cu vreo doi ani imi fusesera scoase
amigdalele, in urma unei prelungite infectii de gilci



care nu ma mai slabea. Exceptionalul medic ORL-
ist ploiestean, regretatul Gheorghe Romascanu, al
carui client fidel eram din fragedd pruncie (din
pricina sensibilitatii mele la nas, git si urechi), a
hotérit, dupd indelungi ezitari, sd procedeze la
extirparea sus-pomenitelor glande, care-mi faceau
viata un calvar cu ocazia fiecarei banale raceli, desi
el nu era deloc de acord cu asta, spunindu-mi, nu o
datd, ca ele au fost montate acolo nu intimplator,
insa din cauza infectiei permanente, riscam sa am
probleme cardiace. Asa ca, s-a salvat inima si s-au
sacrificat amigdalele iar necazurile mele
otorinolaringologice (imi placea la nebunie cum
suna cuvintul asta si, ori de cite ori mi se ivea
prilejul, il pronuntam ca pe o incantatie, cu emfaza,
lasindu-mi prietenii de joaca cu gura cdscatd) s-au
ameliorat simtitor dupa operatie...

Dar trebuia ca de atunci incolo sa merg in
fiecare an pe litoral, minimum doud sdptamini,
pentru aerosoli marini, ultraviolete si impachetari
cu namol. Pentru a nu mai avea litigii cu gilcile.
Toate erau bune si frumoase, pina la ndmolul din
lacul Techirghiol, cu care fusesem nacldit ani la
rind pind atunci si pe care, datoritd mirosului
pestilential si ambiantei in care avea loc supliciul
meu — de regula la baile reci de la Eforie Sud —, 1l
uram din tot sufletul.

in acel an, venind cu ai mei la Mamaia, imi
placea si mai mult ca pina atunci aici poate si din
pricina faptului ca ma iluzionam — vorba ceea: vis
de vei visa, vis va raminea! (sic!) — ca nu voi mai
trece prin caznele ritualului ungerii cu acel namol
sapropelic, cum citisem io in manualul de
Cunogtinte despre naturd ca-i zice cu nume si
prenume. Dar, 1n viata, de cele mai multe ori, de ce
ti-e fricd, d-aia nu scapi!

Dupa vreo doua-trei zile de prajit si balacit
pe auria plaja din Mamaia, uitasem complet de
odiosul supliciu al ungerii mele cu namol
sapropelic scos din lacul Techirghiol si depozitat in
niste troace de beton aflate nu departe, pe plajele
bailor reci de la Eforie-Sud, plaje care, fata de cele
de la Mamaia, mi se pareau a fi complet meschine.
Si ai mei parcd uitasera sd ma duca la naclait, atita
vreme cit mama 1si vedea in continuare, linistita,
de smacurile si alifiile ei sofisticate, despre care
zicea ca o ajutd sa se bronzeze la modul cel mai
profi cu putintd iar tata fuma nepasator, stind
turceste pe prosopul lui, imperturbabil si tacut,
citind absent din dosul ochelarilor sii de soare cu
lentile fumurii ziarele pe care si le cumpara cu
regularitate n fiecare dimineatd de la unul din
chioscurile de pe faleza, impreund cu nelipsitul
pachet de tigari Snagov, pe care pina seara 1l dadea
gata.

Asta pina intr-o bund dimineata, in care o
balaoachesd care vindea pe plaja tot felul de
flecustete — de la siraguri de margele facute din
melcisori vopsiti in toate culorile curcubeului sau
dati cu nitrolac, porumbi fierti sau copti, dar si niste
obiecte nedefinite, rotunde si slinoase, de-un
galben-mamaligos incert, purtatoare de gauri, pe
care ea le numea ,,gughosi Inforiate”, maimutarind
involuntar pe limba ei maternd indemnul
mobilizator la gogoasa infuriatd, pe deasupra cu
DDT si naftalina data!, care 1-a facut celebru de
simpaticul actor Sebastian Papaiani in rolul lui
Féanitd din filmul Un swris in plind vard,
emblematic pentru acea epoca post-proletcultista
din care tocmai iesise Romania, pelicula care, desi
aparuse cu ceva timp 1n urma (prin ’63, cred), rula
destul de des pe ecranele improvizate ale teatrelor
de vard sau in cinematografele in aer liber (sau
gradini, cum li se mai spunea) de prin mai toate
statiunile litoralului, precum si alte produse
specifice zonei, cum ar fi (re)numitele namolu’ si
piatra di bai (cu accent pe ultimul i), ricnite de
paceaura aia, ca din gura de sarpe, printr-un cornet
de carton 1n chip de portavoce — i-a oferit spre
vinzare mamei namol.

Glodul asta, pe care-l comercializau pe
citiva leuti (1, maximum 3, in functie de cantitate)
vinzatorii ambulanti, era ambalat in niste borcane
de sticla (pentru Roménia acelor ani incd nu se
inventaserd PET-urile) legate la gurd cu bucati de
plastic, ,.ermetizate” cu sfoard sau pus direct in
pungi de plastic, in care incapeau 3-400 de grame
de clisa puturoasd, Made in Techirghiol.

Pietrele de baie erau niste bucatele
paralelipipedice de piatrd ponce, cam cit si-ti
incapd 1n palma, slefuite stingaci, poroase si
usoare, insd dure, provenite din spumd de mare
pietrificata, pe care multd lume le cumpara (tot pe
citiva leuti) pentru curatatul miinilor sau razuitul
pielii ingrosate de pe talpi si calciie.

Cu timpul, ambulantii au nlocuit piatra
ponce cu o facatura decupatd din blocuri de BCA
(In traducere libera, beton celular autoclavizat, pe
romaneste spus, un soi de maxi-caramizi fabricate
dintr-o mixtura de ciment si oxizi de aluminiu),
produs care incepuse sa fie folosit pe scara larga la
constructia locuintelor.

Avantajul era ca prelucrarea BCA-ului se
fdcea mult mai lesne iar clientii nestiutori, care
toceau pietrele de la un sezon la altul, aveau si
»avantajul” cd puteau contracta rapid si pe bani
putini, tot soiul de dermatoze, gratie efectelor
,oenefice” ale oxizilor de aluminiu cancerigeni
continuti de falsele pietre ponce.



Ajunsd in dreptul nostru, balaoachesa
vinzatoare ambulantd de nimicuri si-a lasat pe nisip
sacii cu calabalic sa-si traga sufletul. Atit i-a trebuit
mamei, care s-a ridicat de pe cearsaf, cerindu-i un
borcan cu namol. Paceaura s-a luminat brusc la fata
si, crezind ca l-a prins pe insusi Bunul Dumnezeu
de ambele picioare, a si Inceput sa turuie ca o
moara hodorogita prezentindu-si oferta, laudindu-
si marfurile cu un lux de amanunte pentru care ar
fi invidiat-o si cel mai aprig comis-voiajor al
zilelelor noastre, desertind rapid pe nisip continutul
sacilor, fosti cindva albi.

Insa, pe mama n-o interesa — spre totala
mea disperare — decit ndmolul si nimic altceva, in
ciuda Indemnurilor care de care mai mieroase ale
oachesei precupete. A desfacut vreo citeva borcane
si pungi, pipaind cu buricele degetelor puturosul
lor continut si, vadit nemultumitd de calitatea
namolului, i-a aruncat peste umar femeii, cu o
strimbatura din nas asortata, sa-si vada de drum cu
noroiul ei cu tot, cd ea nu arunca banii pe prostii si
cu atit mai mult pe zoaiele alea cu pretentie de
,hamol de Techirghiol”. Comersanta, in disperare
de cauza, a mai plusat: Aidi, cocoana, nu mai
pregeta, ia fro daoua-tri borcane d-astia mai
marili, ca-t’ dau mai eften, ca namol ca la mini nu
gdshasti nicdirea p-acilea, sa dai cu tunu’! E adus
az’-noapte tomna da la ghiolu’ dala, ca mi-1 scoate
un tatar, unu’ Selim, derect da pa fundu’ lacului
dla, e bun, dai pa copchil cu iel, la genuchi, face
bine la toate halea, ia bolili i durerili ca cu mina,
cad nu-lvinz da ieri da az’, sa mor io si famelia mea
ca nu te mintesc, zau asa!

Ma uitam la toatd scena asta desprinsa
parca dintr-un film neorealist italian cu inima cit un
purice, de teama ca nu cumva balaoachesa s-o faca
din vorbe pe mama si s-o covinga sa cumpere, spre
,binili” progeniturii ei, zoaiele-alea si sd ma
moscoleasca asa, de control, sd vadd cum e. Insa
mama s-a tinut tare si, reasezindu-se tacticoasa pe
cearsaful ei, si-a tras pdldria pe ochi, si-a pus
ochelarii si i-a zis vinzdtoarei, pe un ton calm,
aferatd si plictisita de insistentele dleia, cd namolul
el n-are nici cea mai mica legatura cu ,,originalul”
si cd ea nu-si murdareste copilul cu ,,continutul
acelor borcane”.

Am rasuflat usurat nevoie mare de
atitudinea ferma a mamei, insa bucuria mea a tinut
doar citeva secunde, cd mama, agezindu-se
confortabil pe cearsaf, a mai adaugat, spunind
apdsat, suficient ca sa-mi spulbere toate iluziile ca
voi scapa de supliciul cu namol in acel an: Vezi-fi
de drum, drdaguto, ca de miine fi-miu incepe
programul la Vasile Roaitd, la «bdile reciy», acolo-
i namolul cel adevarat, nu-i dau eu copilului cu

porcariile voastre! Du-te cu Dumnezeu! Tiganca
si-a strins rapid bulendrele si-a sters-o iar eu,
copilul, m-am dezumflat ca o minge de plaja
intepatd, cu toate visele-mi naruite, precum
castelele de nisip. Asadar, mama nu uitase de
tratamentul meu cu namol cu parfum de oua clocite
si varza murata stricatd, ci doar imi aminase cu
citeva zile supliciul, care de a doua zi dimineatd
avea sa se desfasoare in toatd ,,splendoarea” lui pe
plajele pestilentiale ale lacului Techighiol din
statiunea Eforie-Sud, fosta Vasile Roaita.

Vasile Roaitd. Brusc, am fost stipinit de
senzatia cd absolut toate cerurile — senine si Thorate
dar si acelea cu cele mai dumnezeiesti rasarituri si
apusuri pe care le vizusem eu pind atunci — se
prabusisera, de-a valma, peste mine.

Ma simteam pierdut. Asadar, fard nici un
echivoc, a doua zi Incepeau caznele mele: nacldirea
cu soioasa si puturoasa clisd scoasd de pe fundul
lacului Techirghiol si depozitatd in acele jgeaburi
de beton aflate pe saracacioasele plaje ale bailor
reci din statiunea Eforie-Sud.

Mama stabilise deja programul, spunindu-
i tatei, dupa ce balaoachesa aceea cu namolul ei o
stersese, ca de a doua zi dimineatd — nu mai tirziu
de ora 8:30 — vom pleca, zilnic, spre Vasile Roaita
(asa cum se numise pind nu demult Eforie-Sud) la
afurisitele alea de bai. Pomenita statiune maritima,
aflata la doar citiva kilometri in sudul Constantei,
nu-mi era deloc necunoscuta. Mai petrecusem pina
atunci citeva veri acolo, insotit fiind de parinti, de
unchi si matusi dar si de bunici si uneori de citeva
familii prietene.

Multi o numeau in continuare Vasile
Roaita (asa cum fusese ea botezatd incepind cu
1950 de noul regim comunist), desi din 1962 ea
devenise Eforie-Sud. Singurd bunicd-mea, fie-i
tarina usoara!, 1i zicea tot Carmen Sylva, asa cum
0 pomenise ea din perioada interbelica, nume care
reprezenta pseudonimul literar al Reginei Elisabeta
a Romaniei, sotia regelui Carol 1.

Despre existenta Eroului de la Grivita, asa
cum era supranumit Vasile Roaitd, aflasem
(aidoma tuturor pustanilor generatiei mele) de la
orele de Istoria Patriei pe care le faceam in
gimnaziu o datd sau de doud ori pe saptimina. Insa
multd vreme, legatura dintre numele sus-
pomenitului ipochimen bucurestean si mica
statiune turisticd dobrogeand, loc al suferintelor
mele pricinuite de ungerea cu namol, avea sa
ramind de neinteles.

Cum la fel de nepatruns imi era si misterul
botezarii pietii centrale a Ploiestiului cu tembelul
nume de /6 Februarie. S& dai numele unei



localitati dupd acela al unei personalitati (chiar
daca intre acel nume si oraselul respectiv nu exista
absolut nici o legatura, decit, poate, in mintile seci
si bolnave ale activistilor de partid) hai, mai treaca-
mearga, dar sd denumesti cu o data calendaristica
(legatd de un eveniment mai mult sau mai putin
important din istoria tarii tale) o piatd publica sau
o strada, asta mi s-a parut, de cind ma stiu, de-a
dreptul o idiotenie.

Vasile Roaitd — scria In manualele noastre
— ar fi fost muncitorul ala care trasese sirena In ziua
de 16 februarie 1933, pentru a-si anunta colegii,
muncitori ceferisti de la Atelierele Grivita din
Bucuresti, cd a sosit momentul declangarii marii
greve. Asadar, in manualele noastre de Istoria
patriei, istoriografii comunisti ai liderului
Gheorghe Gheorghiu-Dej (un ex-lucrator la acele
ateliere ale C.F.R.), relatau cu lux de amanunte
povestea conform careia tindrul ,,ceferist-martir”
Vasile Roaita, in acea ,,fierbinte” zi de 16 februarie
a anului 1933, pornise o sirena, chemindu-si, in
acest fel, colegii de muncd de la atelierele
binecunoscutei uzine bucurestene la greva
generald, anuntindu-I, totodatd ca vor fi atacati de
fortele de ordine.

Colegii sai erau muncitorii in rindurile
carora comunistii desfdsuraserd pind atunci o
desantata propaganda, Gheorghiu-Dej fiind unul
dintre cei mai zelosi militanti pentru drepturile
muncitorilor, activitate pentru care avea sa fie
ulterior Intemnitat. Organizati de sindicate,
muncitorii aleseserd aceastd forma de protest pe
fondul marii crize economice a anului 1933, care a
avut ca efecte, printre altele, masive reduceri
salariale (celebrele curbe de sacrificu) si amputari
ale unor alte drepturi, ceferistii de la Grivita fiind
printre cei mai afectati. Drept pentru care, acestia
incetaserd lucrul ,,ocupind” atelierele si curtea
uzinelor.

Dupa esuarea tratativelor dintre Ministerul
Comunicatiilor si grevisti, jandarmii si politia au
luat cu asalt atelierele, au deschis focul asupra
grevistilor, in acest fel punind capat actiunii lor
revendicative. Printre cei sapte oameni Tmpuscati
mortal atunci, s-a aflat si Vasile Roaitd, ucenic
cazangiu, un tinar ,revolutionar” in virstd de 19
ani. Numele sau a devnit public cu mare pompa
abia In anul 1948, la citeva luni de la preluarea
puterii de citre regimul comunist, dupa ,,abolirea
monarhiei” si abdicarea fortatd a Regelui Mihai I,
la 30 decembrie 1947, sub amenintarea armelor
reprezentantilor marii armate rogii eliberatore a
puterii ,,prietene” de la rasarit, care dupa incheierea
celui de-al doilea rdzboi mondial, devenise,

practic, o armata de ocupatie, inlocuind-o pe cea a
celui de-al Treilea Reich, fostul aliat al Romaniei.

Cam acestea ar fi, in linii mari, gogosile
care se scriau 1n cartile noastre de istorie Tn anii 60
—’70 ai secolului trecut. Sigur ca adevarul acestei
povesti era cu totul altul, propaganda comunista
nerecunoscind niciodatd faptul cd, in paralel,
comunistii de la Grivita initiaserd propriile lor
actiuni, mult mai radicale si chiar in contradictie cu
cele ale sindicalistilor (membri ai altor partide sau
nemembri), mergind pind la agresiune armata fata
de fortele de ordine, catalogate ulterior de istoricii
si cercetatorii acelor evenimente drept provocari de
tip bolsevic, cu scopul declansarii unei interventii
in fortd a jandarmilor, care avea sa se soldeze cu
morti si raniti. Aceastd violentd rezolvare a
grevelor muncitoresti avea sa fie aspru criticata
atunci in parlamentul tarii de partidele din opozitie,
evenimentele tragice de la Grivita avind loc pe
fundalul disputelor politice din epoca si a prestatiei
lamentabile a regelui Carol al II-lea.

Povestea lui Vasile Roaitd Incheiatd cu
moartea ,.eroului de la atelierele Grivita” (astazi,
definitiv uitat), n-avea cum sa reziste la infinit,
pentru simplul fapt cd era o... ficaturd! Inci din
timpul in care tara il avea in frunte pe Gheorghe
Gheorghiu-Dej (liderul comunist al Roméniei din
1948 pind la moartea sa, survenita in 1965) se stia
foarte bine ca adevaratul om care trasese sirena
atelierelor fusese un oarecare Constantin Negrea si
nu Vasile Roaitd. Dupa moartea lui Dej, cercetirile
de arhiva au scos la lumind adevirul si anume
faptul ca Vasile Roaita fusese lovit din greseala de
un glont care ricosase si ca, de fapt, junele cazangiu
erau un turndtor ordinar al Sigurantei — cum
indeobste era cunoscutd in perioada interbelica
Directia Generala a Politiei de Siguranta a Statului,
cu rol de a apara statul din punct de vedere
informativ — care fusese infiltrat printre muncitori.

Insusi Constantin Negrea a fost acela care
a marturisit faptul ca, in anul 1944, Dej si Chivu
Stoica (un alt lider comunist marcant) l-au rugat sa
renunte la ,,meritul” sdu in favoarea lui Roaita,
deoarece un erou mort era mult mai de folos
propagandei regimului care urma sa preia puterea,
decit unul viu! Astfel a fost fabricat unul dintre
simbolurile proletariatului, facut utecist post-
mortem 1n anul 1948, al carui nume a fost purtat
mult timp de mai multe localitati (printre care si de
statiunea maritimd devenitd ulterior Eforie-Sud,
ex-Carmen Sylva) sau de unele institutii precum
spitalul bucurestean Vasile Roaita, numit ulterior
Grivita, astazi Sfinta Maria.

(va urma)
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Jurnal londonez (fragment)

M-am visat intr-un autobuz gol
imineata, la ora sase. Autobuzul se misca
incet, ca si cum soferul ar fi avut tot timpul
din lume si nicio destinatie reala.

Geamurile erau aburite, si nu de la céldura, ci de la
respiratii fantoma. Ale cui? Nu stiu. Poate ale mele
din alte dimineti, cand m-am urcat in acelasi
autobuz, cu ochii inchisi si sufletul uitat cu usa larg
deschisda. Scaunele erau goale, dar parca cineva
tocmai se ridicase de pe fiecare dintre ele. Stii
senzatia? Cand locul pastreaza cdldura corpului,
dar omul nu mai e acolo. Exact asa era tot
autobuzul: plin de absente. Eu stdteam sprijinit de
geamul aburit si imi scriam numele cu degetul, ca
un copil plictisit; dar literele se stergeau singure, de
parca nici geamul nu voia sa stie cine sunt. Afara
era inca noapte, un fel de noapte palida, obosita sa
mai fie Intuneric. Am avut impresia ca autobuzul
nu merge pe sosea, ci printr-un fel de ceata lichida.
Soferul era doar o siluetd, niciodata clara. Uneori,
mi se parea ca nici nu era om, ci doar un manechin
care apasa pe pedale din inertie. Si, am simtit,
pentru prima oard, linistea absolutd. Nu era
frumoasa. Era grea. Era ca si cum lumea toatd
murise $i singurul lucru ramas in viata era motorul
care mormaia incapatanat, ca o inima obosita care
bate din reflex, nu din convingere.

M-am trezit brusc. Ceasul arata 5:58. $i
cand m-am urcat in autobuzul real, la 7:10, am avut
senzatia stranie ca visul nu s-a terminat. Ca, de
fapt, niciodata nu ma trezesc complet. Doar schimb
autobuzele.

Dimineata. Autobuz plin

Toatd lumea e pe modul de supravietuire
pasiva. Nimeni nu respird prea tare, nimeni nu
clipeste mai mult decat e necesar. O liniste de
muzeu. Atunci a urcat el. Un domn din Mumbai —
sau poate Croydon — cu o geantd, o caserola si o
misiune spirituald: sd ne aminteasca tuturor ca
viata are miros. Mult miros. A scos caserola ca pe
o relicva sfantd si a deschis-o cu o demnitate care
spunea ,,nu e doar mancare, e traditie”. Intr-o
secunda, tot autobuzul s-a transformat intr-un
tandoor! pe roti. Aerul a devenit vizibil. Il puteai
tdia felii si pune pe naan’. Mirosea a turmeric, a
usturoi, a dorintd de relncarnare intr-o camera cu
geamuri deschise. Noi? Spectatori captivi intr-un
documentar BBC despre ,,Cum miroase karma”.
Fiecare respiratie era o aventurd. Nasul meu

experimenta culori noi. Sinusurile? Curatate.
Fortat, dar curatate.

Céand credeam ca momentul suprem a
trecut, omul scoate telefonul. Pe speaker, evident —
ca doar n-o s pastreze intimitatea unei conversatii
in hindi la ora 8 dimineata. De la capatul celalalt,
un var din Mumbai tipa ceva despre unchiul care
trebuia sd vina marti, dar a zis cd vine miercuri, dar
de fapt venea joi. O drama familiald in Dolby
Surround?®. Tonul vocii lor trecea de la ,,namaste”
la ,telenovela cu sfinti nervosi” in mai putin de o
secundi. Intre timp, caserola continua sd emane
arome care depasisera granitele legale ale politetii
publice. Am simtit cum geaca mea a inceput sa
miroasd a curry, a regret si a vizd de sedere
prelungitd. O batrana s-a inchinat. Un adolescent a
deschis geamul, dar geamul a renuntat. Soferul s-a
uitat Tn oglinda, dar si el parea impacat cu ideea ca
murim toti In vibratie de coriandru.

Cand omul a coborat, am ramas in tacere.
Un fel de ticere grea, spirituald, post-mistica.
Fiecare dintre noi devenise un pic mai... indian.
Nu in suflet, ci in haine. Inca miros a dal makhani?
si rusine sociald.

Tubesc mirosul de carti vechi

Are ceva ce niciun parfum scump nu poate
imita. O combinatie de timp, praf si amintiri care
n-au vrut sd plece. E mirosul unei lumi care n-a
avut Wi-Fi, dar a avut sens. Fiecare pagind miroase
a cineva care a citit-o candva si a inteles altceva. E
linistea aceea care nu te judeca, doar te asteapta. Si,
uneori, ma gandesc ca, dacd as putea, m-ag muta
acolo — Intre pagini, in praf, unde totul ¢ vechi, dar
nimic nu e pierdut.

Dupa ce am iesit din restaurant

Am simtit ca am trecut printr-un ritual de
purificare fortatd. Papilele mele gustative erau in
soc post-traumatic, iar stomacul scria deja plangeri
catre Protectia Consumatorului. Mergeam pe
strada ametit, ca dupa o sedinta de terapie facuta de
un saman beat cu ghimbir pe frunte.

Ajuns acasd, am desfiacut un borcan de
zacusca. A mirosit a pace, a Romania profunda. Mi
s-au umezit ochii putin. Si mi-am jurat solemn ca
de fiecare datd cand voi fi tentat sé testez bucatérii
exotice, sa-mi aduc aminte cd stomacul meu n-a
fost niciodata la meditatie. El vrea cartofi prajiti,
nu karma.

Se lasase o seara dubioasa peste Chinatown

Un amestec parfumat de vita gatita in sos

de motorind si gogosi cu parfum de polistiren
expandat. Printre turistii care se pozau cu fiecare
felinar, ca si cum tocmai descoperisera
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electricitatea, El. Un roman autentic, aproape o
relicvd de muzeu ambulant. Avea o mustata
stufoasd, genul de mustatd cu care poti s maturi
curtea sau sa sperii copiii din sat. Era imbracat intr-
un trening lucios, verde fosforescent, din acela
considerat ,,costum de ocazie”. In maini — un
saxofon ruginit care parea cd si-a dat duhul prin
1987, dar a fost resuscitat cu sireturi si vodka.
Canta Lambada. La picioarele lui — un carucior de
cumparaturi abandonat, folosit ca portofel de
trotuar, in care odihnea un snickers mucegait si un
pliant cu oferta de bufet all-you-can-eat (valabila
acum doi ani). Fermecat de absurditatea situatiei si
pentru cd nu aveam alte planuri, am scos 10 lire si
i le-am pus in palatial push’. Si atunci a inceput
totul. Romanul s-a oprit brusc din suflat. A ridicat
saxofonul in aer, ca Excalibur-ul, si a strigat:

— Fratilor, s-a deschis sezonul de dans si
aprobare universala!

Din colturi ascunse au inceput sd apara
oameni. Ca Intr-un cosmar coregrafic. Un batran
chinez cu un acordeon minuscul a sarit de pe un
scuter si a Inceput sd cante un Something vaguely
tragic in stil minor. O babutd cu un papagal pe
umar si-a dat jos papucii si a inceput sd danseze
lambada, cu o grimasa care parea o combinatie
intre crizd de sciaticd si simt artistic. Un tanar
dubios cu un ukulele spart a strigat ,,YOLO!” si s-
a alaturat, lovind frenetic o singura coarda. In cinci
minute, trotuarul se transformase intr-un flashmob
multicultural de oameni care n-aveau nimic in
comun 1n afard de ideea ca ,,ce se intdmpld acum e
clar ilegal undeva, in vreo tard normald.” Si al
nostru? Al nostru sufla in saxofon cu o disperare de
om care Tncearcd sa resusciteze un hipopotam. Din
saxofon iesea un zgomot hibrid: putin Lambada,
putin Titanic cand se scufunda, putin tractor de la
C.A.P. pornit pe ger.

La un moment dat, vine Politia. Doua
masini de patrula cu girofarurile pornite. Un agent
ridica porta-vocea si, In mod absolut fantastic, nu
striga ,,Opriti-va!” sau ,,Plecati!” in schimb, aud
,,Cine stie pasul de Lambada sa ramana! Restul, la
pamant!”

Eu ma trezesc dansdnd lambada cu o
statuie vivantd vopsitd in auriu care, intre doua
miscari, Tmi sopteste: ,,Boss, viata e scurtd, dar
Lambada e eternd.” Intre timp, roménul striga din
toti bojocii: ,,Pentru 20 de lire, va bag si-o doinaka
saxofon!” Un politist coplesit de moment, a
inceput sa planga discret. O turista japoneza a scos
un selfie stick si a imortalizat momentul. Un
cersetor beat a Inceput si recite din Eminescu, in
timp ce o femeie imbracatd in Pikachu topaia in

ritm de Lambada. Si eu? Eu am dat inca 5 lire si
am strigat:

— Canta-ne, maestre! Cantd pana crapd
saxofonul si se deschide o gaura neagra aici, intre
restaurantul cu bufnite moarte si magazinul de
gogosi radioactive! Si el a cantat. Si lumea s-a
scufundat, pentru cateva minute, intr-un haos
perfect. Un haos de Lambada, saxofon, sandale cu
sosete si sperantd amara.

O greutate discreta

Am stat azi pe marginea patului cu o cana
in mana. Goald. Nu pentru ca n-as fi avut ce pune
in ea, ci pentru cd nu mai stiam ce sa-i cer. Apa?
Cafea? Viata? Imi era greu si-mi dau seama. In
ultima vreme, parca toate senzatiile au inceput sa
poarte acelasi nume: oboseald cu aroma de nimic.
Tii o cana goald In mana si-ti spui ca e doar o cana.
Dar nu e. E locul in care ar fi trebuit sa fie ceva.
Ceva cald. Ceva bun. Ceva care sa te tind drept intr-
o zi care altfel te impinge in genunchi. Dar nu pui
nimic in ea. Nu cd n-ai putea. Ci pentru ca ti-e
teama ca nu o s simti nimic nici dacd torni tot
universul acolo. Si te intrebi cand ai Inceput sa te
obisnuiesti cu golul. Cu tacerile. Cu asteptarile care
nu mai duc nicdieri. Cand ai inceput sa accepti ca
unele lucruri nu se umplu, oricat ai vrea. Ca unii
oameni nu revin, oricat ai spera. Ca unele dimineti
sunt doar usi Inchise, nu inceputuri. Asa ca lasi
cana pe noptierd. Neumpluta. Neinteleasa. Ca tine.
Si continui ziua cu o liniste care nu vindecd, dar
macar nu mai doare. Pentru ca, pana la urma, ai
invatat ceva: nu fiecare gol trebuie umplut. Unele
doar se poartd. Ca o greutate discretd, care iti
aminteste ca Tnca esti aici. Si 1ncd, cumva, mai
incerci.

!'Tandoor — Cuptor cilindric din lut sau metal, de obicei ingropat in
pamant sau fixat, care utilizeazd carbune sau lemn pentru a atinge
temperaturi de peste 480°. Tandoori se referd la o metodi de gitire si
la un stil de preparate culinare indiene, originare din Punjab, in care
carnea (de obicei pui) este marinata in iaurt si condimente, apoi gatita
la temperaturi inalte intr-un cuptor de lut cilindric numit tandoor.
Acesta oferda o aromd afumatd, suculentd si o culoare rosiatica
distincta, fiind un fel de méincare emblematic al bucatariei Sud
Asiatice (n.red.).

2 Naan — paine plati, moale si pufoasi, specifici bucitiriei indiene si
din Asia Centrald, coapta traditional intr-un cuptor de lut numit
tandoor. Este o lipie dospitd, preparatéd din faina, iaurt, drojdie si sare,
avand o forma ovald caracteristicd, adesea unsa cu unt (ghee) sau
usturoi (n.red.).

3 Dal Makhani — este un preparat culinar clasic indian, originar din
provincia Punjab, renumit pentru textura sa extrem de cremoasa,
bogata si aromata. Se bazeaza pe linte neagra intreaga (urad dal) si
fasole rosie (rajma), gatite lent timp de mai multe ore cu unt,
smantana, rosii si condimente, rezultand o méncare reconfortanta, de
tip ,,comfort food” (n.red.).

5 Sintagma palatial push este o expresie idiomatici avand o conotatie
figurativa puternica, sugerand un efort sau o presiune de a obtine ceva
grandios. Altfel spus, inseamna un efort intens, de amploare, pentru a
atinge un nivel superior sau a obtine o imagine grandioasa (n.red.).
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Neuroludic

u §tii sa vorbesti fara sa deschizi gurita?

a intrebat fetita cu par blond si cu doua

codite atent impletite, avand la fiecare
capat cate o fundita portocalie. Daca te uitai atent
la capusorul fetitei, iar eu asta fac, ma uit atent, desi
in urma cu o secunda, exact o secunda, puteam sa
jur ca am alunecat in somn, puteai observa ca
semana cu o portocald. O portocald pistruiata din
care curgeau doua codite. O portocald cu doi ochi
albastri si migdalati care il fixau pe noul venit, un
baiat care atdrna de mana unei femei aduse de
Spate.

Baiatul, dar mai bine sa-i spunem bdietelul,
mergea asemeni unei marionete stricate sau, mai
bine zis, asemeni unei marionete dirijate de 0 mana
nedeprinsd cu manuirea marionetelor. Piciorul
drept parea normal, dar cel sting era mai scurt,
aspect ce plasa centrul de echilibru al corpului
baietelului intr-un alt punct decat la ceilalti copii,
pe care ne ferim sd-i numim normali. Nici mainile
nu pareau sa apartind aceluiasi corp si aici avem in
vedere nu doar dimensiunile, pentru cd maéana
corespunzatoare piciorului normal era mai scurtd
decét cea corespunzatoare piciorului mai scurt, ci
si aspectul lor, manuta mai scurta avand un discret
aspect cianotic. Mana femeii era singurul punct de
sprijin care 1l ficea pe baietel sd-si poatd pastra
echilibrul, asa cd se tinea de ea cu ambele sale
maini.

Baietelul-marioneta  (haideti,  pentru
inceput, sd-i spunem asa, bictului baietel) era
imbracat cu o pereche de pantaloni scurti din
material reiat de culoare verde inchis, sustinuti de
o pereche de bretele prinse de turul pantalonilor cu
clapete argintii, iar pe materialul semielastic al
bretelelor apareau desenati ursuleti in diverse
ipostaze: mirosind o floare, cu ldbuta intr-un
borcan pe care scria ,,HONEY”, cantand la o
trompetica rosie sau la o toba de jucarie agitata de
gat. Tricoul polo care acoperea partea de sus a
corpului slab al baietelului-marioneta, era alb si nu
avea niciun imprimeu pe el.

In capul baietelului a rezonat intrebarea
fetitei-portocald (pentru inceput, haideti sa-i
spunem fetitei fetita-portocald, desi pe parcursul
povestii fetita va avea si alte nume) fu stii sd
vorbesti fara sa deschizi gurita? Ochii baietelului-
marionetd au cautat prin incapere sursa intrebarii
pe care o auzise, fard a o auzi. Pupilele i se miscau
rapid de la dreapta la stdnga, asa ca a reusit relativ

tarziu sa-si focalizeze privirea pe fetita cu capul ca
o portocala pistruiatd din care curgeau doua codite
atent Tmpletite.

Glasul era de fetitd, intrebarea nu era un
gand de-al lui, prin urmare, s-a gandit baietelul-
marionetd, Intrebarea nu putea veni decat din
partea fetitei cu codite, fetita-portocald. Ceea ce 1-
a uimit pe bdietelul-marionetd au fost pistruii
fetitei. Erau foarte multi. Primul gand al
baietelului-marioneta a fost nu stiu sa vorbesc fara
sa deschid gurita, nici nu cred ca e posibil asa
ceva, ce intrebare ciudatd. Ba, stii, te-am auzit, se
aude din nou vocea zglobie a fetitei-portocalad in
capul baietelului-marioneta. Ce prostie, gandi
baietelul. Nu e nicio prostie, e foarte adevarat, auzi
din nou baietelul vocea fetitei, in timp ce se uita la
ea cum zambea. Fetita asta e ciudatd, a gandit
baietelul-marioneta, buzele nu i se miscd, iar mie
mi se pare cd ii aud vocea in cap. Imediat dupa
acest gand nerostit a auzit din nou vocea fetitei-
portocald ... nu sunt ciudata, doar ca noi putem
vorbi fara sa deschidem gurita. Asta nu este o
ciudatenie, este doar ... altceva. A fost nepoliticos
sa-mi spui ca sunt ciudatd, dar te iert. Baietelul-
marionetd a focalizat cu greu gura fetitei-portocala
si1s-a parut ca a surprins un zambet. Poate chiar a
fost un zambet, a gandit baietelul. Sigur cd a fost
un zambet, a auzit vocea fetitei-portocald in cap,
zambetul ca te iert, dar numai de data asta.

Femeia de mana careia atdrna bdietelul-
marionetd, care tocmai aflase ca poate vorbi fara sa
deschida gurita, si-a pus poseta ieftind pe unul
dintre scaunele insirate de-a lungul peretelui pe
care erau lipite citeva afise cu reclame la produse
farmaceutice. Pe un afis mai mare, chiar langa
televizorul prins aproape de tavanul incaperii, era
reprezentat un corp uman cu capul intors spre
dreapta, picioarele putin desficute si mdinile
intinse lateral. Pe corp un desenator a schitat
schematic traseele nervoase. Televizorul era
deschis si fixat pe un post muzical. Videoclipurile
muzicale erau intrerupte din cind in cand de
reclame intens colorate si foarte dinamice.
Imaginile si culorile se succedau rapid, foarte
rapid, uneori stroboscopic. Imaginile, coloristica si
dinamismul acestora sunt capcane sigure pentru
retina unui copil.

Ori de cate ori reclamele luau locul
muzicii, ochii albastri ai fetitei-portocald devorau
ecranul si totul murea 1n jurul ei, pana in clipa in
care se termina calupul publicitar, explozia de
lumina si culoare. Dupa ce si-a asezat poseta pe
scaunul alaturat, femeia s-a agezat fara a lasa libere
manutele baietelului-marioneta, dupa care 1-a luat
protector in brate si a oftat, spundnd incet... of,



doamne, cu ce-am gregit? in incipere a intrat un
barbat imbracat inr-un tricou negru si pantaloni de
in de aceeasi culoare. In picioare purta o pereche
de pantofi lejeri. Inainte de a saluta, a exclamat:
Diana, ridica-te de acolo! Se adresa fetitei-
portocala, care statea intinsd 1Intr-o pozitie
nefireasca pe gresia maronie si prafuita a incaperii.
Era intinsa pe spate, iar capul era indreptat spre
televizor. Pe ecran tocmai rula un calup de reclame,
astfel ca fetita-portocald nu a dat atentie barbatului
si a continuat sd priveasca vrajita la ecranul pe care
se succedau reclame intens colorate si foarte
dinamice. Barbatul s-a aplecat, a ridicat fetita si a
agezat-o pe unul dintre scaune, dupa care s-a asezat
pe scaunul alaturat, la doua scaune de cel pe care
stitea femeia cu baietelul in brate. In tot complexul
miscarilor, pentru o secunda, sau chiar mai putin,
legatura dintre ochii fetitei-portocald si ecranul
dinamic si multicolor a fost intrerupti. In acel
moment, fetita portocald a gemut lung, ca un
animal ranit, si l-a lovit pe barbat cu pumnii in
piept. Dupa ce legdtura cu ecranul a fost restabilita,
fetita s-a linistit ca prin minune. Bund ziua, ma
scuzati, am uitat sa salut, i-a spus barbatul femeii
care il tinea in brate pe baietelul-marionetd. Femeia
s-a uitat lung la barbat si a murmurat ... de parca
de politeturi ne arde noud. Vazand ca fetita era tot
cu ochii la ecran, barbatul a ridicat-o in brate si a
mutat-o pe canapeaua de sub televizor, pentru a o
feri de capcana luminoasid. Fetita-portocald a
gemut din nou si s-a trantit pe podea, alegand o
pozitie din care sa poatd vedea ecranul
televizorului.

Usa incéperii s-a deschis si a intrat o
batrand cu picioare groase. Micd de staturd,
imbracata intr-o pereche de pantaloni de stofa de
culoarea visinei putrede si cu o bluza ieftind din
bumbac, femeia a salutat cu voce timida persoanele
aflate 1n sald. Femeia cu baietelul in brate a inclinat
discret capul in semn de salut, iar barbatul,
exasperat de faptul ca fetita-portocald nu se putea
desprinde de ecran, a salutat apasat, semn de
nervozitate. Batrina ducea de méand un baietel
grasut, care 1si tinea patru dintre cele cinci degete
ale mainii stangi in gura si, dacd nu s-ar fi tinut de
mana batranei, ar fi mers de-a busilea prin
incdpere. Bitrana s-a asezat la un scaun distanta de
cealalta femeie, cea care tinea in brate baietelul-
marioneta

Tu stii sa vorbesti fara sa deschizi gurita?
au auzit cei doi baietei vocea fetitei-portocala in
cap. Fetita-portocald 1i adresase aceeasi intrebare
noului venit. Noul venit, fara sa scoatd degetele din
gurd, a raspuns, stiu, sigur cd stiu. Nici nu era
nevoie sa-si elibereze gura, fiindcd cei trei copii

comunicau altfel decat majoritatea copiilor, pe
care, asa dupd cum am mai spus, evitdm sa-i
numim normali. Fetita-portocald a continuat, pe
mine ma cheama Diana. Pe voi cum va cheama?
Baiatul grasut a raspuns primul, pe mine ma
cheama Adam. Baietelul-marionetad a intarziat cu
raspunsul. Inca nu se dumirise ce era cu vorbitul
fara sa deschida gurita. Jocul i se parea interesant.
El vorbea si cu gura, dar comunicarea era doar prin
gemete si vaiete care voiau sd anunte senzatia de
foame, de sete, sau vreo nevoie urgenta. A incercat
si cu cuvinte, dar acestea se opreau undeva
induntrul lui si se incapatinau sa nu-i iasa pe gura.
Vaietul lung, spre exemplu, era semnalul ca vrea
sa-si facd nevoile, dar acest lucru il stia doar mama
lui, femeia care 1l tinea 1n brate si care, din cand in
cand, ofta prelung si murmura, ca intr-un monolog,
of, doamne, cu ce-am gresit?

Unele vecine de pe strada pe care locuiau
ea si fiul ei, pentru cé baietelul-marioneta era fiul
ei, cele rautacioase si proaste, evident, 1i spuneau
madame of-doamne-cu-ce-am-gresit? Bineinteles,
acest aspect este total lipsit de relevanta in aceasta
poveste. Radu, mad cheama Radu, raspunse
baietelul-marionetd in timp ce trigea puternic de
ambele bretele din pricina emotiei. lata, stia si el sa
vorbeasca fard sa deschida gurita. Apoi s-a gandit:
daca mamica nu m-ar fi adus in acest loc si daca
nu ags fi cunoscut-o pe Diana, nu as fi stiut ca pot
vorbi fara sa deschid gurita. Fetita-portocala,
Diana, si baietelul rotofei, Adam, au auzit
gandurile lui Radu si au chicotit infundat. Radu a
continuat sa vorbeasca in gand, intrebandu-se de ce
mamica lui nu 1i intelege gandurile, asa cum o fac
noii lui prieteni. Vocea lui Adam s-a auzit prima,
nici bunica mea nu-mi aude vocea din gdnd. Orice
as gandi, oricdt de frumos si interesant ar fi gandul
meu, ea nu spune decdt ... scoate degetele din
guritd, de parcd tot ceea ce vede la mine este faptul
ca tin degetele in gurd. Asa sunt eu, asa ma simt
bine, dar asta nu inseamnd ca nu am ganduri pe
care as vrea ca bunica sa le auda. Nici mamica si
nici taticul nu-mi auzeau gandurile. Poate ca ei
sunt altfel decdat noi, s-a auzit vocea Dianei.
Oricum, ei sunt ai nostri §i ii iubim, chiar daca nu
ne aud gdndurile, a continuat Diana. Radu a
intervenit in timp ce tragea de bretele, gata sa le
smulgd, da, dar tu I-ai lovit cu pumnii pe tatal tau.
Diana a replicat pe loc, voia sa-mi ia culorile, iar
eu nu pot trdi fara culori. Pe ecranul televizorului
au inceput sa curga din nou spoturi publicitare, iar
ochii Dianei s-au indreptat si au ramas lipiti de
ecran, de parca tot ceea ce era in jurul ei ar fi incetat
sd existe.



Tatal Dianei a decis sa recurga la o masura
radicald, s-a ridicat de pe scaun si a traversat
incaperea pana la masuta din fata canapelei, a luat
telecomanda televizorului si l-a oprit. Negrul
ecranului a inghitit toatd explozia de culori, iar
fetita-portocald, Diana, a inceput sd geama
asemeni unui animal ranit de moarte, tavalindu-se
pe pardoseala Incdperii. Corpul ei mic si firav se
contorsiona entropic, de parca ar fi fost intr-un
spectacol de circ cu pitici. Era asemenea unei
papusi mecanice dezarticulate, cu miscari alandala,
dezordonate, dar cu resortul interior, arcul, forta
motrice, tensionat la maximum. Cand corpul se
indrepta, era ca un titirez cazut la pamant, dar
caruia energia cinetica nu i se epuizase. Batrana,
bunica lui Adam, a dus palma stdnga la gurd si a
exclamat, doamne, sd nu se raneascd! Inainte ca
tatal Dianei sa poata interveni pentru a pune capat
spectacolului, Adam s-a arcuit In scaunul pe care il
pusese bunica lui, s-a ldsat sa se scurga pe podea si
a pornit de-a busilea spre Diana. Radu a inceput sa
urle si si-a rupt una dintre bretele. Era un vibrato
entropic 1n toatd incaperea. Chiar si aerul tremura
in acea incapere a nerostirilor. Totul a pornit de la
oprirea televizorului, de la disparitia luminilor
dinamice care finsotesc un calup de spoturi
publicitare si setea de culori a unei fetite-portocala.
Radu nu a reusit sa se elibereze din bratele mamei
sale, pentru cd femeia care il tinea in brate,
madame of-doamne-cu-ce-am-gresit, il tinea foarte
strans. Era obisnuitd cu miscarile neasteptate ale
copilului. Radu, la fel ca Adam, voia sd ajunga
langa Diana, noua lui prietend, cea care i
dezvaluise ceva ce el nu stia despre el insusi, faptul
ca putea vorbi fard sa deschida gurita, ca dincolo
de comunicarea reald si limitata la gemete si vaiete,
putea articula cuvinte, putea formula propozitii si
fraze. S-a smucit, a gemut, dar mama lui il tinea
strans in brate. A rupt si cea de-a doua bretea, dar
nu a putut evada din stransoarea bratelor ei, astfel
ca a ramas spectator pasiv la zvarcolirile Dianei.
Desi corpul 1i era scuturat de spasme, capul Dianei
ramasese orientat spre televizorul care avea
ecranul negru, iar privirea ei parea sa implore
ecranul sa-i redea culorile in dinamica lor, acestea
fiind pentru fata-potocald ceea ce apa era pentru un
om ratacit in desert, viata.

Primul care a ajuns langd Diana a fost
Adam. Desi mergea de-a busilea, a fost mai rapid
decat tatdl fetei. A prins-o de manuta si a gandit
intens un singur cuvant ... linisteste-te, pe care l-a
repetat In timp ce strangea manuta Dianei. Tatal
Dianei a ajuns dupa ce Adam a luat-o de mana pe
Diana. S-a aplecat si a luat-o pe Diana in brate.
Adam a lasat libera mana Dianei, speriat de

interventia adultului, si s-a retras de-a busilea spre
scaunul pe care statea bunica lui. Barbatul a strans-
0 la piept pe fetita-portocala si a repetat de cateva
ori ... gata, gata, gata, prinfesa mea. In ciuda
tonulul calm, linistitor al barbatului, muschii fetei
continuau sd se contracte din cauza sevrajului
cromatic. Batrana, bunica lui Adam, s-a ridicat de
pe scaun si a privit Incruntat spre tatdl Dianei, a
pasit spre masuta din fata canapelei, cea pe care
stitea telecomanda, si a deschis televizorul.
Muzica a umplut camera, iar muschii Dianei au
incetat lupta, fata-portocala s-a relaxat in bratele
tatalui, iar capul i s-a Intors spre televizor. Bunica
lui Adam a trecut pe langa tatal Dianei si i-a spus
cu un ton de mustrare, nu asa se rezolva problema
fetei, mai rau 1i faci. Adam a revenit pe scaun
aldturi de batrana, Diana stitea in bratele
barbatului cu capul spre ecranul televizorului, iar
Radu se linistise in bratele mamei sale, cu capul pe
pieptul ei si cu un firicel de saliva care i se scurgea,
din gurd, pe bluza femeii.

Diana a spart ticerea din mintile celor trei
copii, ar fi fost nostim sa vorbim ca ceilalti copii!
Baietii au tacut, nu se asteptau ca Diana si-si revina
atat de repede. Radu, mai curios din fire, a Intrebat
scurt, de ce? Nu a raspuns Diana, ci Adam, caci el
era constient de faptul ca poate vorbi fard sa
deschida gura, Tnainte de a se intdlni cu Diana si
Radu. Pdi, ar fi fost nostim pentru ca am fi vorbit
stricat, am fi folosit sunetul ,,1” in loc de ,,r” si
poate ,,s” in loc de ,,s”. Diana nu ar fi spus ... tu
poti sa vorbesti fara sa deschizi gurita, ci ... tu poti
sa volbesti fala sa deschizi gulita. Radu a ras, iar
Diana a continuat jocul de-a vorbitul ca ceilalti
copii ... nu ldade, mai Ladule.

Un nou calup de publicitate a confiscat-o
realitatii pe fetita-portocald. Imediat dupa ce
spoturile publicitare au lasat loc muzicii, Diana a
ridicat mana dreapta si a rotit-o prin aer. In urma
mainii a aparut un curcubeu de parca in incaperea-
nerostirilor ar fi plouat. Radu si Adam se uitau
uimiti la curcubeul creat de mana Dianei. Adultii
nu pareau sa bage de seamd ce se intampla in
incapere sau poate c¢d nu vedeau.

Existd o multime de lucruri pe care le fac
copiii, dar care trec neobservate pentru adulti si
poate faptul ca o fetitd-portocalda, dependentd de
jocul culorilor, putea crea un curcubeu era unul
dintre lucrurile invizibile pentru un adult, chiar
dacd acesta era tatdl ei. Curcubeul a inceput sa
pluteasca prin incapere. Radu a intins mana si a
atins marginea minunatiei colorate. In momentul in
care degetul a atins curcubeul, acesta a tremurat
exact ca suprafata unui lichid la atingerea unui
deget. Degetul lui Radu s-a colorat in albastru, iar



acesta zambea Incantat de noul joc. Ce zi minunatd,
si-a spus, mai intdi am aflat ca pot vorbi fara sa
deschid gurita, iar acum ma joc cu curcubeie.
Adam a atins si el curcubeul si degetul aratator i s-
a colorat in galben. O sa-fi spunem fata curcubeu,
nu Diana, a spus Adam care, dupa ce a rotit de
cateva ori degetul prin aer, a dat nastere unei
spirale galbene. In timp ce curcubeul si spirala
galbena pluteau prin incépere, Adam a spus am §i
eu un secret, dar cred ca sunteti de incredere, asa
ca il voi impartasi cu voi.

In timp ce copiii se jucau cu curcubeul,
trimitdndu-l1 de la unul la celdlalt, Adam le-a
povestit cum a aflat el cd poate vorbi farda sa
deschida gurita. Fra vorba despre prima vard in
care parintii l-au dus la bunica sa, intr-un orasel de
munte. Parintii au uitat s mai vina sa-1 ia, dar lui
ii placea sa stea cu bunica lui, chiar daca aceasta nu
stia s vorbeasci fira si deschida gurita. In centrul
orasului se afla un parc plin cu veverite, iar bunica
il scotea in parc zilnic, cateva ore. il plimba in
carucior. Mai 1ntéi il plimba pe marginea raului
care traversa orasul. Arunca bucati de péine ratelor,
care se zbenguiau in apele raului. Bunica il ajuta sa
se ridice din carucior, sd vada razboiul pasaretului
pentru un coltuc de péine. Tare era distractiva
galceava ratelor. Radu si Diana au rés cand au auzit
despre razboiul ratelor pentru bucata de paine.
Dupa ce termina jumatatea de franzeld luatd de
acasd pentru joaca cu ratele, a continuat Adam
povestea sa, bunica impingea caruciorul panad in
parc si amandoi stateau cateva ceasuri la umbra
unui brad.

Bunica citea dintr-o carte sau rasfoia o
revista, iar el privea uimit oamenii care treceau pe
langd banca pe care stateau. Adam a crezut tot
timpul cd pe lume existd doud feluri de oameni,
mergatori si statatori, iar el era un statitor. Statator
era si batranul de la intrarea in parc, un batran care
1 s-a parut straniu lui Adam, stétea intr-un scaun cu
rotile, asemanator cu al lui, dar mai mare gi avea in
poale un borcan asemanitor cu borcanele in care
bunica Iui tinea castravetii murati, singura
diferenta fiind aceea ca in borcanul batranului erau
cativa banuti.

In momentul in care Adam le-a povestit
noilor prieteni, Diana si Radu, despre mergétori si
statatori, Diana l-a Intrerupt si vocea ei s-a auzit in
mintea baietilor ... asa e si cu vorbitul ... existd
oameni care vorbesc cu gurita si oameni care nu
au nevoie de guritd pentru a vorbi. Adam a
continuat povestea secretului sau, spunandu-le ca a
constatat cd unii trecitori Incetineau pasul la
vederea lui si a bunicii. Uneori, oamenii 1si faceau
cruce, unii se apropiau de bunica lui si ii adresau

cateva cuvinte. Odatd, o femeie si-a facut cruce si
a vrut sd-i dea bani bunicii, dar aceasta a refuzat
politicos.

Pe ecranul televizorului din incaperea
nerostirilor a finceput un nou segment de
publicitate, iar Diana a ramas cu ochii la ecran. Sa
asteptam sa se termine, a spus Radu, Diana nu este
cu noi pe durata acestui razboi al culorilor si nu
cred ca ar vrea sa piarda amanunte din secretul
tau. Adam a fost de acord si a avut rabdare pana la
terminarea publicitatii. De fapt, 1i placea Diana,
aceasta fatd-portocald-curcubeu si voia ca fata sa
nu piardd niciun amanunt din povestea lui, din
secretul lui, secretul care tocmai 1si pierdea
calitatea de secret. Dupa terminarea calupului
publicitar, Adam s-a asigurat ca Diana era din nou
prezentd si a continuat povestea fard a o lungi prea
mult. Adam le-a mai povestit cateva din
intamplarile din parc, dar Diana era nerabdatoare,
de la cine ai aflat? Adam a scurtat povestea, de la
Vera. Diana si Radu au fost uimiti sd afle cd Vera
nu era o persoand, un om, ci o veveritd, cea mai
destoinica veverita din parcul din centrul orasului,
a spus Adam. Din ziua in care am cunoscut-o pe
Vera, a incheiat Adam povestea, am stat de vorba
cu ea aproape de fiecare data cind ma scotea
bunica in parc si am aflat o multime de lucruri
interesante de la ea. In final, Adam le-a destinuit
prietenilor cum a ajuns sa o cunoascda pe Vera.
Bunica lui 1l invatase tertipul cu nucile lovite intre
ele. Zgomotul produs de coaja nucilor lovite era
irezistibil pentru veverite, iar acestea veneau
pentru a-si lua premiul, nucile.

In incaperea nerostirilor a intrat o femeie
imbracata intr-un halat alb si si-a notat numele
celor trei copii, in ordinea sosirii, pe un carnetel cu
coperte argintii. Imediat ce femeia in halat alb a
parasit incdperea, Diana a spus, Radu, tu nu ai
nimic sa ne spui? Radu banuia ca 1i va veni randul
si a inceput si se foiasca in bratele mamei sale. In
cele din urma, s-a oprit din foiala, si-a facut curaj
si le-a spus noilor sa-i prieteni: eu am o poiand in
care imi place sa stau si sa ma gandesc la cine sau
ce sunt. Diana a chicotit si a intrebat, pe noi cand
ne duci in poiana ta? Sunt convinsa de faptul ca
singur te plictisesti, oricdt de frumoasa ar fi poiana
asta a ta. Radu s-a fastacit. Nu s-a asteptat ca Diana
sd vrea sd-i vada poiana. Adam a intervenit, si eu
as vrea sa-ti vad poiana. Bine, dar poiana aceasta
este foarte departe si ar trebui sa zburam pdnd
acolo, iar noi nu avem aripi. Adam a zambit asa
cum doar un copil care le stie pe toate poate zambi
si le-a spus Dianei si lui Radu cé invitase de la
veverita Vera cum poate transforma copiii in
animale sau pasari.



Adam nu s-a asteptat ca Diana si Radu sa-
si exprime uimirea si a batut de doua ori din palme.
Imediat dupa cea de-a doua bataie de aripi, pe
podeaua incaperii-nerostirilor au aparut, parca de
nicaieri, trei porumbei caldtori. Porumbeii si-au
luat zborul printr-o fereastra deschisa, s-au nvartit
de doud ori deasupra incaperii-nerostirilor si au
tasnit spre cer. Pe masurd ce se Indepartau, se
micsorau. M-am uitat in urma lor si am vazut cum
s-au micsorat la dimensiunile unei vrabii, apoi au
fost ca trei bondari, iar in cele din urma au fost doar
trei puncte negre pe albastrul cerului, care au
disparut de parca nici nu ar fi fost.

Ceea ce deosebea cerul de deasupra
incaperii-nerostirilor de cerul ce acoperea poienita
lui Radu era, in primul rand, culoarea: cerul de
deasupra incaperii-nerostirilor era albastru, iar
cerul de deasupra poienitei era gri si, In al doilea
rand, faptul ca cerul albastru era nesfarsit, asa cum
ii place cerului sa fie, iar cerul gri acoperea doar
poienita. Incepea unde incepea poienita si se
sfarsea odata cu aceasta.

Pe cerul gri si finit al poienitei aparura trei
puncte negre. Pe masura ce se apropiau de iarba gri
a poenitei, pentru ca aceasta era culoarea ierbii si a
tuturor celorlalte plante din coltul imaginat de
Radu, cele trei puncte s-au transformat in trei
bondari, apoi in trei vrabii, pentru ca, in final, pe
iarbd sa aterizeze trei porumbei. Unul dintre
porumbei a falfait din aripi si porumbeii s-au
transformat 1n trei copii, Diana, Adam si Radu.

Ce frig este aici, a spus Diana, iar Adam a
fost de acord, adaugand, ... si ce gri este totul. Daca
nu ar fi jocul luminii si al formelor, nici nu am
putea sa deosebim iarba de copaci, a spus Diana.
Uf, a continuat fata, ce ciudat este rdaul acesta gri.
Radu, uitandu-se rusinat in jos, spre iarba gri, a
spus, am fdcut singur acest loc, singur-singurel,
atdta m-am priceput eu. Singura mea multumire
era cd pot merge de colo, colo fara sa am nevoie
de sprijinul mamei. Intr-adevir, un observator
atent ar fi sesizat ca cei trei copii erau altfel decat
in Incaperea-nerostirilor. Adam s-a asezat turceste
pe iarba gri si si-a frecat palmele de frig. A urmat
Diana si, in cele din urma, Radu. Este frigul si griul
singuratdtii, a conchis Adam, dar acum nu mai esti
singur, suntem noi cu tine.

Diana, fetita-curcubeu a ridicat brusc
ambele maini 1n aer, de parca ar fi vrut sa
imbratiseze cerul rece si gri. Din palmele ei au
tasnit suvoaie de culori pastelate. Albastrul a urcat
pana la cer si l-a colorat, astfel cd cerul a devenit
albastru si infinit, asemeni cerului adevarat.
Verdele, cu toate nuantele lui, a colorat vegetatia.
Imediat ce iarba, copacii, florile si tufele au prins

culoare, a inceput sa bata vantul, un vant blajin, de
inceput de vara. Raul a prins si el culoare, pietrele,
la fel. Diana radea fericitd. Nu mai avea nevoie de
imaginile de pe ecranul unui televizor, avea
suficiente culori In suflet, iar faptul cd le putea
darui si altora i sporea fericirea. Radu, ale carui
pupile nu se mai miscau haotic, era bucuros pentru
faptul ca poienita lui prinsese viatd datorita
culorilor daruite de fata curcubeu. Frigul si griul
singuratatii erau trecut, prezentul era plin de viata,
caldura si culoare.

Adam a dus mana la buzunarul
pantalonilor sdi. Se stie prea bine ca buzunarele
pantalonilor croiti pentru copii sunt mai mari,
pentru a incapea in ele diverse comori: scoici, bile
de sticla, pietre, margele, fursecuri, ba chiar si o
prastie sau un pistol cu apa. Adam nu a gasit in
buzunarul sau niciunul dintre aceste lucruri, dar a
gasit sase nuci mari. Le-a scos din buzunar si i-a
intins Dianei doua nuci. Doua le-a pastrat pentru el,
iar celelalte doud le-a intins lui Radu. Cei trei au
inceput sa loveasca nucile una de alta, iar pacanitul
s-a auzit hat, departe, pana in parcul de langa raul
in care cateva rate se razboiau pentru un coltuc de
paine aruncat de o bunica ce isi plimba nepotelul
cu scaunul cu rotile.

Primul fosnet s-a auzit in stejarul din
capatul nordic al poienitei. Printre frunze, au
inceput sa se joace perechi de margele
stralucitoare. Copiii s-au ridicat si au inaintat spre
stejar. Margelele se agitau de colo, colo, alergand
pe crengile stejarului. Pe masura ce se apropiau de
copac, margelele prindeau un contur mai mare
decat ambele margele la un loc. Abia cand au ajuns
sub copac, copiii au vazut ca acesta era plin de
veverite rosii, care alergau de colo pana colo si
sdreau din creanga in creanga.

Una dintre veverite a aterizat pe creanga
cea mai apropiata de cei trei, iar Adam a exclamat,
Vera! Intra-adevir, era Vera, prietena cu coadi
stufoasd a lui Adam. Aceasta auzise zgomotul
nucilor ciocnite si a venit insotita de toate
prietenele ei, veverite si ne-veverite. De ce spun
ne-veverite? Pentru cd poienita se umpluse de
animale: popandai, doud mate siameze, un ogar
afgan si o familie de iepuri albi alergau si topdiau
de parca ar fi fost la o petrecere campeneasca. Pe
malul raului, o maimuta facea haz de un céard de
rate care se razboiau pentru o bucata de paine.

S-a inserat; apoi s-a innoptat; au venit
zorile si au trecut anotimpurile; exact ca intr-o
poveste care incepe in sala de asteptare a unui
cabinet de neuropsihiatrie si se sfarseste intr-o
poenitd, un loc in care ar trebui sd se sfirseasca
povestile tuturor copiilor.



» IULIA DRAGOMIR

La palavre

A ntr-una dintre zilele de iarna, cand totul
parea amortit dupd sarbatori, lon si Ilie se
intdlnira pe ulita vechii mori a satului. De

multd vreme, nimeni nu o mai folosea, dar asa
ramasese numele strazii strajuite de pruni. Casele
inalte, cu panouri solare, nou construite, pareau a-i
privi cu ochii umezi, cu plete de umbre moi,
incetosate. Cei doi barbati, impovarati de ganduri
si de batranete, traversau drumul spre magazinul
lui Ghita, cu vreo doud franzele sub brat.

— Ziua buna, mai, Ilie! Ce mai faci? Nu te
mai vazui in ultima vreme. Stai numa’ n casa? Mai
treci si tu pe la noi! Aseara chiar intrebase Vica de
tine.

— Ziuva buna, Nelule! E, uite, m-au durut
salele si m-am mai hodinit. Oi trece zilele astea.

Sanatosi, voinici? Ai mai auzit si tu cate
ceva, de careva?

— Da, ma, baiatule, vazui asearda pe
Facebook o postare de-a loanei a lui Radu
Dumitru. Avea o lumanare la poza de profil. Cica
s-a dus si ta-su. Mi-am amintit de el, mai Ilie. Am
revazut chipul lui bland, balai, in poza, la fie-sa.
Noroc cu internetu’ asta de mai aflam si noi ce se
mai intAmpla prin sat! Era tot asa frumos. 1l vizitam
pe vremuri, cu tusa loana. Tiu minte zona in care
avea casa si caldura pe care o raspandea chipul lui.
Imi pare riu ci s-a prapadit si el. Era in varsta, stiu,
dar tot m-a surprins vestea. Cica a avut o problema
la genunchi, a facut o operatie si in spital a facut un
infarct. [-a nducit pe toti evenimentul dsta nefericit.

— Ciudat! Din pandemie, se intampla tot
felul de lucruri. Ai auzit ce zicea Fane? Cand s-o
vaccinatird Sanda si Patrut, pana seara, sa si
dusdra. Tu te-ai vaccinat, ma? Mai stii cand nu am
putut sd intram 1n biserica de Paste si umbla popa
Vasile prin sat cu lumina? Sau cand respectau
doctorii nu stiu ce protocol si nu le mai dadura
pilulele internatilor pentru bolile da care suferea
fiecare? Stii cd ai lui Buzatu au fost intrebati, dupa
ce muri al batran, daca vor sa le dea neste bani si
sa 1l declare de covid? B4, lucruri necurate s-au
intamplat! Cum aparu dsta din spuma marii? Vazui
un film pe net cd fu un virus facut sd mai scape astia
de noi, cica suntem prea multi si tre’ sd ne mai
imputineze. Vazusi emisiunile alea cu aia cérora li
sa dadea oxigen? Auzi? Mitica, atunci cand avu
boala asta imputita, statu in casa doud saptamani;
si fiicd-sa nu intra la el, 1i ldsa mancare in gard.
Augzi, tu? Ce face frica din om! Desparte parinte ce

copil. lar Chivuta, de peste drum, nici nu se mai
culca cu barba-su de fricd sa nu ia boala. Cat p-aci
s-0 lase dla. I-o luam eu daca o lasa el. Ha-ha!

— Da, mad! Cum sa uit! Pai, ma vaccinai si
eu, ma. Trei doze. Scédpai da fi-miu? Si uite cd nu
avui nimic. Si eu am auzit tot felul de povesti. Cine
stie care o fi adevarul? Crezi tu cd astia chiar ne zic
noud ce se intampla? Am auzit cd atunci cand
intrau 1n spital bolnavii, li se luau telefoanele si nu
mai puteau vorbi p-acasa, ai d-acasa tinea legatura
doar cu personalul. Chivuta care si-a internat tatal
in 2021, nu stii ce a patit? Nea lon avea cancer de
prostata, il dusese pe picioare cativa ani, i-au facut
aia testul covid si a doua zi l-au declarat mort. Cum
vine asta? Asa, tam-nisam?! Si nici nu i-au dat voie
sd 1l Tnmormanteze crestineste. Ce nenorocire! Sa
ingdduie la Tnmormantare doar cativa oameni i
omul sa fie ingropat intr-un sac! Ce tara de crestini
mai e si asta, mi? Incotro se indreapti lumea? Pe
vremuri, oamenii erau foarte evlaviosi si nu era
atata tulburare, cel putin 1n satul nostru, mai
Nelule.

Toti stiam unii de altii, te duceai la vecin
cu o placinta, cu o tuicd, ceva, ne imprumutam unii
de la altii; ba o cazma, ba o lopata, o mana da malai,
stateam seara pe la porti la taclale. Acu, nu mai iese
nimeni. Vazusi?

— Pai, na! Ne-am modernizat! Toti suntem
acum cu ochii in telefone! Gasim p-aci mediul
necesar pentru ce ne intereseazd. Si eu ma trezesc
ca o lighioana, cum pierd timpul p-acilea, ce crezi?
Una, doud, pa Tik-Tok. Sa vezi si sa nu crezi! Fel
si fel de filmulete. Aflai acolo de la unu, Barbosu,
sa fac o mancare de milioane.

— E bun si telefonul, neica, mai afli de
mersul lumii.

— Afli o laie. Nu afli nimic. Crezi ca aia iti
spun tie adevarul? D-aia o ducem noi asa, da bine?

—E, hai, cd mai iti clatesti ochii pa colo, pa
dincolo. Nu =zisasi ca 1l urmarisi pa Barbosu?
Inainte ce vedeai? Plecai cu vitele la pasune, acu ai
timp berechet, cine mai are vaca? lei de la Lidl sau
de la magazinu’ asta, lapte, iei ce vrea sufletul tau.

—Ha! Ha! Cine stie ce om mai manca! Nici
nu stim. Ia, cand facea buna o lipie, o tavaleam prin
zacdr si ou, era de o mie de ori mai gustoasa decat
plaivasurile alea din vitrina.

— Crezi? Mie imi plac, ma. Hai s& luam o
cafea de la tonomat!

— Te-ai smecherit? Da la aragaz ce are,
daca o facem?

— Ludm si noi una de aia cu rom. Hai mai
repede, s-a pornit ploaia.

— Crezi tu ca vremea asta nu ¢ si ea facuta,
ma?



— Cum, capiasi da tot!?

— Pai, nu vezi cum e naclait cerul mai
mereu, cum de fiecare datd cand tre sd se adune
astia prin Bucuresti la vreo revolta, tranteste cate o
rapaiala? Alegerile alea crezi ca fura drepte? Citisi
o postare despre o masinarie, Harp sau Harap, cum
mama masii i-o zice?

— Fugi, ma, cd numai dracovenii zici! Oi
crede si tu ca dispar si banii astia de hartie cum il
aud pa fi-miu din Bucuresti!

— Sa vezi cand ti-or bloca astia pensia! Nici
fantani nu mai avem, barem sa ne luam apa curata
de acolo! Unde sda ne mutam, ma?

— Ce iti faci atatea griji? Vazusi ca ne
vaccinarim amundoi si suntem bine. Astia bagi
frica in noi de ne topim pa picioare da griji. Cat
crezi c-om mai trai? Ne zice taica parintele o slujba
de ne curatam da toate pacatele. Ne-om duce direct
in rai. Ha! Ha! Io, mai ales, ca fusai mai cuminte!

— Fugi d-acilea! Ia s-o intreb eu pe Leana a
lu’ Chibrit cat de cuminte fusasi! Ea fu prima mea
draguta. Varsa tot, de o intreb.

— Ha! Ha! To mai stau p-acilea. 11 astept pe
fi-miu, vine maine din Italia. Nu mi-am vazut
nepotii din mai. De cand s-or mutatara, vin rar. Ce-
or crede ei, cd sunt cdini cu covrigi in coada pa
acolo? Amira, a micd, nici nu vorbeste bine
romaneste.

— Ce nume ¢ asta, ma?

— Unu ales de ei. Ce sa le fac? Tineretul
asta s-a luat dupa aia pe unde merg ei. Macar sa fie
ei sanatosi. Cica sunt bine. Sami e si el la o
facultate, tot p-acolo. Cand n-oi mai munci eu in
ograda, cine stie ce s-o alege de casa! Nu cred ca
se mai Intorc astia acilea. Hai! Hai! Ne astepta
cafeaua aia. Vezi sa apesi bine pa butonu ala! Sa
aiba si zacar.

— O fac astia muzeu. Tu nu vezi ce 1ti mai
turuie gura aia, ca televizoru? Apas. Cu rom,
zisdgi?

PETRE ISACH!

Nu m-a preocupat
dialogismul discursului literar,
cat mai ales, raportul dialogic
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»personaj" 1l recupereaza pe
Celalalt si odata cu el isi pastreaza
propria subiectivitate.
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Un cadou neobisnuit

oaptea trecuse repede, plina de visuri

colorate, iar eu ma trezisem nerabdator,

convins ca ma astepta cea mai frumoasa
zi din viata mea. Era ziua In care mplineam
treisprezece ani — varsta despre care bunica spunea
mereu ca desparte copilaria de drumul catre
maturitate.

Pe Vistamar, ziua de nastere nu este doar o
sarbatoare, ci un ritual. Casele din cristal plutitor se
aprind 1n culorile sufletului copilului care paseste
intr-un nou an. Gradinile canta, florile 1si deschid
petalele in acelasi timp, iar cei patru sori isi
impletesc razele ca niste harpe de lumind, umpland
aerul de vibratii. Imi imaginam mesele intinse,
pline de fructe dulci care stralucesc ca nestematele;
prietenii alergdnd desculti prin iarba de smarald;
farsele pregatite de mine, gata sa stdrneasca hohote
de ras. Asa Tmi inchipuiam dimineata aceea. Asa
visam ca va fi. Dar 1n loc de toate acestea, m-am
trezit Intr-o liniste stranie.

Stateam nemiscat pe patul meu tesut din
fibre vii, care de obicei 1si schimbau culoarea dupa
visele mele. Acum, insd, tesdtura era cenusie,
lipsita de orice stralucire, ca si cum cineva ar fi
stins lumina dinauntrul ei. Am ascultat incordat.

in locul murmurului obisnuit al diminetilor
de pe Vistamar — céntecul pasdrilor cu pene de
safir, fosnetul frunzelor legdnate de adiere,
clinchetul izvoarelor plutitoare — era doar ticere. O
tacere densd, care imi apdsa tdmplele. Am clipit
incet. Poate inca visam.

O raza de lumina patrundea prin perdeaua
subtire, dar nu era lumina calda, aurie, a celor patru
sori. Era palida si obositd, ca o respiratie pe moarte.
Am simtit cum pielea mi se riceste sub atingerea
ei. Am Intins ména spre marginea patului, unde Tmi
aruncasem haina cu o seard inainte. Tesdtura era
acolo, familiara, linistitoare pentru o clipa. ,,Totul
e bine”, mi-am spus in gand. Dar linistea aceea
stranie a crescut brusc, inaltandu-se in jurul meu ca
un val nevazut.

Am tras perdeaua si am incremenit. in fata
ochilor nu se mai intindeau campiile de smarald ale
Vistamarului, nici gradinile luminoase, nici cerul
jucdus plin de sori. In locul lor se cdsca o intindere
moartd, o rand ce se prelungea pand la orizont.
Pamantul era acoperit de un strat gros de gunoaie.
Movile de plastic, cutii ruginite, resturi aruncate la
intamplare. Crengile goale ale unor copaci uscati
purtau pungi sfisiate, atdrnate ca niste stafii in
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bataia vantului. Aerul, sufocat de praf, era cenusiu,
iar norii apasau cerul cu greutatea lor murdara.
Dincolo de geam, lumea Iintreagd parea un
mormant fara viata.

— Ce cosmar... am soptit, dar vocea mi s-a
stins, inghitita de tdcere. Am citit cu voce
tremuratd: ,,Dragd Veloci, pentru ziua ta am ales
sa-ti daruim o excursie pe Terra. Nu te speria,
camera ta a fost recreatd in interiorul unei nave
spatiale. Toate intrebarile tale vor primi raspuns
prin acest servetel conectat la un computer
puternic, construit de tatdl tau. Bucurd-te de
aventurd. Te iubim, Mama.”

Cuvintele au ramas strdlucind pentru o
clipa, apoi s-au estompat incet, lasand in urma doar
tesatura alba, ca si cum nimic nu s-ar fi Intdmplat.
Am clatinat din cap, incapabil sa cred. Terra? Doar
rostind acel cuvant, un val de amintiri m-a coplesit.
Bunica imi povestise istorii despre pamanteni:
fiinte crude si flimande, capabile sa se sfasie intre
ele pentru hrana. Eu rddeam mereu, convins ca erau
doar legende menite sd ma sperie. Dar acum... ma
aflam chiar aici, in mijlocul acelei lumi pustiite.
Am atins geamul cu palma. Era rece ca gheata.
Pamantul de dincolo parea mort, lipsit de orice
urma de frumusete.

— Nu se poate... am murmurat. O gluma?
Un experiment? Cum sd ma trimita parintii mei in
aceastd groapd de gunoi? Am smuls servetelul de
pe masa, hotarat sa-1 rup. Dar, inainte sa-1 arunc,
literele au reaparut, arzand din nou cu o lumina vie:
»Nu este o gluma. Te afli pe Terra, in Tara
Trandafirului.” Un hohot scurt, amar, mi-a scapat
din piept.

— Tara Trandafirului? am izbucnit. Unde
sunt trandafirii, servetelule? Tot ce vad sunt
gunoaie, cenusad si pustiu! Literele s-au conturat
din nou, line, ca si cum vocea aceea nevazuta nu se
supdra deloc pe neincrederea mea: ,,in urma cu un
secol, parintii tdi au trecut pe aici. Atunci, Tara
Trandafirului era plind de flori si parfum. Ei au
dorit sa-ti ofere aceeasi bucurie.”

Un nod mi s-a strans in gat. Dacad i-as fi
avut 1anga mine, le-as fi tipat cd m-au aruncat intr-
un loc blestemat, ca darul lor seamanad mai degraba
cu o pedeapsd. Dar nu aveam cui s tip. Aveam
doar servetelul mut, care scria si raspundea cu o
rabdare stranie, de dincolo de cuvinte. Am inchis
ochii i am simtit cum podeaua imi fuge de sub
picioare.

— Si acum? am intrebat abia auzit. Ce fac
eu aici? Vreau sa plec!

Literele au reaparut, reci, precise: ,,Nava
nu are destuld energie pentru a te aduce inapoi.
Trebuie sa astepti un an sau sa reciclezi 9999 de

obiecte. Fiecare obiect va elibera energie pentru
intoarcere.” Genunchii mi-au cedat. M-am prabusit
pe marginea patului, cu servetelul stralucind in
poald. Noua mii noud sute noudzeci si noua? Un
numar imens, o povara care mi-a tadiat orice
speranta. Am ramas doar cu ecoul cifrelor in cap.
Atunci stomacul mi-a mormadit, aspru, ca un
avertisment biologic. M-am uitat la farfuria
pregatitd pentru micul dejun. Locul ei era gol. Pe
servetel a aparut imediat un alt rand de cuvinte:
»Hrana se obtine in schimbul obiectelor reciclate.
Trei obiecte = un fruct. Cinci obiecte = o portie de
mancare gatita. Sapte obiecte = desert.”

— Nu! Nu pot trai asa! am strigat si, In furia
aceea, am aruncat servetelul pe podea.

Disperarea m-a cuprins ca o umbra rece.
Stomacul nu m-a lasat sa rimén in negare. A urlat
din nou, mai vehement, iar foamea a venit cu
claritatea unei legi absolute.

M-am aplecat, cu méinile tremurande, am
ridicat servetelul. Lacrimile mi se strAng in coltul
ochilor, dar ele nu pot modifica reguli scrise cu
lumina. Am respirat adanc, am numaérat in minte
cifra uriasd, si am stiut, cum stii cand ti se
inregistreaza un fapt inevitabil; nu mai aveam de
ales. Am privit mult timp servetelul stralucitor,
tinandu-1 intre degete ca pe un obiect blestemat.
Literele se stinsesera din nou, dar ecoul lor
ramanea in cap: ,,Trei obiecte = un fruct. Cinci =
hrana gétita. Sapte = desert.”

Am inchis ochii. Foamea nu era un moft ca
pe Vistamar, unde mesele apareau la dorintd si
fructele cadeau singure in palma; aici, stomacul
meu era un animal flimand care nu accepta
refuzuri. Am inspirat adanc si m-am uitat spre usa.
Pérea doar o usa, dar dincolo de ea se intindea o
lume straina si ostild. Vantul suiera, iar In minte mi
se iveau povestile bunicii: ,,Pe Terra, fiintele isi
smulg hrana una de la alta.” Poate fuseserd doar
infricosdri, dar si dacd nu?

Am atins clanta rece; palma Tmi tremura.
Am deschis usor. Un val de aer greu m-a izbit:
miros de mucegai, de arsurd, de putreziciune. Am
facut un pas afard. Pamantul era acoperit de resturi
— cutii sfaramate, pungi sfasiate ce zburau ca stafii
cenusii. Fiecare fosnet ma inspdimanta; inima mi
batea ca o tobad. Am pasit doar cativa metri, cu
mersul nesigur al celui care descopera libertatea
dupa ce a fost inchis. Atunci le-am zdrit: trei
bidoane de plastic, purtate de vant pana aproape de
prag. Eram sigur cd erau murdare si crapate, dar
pentru mine straluceau ca niste comori. Am alergat
spre ele cu o sete nebund. Le-am apucat cu ambele
maini; materialul rece si unsuros mi s-a lipit de
degete. Mirosul de petrol vechi mi-a intrat in nari,



dar l-am ignorat. M-am intors in graba, am trantit
usa si m-am sprijinit de ea, tremurand. Respiratia
mi se scurtase; in urechi imi rasunau doar batiile
inimii.

— Nu e nimeni afara, doar vantul, mi-am
spus, incercand sa ma linistesc.

Daca ar fi pericol, mama nu m-ar fi trimis
aici. Dar chiar si in timp ce rosteam acele cuvinte,
o parte din mine stia cd md minteam. Am agezat
bidoanele pe masa, ca un explorator care 1si aduce
prada 1in tabara. Servetelul a 1Inceput sa
straluceasca, iar literele s-au asternut grabite: ,,Ai
adunat trei obiecte. Poti obtine un fruct. In debara
gasesti masina de reciclat.”

Am depus bidoanele acolo unde mi se
cerea, iar in fata mea lumina s-a strans si s-a
transformat intr-un mar. Era rosu, rotund, cu coaja
lucioasd. Am intins ména cu grija, ca si cum as fi
atins un diamant. Pentru o clipd, am simtit ca tin in
palma cel mai pretios dar din univers. Am muscat
cu pofta. Sucul dulce mi-a umplut gura, iar gustul
lui era intens, proaspat, mai bun decéat orice fruct
mancat vreodata pe Vistamar.

Am inchis ochii si am lasat aroma sa-mi
umple sufletul, uitdnd pentru cateva clipe de frica,
pustiu si singurdtate. Apoi am inteles adevarul.
Daca voiam sa supravietuiesc si, intr-o zi, sd ma
intorc acasa, trebuia sa fac acelasi lucru iar si iar.
Nu trei, nu treizeci, ¢i nouda mii noud sute nouazeci
si noud de obiecte.

Oboseala mi-a revenit ca o povard. M-am
lasat pe podea, cu spatele lipit de peretele rece si
am adormit cu gustul dulce incd pe buze. In vis,
Terra nu mai era pustie. O vedeam plina de viata,
de culori si rasete, dar cand m-am trezit, geamul
ardta aceeasi lume cenusie, acelasi vant urlator,
aceeasi moarte plutind peste tot.

Zilele au inceput sd curgd una dupa alta,
identice, ca niste picaturi cenusii de ploaie pierdute
intr-un ocean murdar. Diminetile nu aduceau
cantec de pasari, nici fosnet de frunze, doar urletul
vantului biciuind gunoaiele. leseam grabit,
culegeam cateva sticle sau cutii, ma intorceam, le
puneam in masina de reciclat si asteptam
mancarea. Un ritual mecanic, repetat iar si iar, pana
cand foamea ma obliga s-o iau de la capat.

Totul era monoton, gol, cenusiu. Doar
vantul imi tinea companie — un vant neobosit, care
urla printre ruine ca o fiard ranitad. Uneori, aveam
impresia ca imi sopteste numele printre mormanele
de plastic. Alteori, eram sigur cd voi innebuni daca
nu aud si o alta voce, vie si calda.

Intr-o dupa-amiaza, cand norii erau atat de
grei Incat pareau sd striveascd lumea, am viazut
ceva ce mi-a inghetat sangele. Departe, dincolo de

movilele de gunoaie, se ridica un fir subtire de fum.
Se incolacea nesigur in vazduh, sfidand vantul, dar
era acolo, negru, sigur, incapatanat. Am clipit de
mai multe ori, crezand c¢a mi se pare. Dar nu, fumul
nu disparea. Era real.

—Fum?... am soptit. Cine face foc aici?

Inima a Inceput sd-mi batd nebuneste, cu
puterea unui tobosar nevazut. Sangele mi s-a urcat
in obraji, arzandu-mi pielea. O parte din mine voia
sd alerge spre acel semn, sa descopere cine sau ce
se afla acolo. Dar cealaltd parte, mai puternica,
striga sa fug inapoi in nava, sa trag perdelele si sa
ma prefac cd nu am vazut nimic.

Am inchis ochii si am incercat sa respir
adanc. Bunica imi rasuna in minte, cu glasul ei
aspru: ,,Pamantenii sunt fiare. Se sfasie intre ei.
Daca 1i intdlnesti, te vor méanca.” Am inghitit in
sec. Poate ca avea dreptate. Poate cd dincolo de
acel fir de fum nu era viata, ci primejdie. Si totusi,
curiozitatea ardea in mine mai puternicd decat
frica.

Am ramas mult timp nemiscat, cu ochii
atintiti spre acel punct din departare. Fumul dansa,
se ridica Incet, semn cd, undeva, cineva era viu. Nu
eram singur pe Terra. Intrebarea care mi sfasia era
alta: cine traia acolo? Prieteni sau monstri. Drumul
parea fara sfarsit. Fiecare sunet rupea linistea ca o
amenintare. Cutii ruginite se izbeau unele de altele
cu clinchete sinistre, pungi purtate de vant mi se
incolaceau de glezne, asemenea unor creaturi
lipicioase, iar fosnetul sacilor sfardmati imi zgaria
spinarea ca o gheard nevazuta.

Si totusi, ceva nevdzut, dar puternic, ma
tragea Tnainte. Dincolo de muntii de deseuri, fumul
se ridica asemenea unei chemari. Inima Tmi batea
sacadat, ca si cum ar fi vrut sd ajunga Tnaintea mea,
sd vada ce se ascunde la capitul drumului. In fata
mea se ridica acum o casa darapanata. Peretii erau
crapati, acoperisul spart, iar jumatate din
constructie parea deja prabusitd sub greutatea
anilor si a nepasarii.

Cu toate acestea, din hornul vechi se ridica
firul acela de fum pe care il vazusem de departe.
M-am ascuns dupa o movild de gunoaie si am privit
atent. Geamurile erau acoperite de praf si de
mizerie, aratand ca niste ochi orbi. Prin crapaturile
lor, am zdrit miscare. Siluete. Oameni. Un fior rece
mi-a stribatut sira spinarii. Imi simteam genunchii
moi, gata sa cedeze. ,,Sa bat la usa? Sa intru? Sau
sa fug cat ma tin picioarele?”

Am ramas acolo nemiscat, strangand
pumnii pana cand unghiile mi s-au infipt in palme.
Respiratia imi era repezita, sacadatd, iar fiecare
bataie de inima rasuna n piept ca o toba de razboi.
Am privit din nou spre casa aceea aproape



prabusitd. Dincolo de peretii ei scorojiti traia
cineva. Oamenii de pe Terra — acele fiinte despre
care bunica spunea ca sunt crude, fiare fara suflet.

Mi-am muscat buza si am simtit gustul de
sange. O parte din mine imi spunea s fug, s ma
ascund din nou in siguranta navei. Dar alta, mai
puternicd, ma tinea pe loc. Pentru prima data, stiam
ca nu eram singur pe planeta asta moarta. Si, mai
devreme sau mai tarziu, aveam sa aflu cine traia In
acea casa.

Am stat zile intregi cu privirea atintita spre
casa darapanata. Nu aveam curaj sa ma apropii, dar
nici nu puteam sd-mi iau ochii de la hornul din care
se ridica fumul. Era ca un semn tacut, o dovada ca
nu eram singur. Si totusi, frica ma tinea legat de
navi ca de o ancori. Imi continuam rutina:
dimineata ieseam, adunam cateva sticle sau
bidoane, ma intorceam, le schimbam pe mancare,
apoi priveam ore intregi in zare, spre casa cu hornul
fumegand. Gandurile imi zburau mereu acolo, la
siluetele vazute prin geamurile murdare. Cine
erau? Cum ardtau? Oare stiau de existenta mea?

Intr-o noapte, nelinistea si curiozitatea m-
au Invins. Vantul suiera printre scandurile ruinate
ale lumii, iar cerul era atat de negru incat parea ca
inghite orice urma de lumind. Am ascuns servetelul
fermecat In buzunar si am pornit incet spre casa
aceea, cu pasi madsurati, atenti, ca un hot care se
strecoara in Intuneric. Fiecare cutie pe care o
atingeam, fiecare punga purtata de vant imi parea
o amenintare, dar dorinta de a afla adevarul era mai
puternica decat orice teama.

Cand am ajuns aproape, am sters cu
maneca geamul prafuit si atunci i-am vazut. Trei
copii. O fatd cu parul negru, lung, si ochii mari, In
care se citea o blandete amestecatd cu o tristete
veche. Parea mai mare decit mine, ca o sord ce
purta pe umeri greutatea unei lumi. Langa ea, un
baiat Tnalt, cu privirea tdioasa si cu gesturi repezite,
mereu gata sa sard la ceartd. Chipul lui ascundea
duritate, dar si o neliniste adanca. lar intre ei, un
copilag firav, cu obrajii supti de foame, care
plangea incet, cerdnd mancare.

M-am oprit in fata usii darapanate.
Tremuram din tot corpul. ,,Dacd ma atacid? Daca
ma alunga?” Dar strigatul de foame al copilului
mic imi rasuna inca in urechi. Am ridicat mana si
am batut incet. Usa s-a deschis cu un scartait
prelung, ca un oftat batrdn. Am intrat. Am pasit
induntru, tinand cosul strans la piept.

Podeaua scartdia sub pasii mei, iar aerul
era greu, amestecand mirosul de fum cu cel de
mucegai. Lumina patrundea cu greu prin ferestrele
murdare, proiectand umbre lungi si neregulate pe
pereti. Cei trei copii s-au oprit brusc. Fata si baiatul

mai mare au tipat si s-au ascuns dupd niste
scanduri, inimile lor batand parca in acelasi ritm cu
al meu. Dar cel mic, atras de aroma fructelor, a
alergat direct spre cos, fara teama.

— Mancare! a strigat el cu voce subtire si
si-a Infipt méinile murdare in mere si in paine,
muscand cu lacomie.

Sunetul crengilor si al pasilor mei
tremuratori parea ca disparusera din jurul lui. Am
ramas nemiscat. Nu voiam sd-i sperii, dar nici nu
stiam cum sa reactionez. Respiratia imi era
sacadata, iar cosul tremura in mainile mele.

— Stati! am strigat, cu vocea tremuranda.
Nu vreau sa va fac rau! Am auzit ca va e foame si
am adus mancare.

Fata a iesit incet din ascunzatoare. Ochii ei
mari, negri ca taciunele, ma priveau cu suspiciune,
analizdnd fiecare miscare. Baiatul mai mare
ridicase un bat, ca pe o arma improvizata, iar intre
ei, aerul era Incarcat de tensiune.

— Cine esti tu? a Intrebat fata cu voce joasa,
dar tdioasd. Am inghitit in sec, simtind cum gatul
mi se usuca.

— Ma... md numesc Veloci. Vin din Casa
Selion, de pe planeta Vistamar.

Fata a scos un tipat ascutit, ca si cum as fi
rostit cel mai grav blestem.

— Fugiti! a strigat ea. E un extraterestru!

Baiatul a ridicat batul mai sus si a urlat:

— Ne va mancal!

— Nu! am tipat cit am putut, ridicand
mainile In aer, ca sa vada ca nu am arme.

— Nu vreau sa fac rau nimanui! Vreau
doar... sa fim prieteni!

Timpul parea ca se oprise. Singurul sunet
era mestecatul micutului care continua sa rontaie.
Vazand cd nu i se Intdmplad nimic rau, ceilalti doi
au Inceput si-si piarda teama. Fata a facut un pas
mic Tnainte, iar bdiatul a coborat incet batul, dar
privirea lui ramanea taioasa, ca o sabie ridicata la
judecata.

— Si ce cauti tu aici, pe planeta noastrd? a
intrebat el, mestecand cu gura plind, dar cu ochii
fixati pe mine, ca doud pietre ascutite. Am oftat,
simtind un nod de tristete in piept.

— Périntii mei... mi-au facut cadou o
excursie pe Terra.

El a izbucnit intr-un rds amar, plin de
ironie.

— Cadou? in groapa asta de gunoi? Si fim
seriosi! Te-au trimis aici ca sa scape de tine. Fata i-
a dat o palma usoara peste ceafd.

— Nu fi rautacios, Todki! a spus ea, cu
vocea blanda, dar ferma.

— Daca esti cu adevarat dintr-o altd lume,



cum de ne Intelegi? a intrebat Todki.

Nu am stiut ce sa raspund. Asa ca am scos
servetelul din buzunar si l-am lasat sa vorbeasca
pentru mine. Am privit cum literele se scriau
singure, stralucitoare: ,,Costumul meu ma
protejeaza de atmosfera Pamantului si traduce
telepatic orice limba din univers.” Todki a dat din
umeri, neincrezator:

— Eu tot n-am inteles nimic!

Atunci fata cu ochii limpezi a explicat cu
blandete:

— El vorbeste in limba lui, noi in a noastra.
Costumul lui face ca fiecare sa inteleaga in propria
minte.

Max s-a foit, bombanind:

— Ma doare stomacul de atata méncare!

Eu nu l-am ascultat. Obrajii mi s-au inrosit
si, cu timiditate, m-am intors spre Maia:

— Tu cum te numesti? Cum ai ajuns aici?

Ea si-a lasat privirea in jos, iar glasul i s-a
frant ca o frunza uscata in vant:

— Ma numesc Maia. Aici e casa parintilor
mei. Au murit acum trei ani, rapusi de o boalad
misterioasa. Tata era regele nostru, iar toti cei loiali
Casei Trandafirului s-au stins. Am ramas doar eu
si Todki.

— Todki e fratele tdu? am intrebat.

— Nu de sénge, dar asa il simt. La fel si pe
Max. Parintii lui erau prieteni cu ai mei. L-am gésit
printre gunoaie si de atunci suntem impreuna.

Mi-am lasat privirea sd alunece peste
mormanele de resturi, peste colinele de metal
ruginit. Nici urma de trandafiri.

— De ce nu mai exista flori?

— Gradinile noastre au devenit groapa de
gunoi a tdrilor vecine, mi-a spus Maia cu
amariciune. Dacd nu s-ar teme de blestem, ar fi
luat totul de mult.

Todki s-a apropiat de mine, scrutandu-ma.

— Cum e planeta ta, Veloci?

Am simtit cum sufletul mi se deschide si
cuvintele curg singure:

— Vistamar este o lume protejata de patru
sori. O planeta plind de viatd. Case din cristal
plutesc in vazduh, lasand razele soarelui sa
mangaie totul. Florile, de toate culorile, se risipesc
prin iarba verde, pictdind pamantul. Noi trdim in
armonie cu natura. Cu apa, vantul, plantele,
metalele. Totul respira impreuna cu noi.

— Si ce puteri ai? m-a iscodit Todki.

Mi-am plecat capul.

— Sunt prea mic. Nu am inca puteri. Dar
intr-o zi...

Max m-a intrerupt razand:

— Trebuie sd manidnci oameni ca sa le

dobandesti?

Am tresarit.

— Nu! Nu mancém fiinte vii. Bunica ma
speria cu povesti despre pamanteni care se
devoreaza intre ei...

— Nu e adevarat! 1-a corectat Maia.

— Oamenii pot fi egoisti, dar nu mananca
alti oameni.

Am zambit amar.

— Asa ma certa bunica, sa fiu cuminte, ca
altfel vin paméantenii $i ma mananca.

— Si atunci? Aveti vreo putere sau doar te
lauzi? a continuat Todki.

Atunci am simtit cum vocea mea devine
grea, ca un clopot:

— Noi suntem aparatorii universurilor. Cei
care stau 1n calea lacustelor.

Todki a rés.

— Vi temeti de niste insecte?

Am ridicat privirea spre el.

— Daca ai vedea o lacusta cat un elefant, ti-
ai musca limba de frica, asa cum ea ti-ar Inghiti
trupul intreg. Cometele, asteroizii, tot praful
cosmic sunt ramasite ale lumilor cucerite. Ele
inghit viata, sapa tuneluri in miezul planetelor
cautand minerale. Cand planeta moare, explodeaza
in bucati purtatoare de oud. Asa se raspandesc.

Max a soptit cu voce stinsa:

— Si nu le puteti opri?

— Doar le incetinim. Natura e aliatul nostru.
Dar pentru a le nimici, exista o singura arma: sabia
din diamant. Deodata am tresarit.

— Sabia mea! Am uitat de ea. Trebuie sa
mergem la nava!

Am fugit fara sa le spun nimic. Pasii mei
rasunau pe podeaua metalicd a navei ca niste
lovituri grabite de inimd. Simteam cum ceva ma
cheama, cum o fortd invizibild ma trage catre
camera centrald. Cand copiii au intrat dupd mine,
m-au gasit in mijlocul Incaperii, tinand 1n maini o
sabie mic4, abia cat o jucdrie. Lamele de lumina ale
peretilor se reflectau pe suprafata ei, ficand-o sa
para vie. Todki a izbucnit Intr-un rds scurt si
obraznic:

— Asta e sabia ta?

Am ridicat privirea spre el, cu ochii umezi,
dar hotarati.

— La nagterea mea, sabia a fost sculptata
din os stravechi, spélat cu lacrimile mele si sfintit
cu sangele parintilor mei. Am inceput o noud etapa.
In urmatorii ani, pudra fini de diamant va creste
odata cu mine, imi va acoperi corpul ca o armura,
iar aceastd micd lama se va transforma in sabie de
diamant.

Todki a dat din umeri, dar colturile gurii i



tresdreau intr-un zambet. Apoi, cu aceeasi
curiozitate nesabuitd, m-a intrebat:

— Si unde ai ascuns méncarea?

Am zambit pentru prima datad in acea zi.

—Nu am ascuns mancarea. La noi, hrana se
obtine prin reciclare. Maia s-a incruntat usor.

— Reciclare? Ce inseamna asta?

M-am ridicat si am inceput sa le povestesc,
agsezand sabia pe un suport de cristal din perete:

— Inteleptii planetei mele ne dau un
exemplu simplu: putem refolosi resturile si
ambalajele sau le putem arunca, otravind planeta.
La noi, nimic nu se pierde. Totul se transforma.
Mancarea se obtine prin schimb. Daca aduci trei
obiecte din plastic, primesti un fruct. Cinci obiecte
— mancare gatita. Sapte — desert.

Max s-a uitat la hainele lui peticite, prea
scurte pentru trupul lui crescut. Si-a tras manecile
zdrentuite $i a murmurat:

— Si pentru haine?

Am clipit. Nu stiam daca puteam avea si
haine, dar puteam Intreba. Am scos servetelul si am
intrebat: Servetelule, putem avea si haine?
Suprafata lui s-a luminat, iar literele s-au scris
singure, ca o vraja: ,Pentru fiecare obiect
vestimentar sunt necesare doudzeci si unu de
obiecte reciclate.” Max a sdrit in sus, batand din
palme:

— Vreau haine noi!

Am ras si am Intins mana catre ei:

— Atunci, haideti sa adundm bidoane de
plastic!

Si, asa am facut. Am colindat impreuna
prin gunoaie, printre cutii ruginite si mormane de
fier, cu ochii atenti dupa sticle si pungi. Le-am
adunat cu mainile goale, cu bucuria unor copii care
isi cautd comori. Cand le-am adus 1napoi, le-am
schimbat pe rand: pentru Max, haine noi si moi,
albastre ca cerul; pentru Todki, o haind lunga, cu
buzunare adanci, in care si-a ascuns imediat
»secretele”; iar pentru Maia, o rochie simpla, alba,
care parea ca straluceste sub luminile navei. Am
ramas toti patru privind hainele noi, iar rasetele lor
au umplut camera mea ca un cantec.

In acea clipa am simtit cum inima mi se
incalzeste. Ma simteam... acasd. Au rdmas peste
noapte in camera mea. Si nu doar in noaptea aceea,
in fiecare seard adormeam mpreuna, cu vocile lor
povestind, cu rasetele lor rasunand, cu lumina slaba
a navei mangaindu-ne fetele.

Imprejurimile s-au transformat odatd cu
noi, in cele trei luni petrecute impreund. La
inceput, lumea aceasta parea sufocata de munti de
gunoaie si aer greu. Incet, stratul gros de resturi s-
a subtiat. Din padmantul obosit, au Inceput sa rasara

insule de iarba verde, iar printre ele cativa
trandafiri fragili, ca niste miracole rosii. larna rece
si pustie s-a retras in ticere, lasand primavara sa
aduca viatd. In ochii copiilor am vizut aceeasi
schimbare.

Zambetele lor au devenit mai luminoase,
increderea lor mai puternica. Zilele noastre erau
pline de rasete, de jocuri si de descoperiri. Eu, un
strain printre ei, md simfeam pentru prima oara
acasa.

Dar, intr-o clipd, bucuria s-a frant. O
durere puternicd mi-a strapuns piciorul, ca o
lovitura neasteptatd. Am scos cu maini tremurande
servetelul de care aproape uitasem. ,,Ai reciclat
9999 obiecte. Nava va decola curdnd. Trebuie sa
urci urgent!” Cuvintele scrise m-au lasat fara grai.

— Vrei sa pleci, Extra... Veloci? m-a
intrebat Todki, cu privirea lui sincera, nestiutoare,
dar plind de teama.

— Nu o sd mai fie mancare? a murmurat
Mayx, iar lacrimile i tremurau pe obraji.

— Chiar trebuie sa pleci? a intrebat Maia, si
glasul ei m-a sfasiat mai mult decat orice ran.

M-am uitat la ei $i am simtit cum inima mi
se rupe in doud. Imi venea si strig cd nu pot, ¢i nu
vreau sd plec, dar am intrebat doar servetelul, cu
disperare:

— Nu putem amana plecarea?

,»Nu este posibil. Dupa ce va pleca nava,
costumul tiu se va degrada si nu vei mai fi
protejat.”

Maia si-a coborét privirea, iar cuvintele ei
au cazut ca un verdict:

— Trebuie si te duci acasa. ..

M-am Impotrivit cat am putut:

— Nu va pot abandona asa! Nu e corect!
Servetelule, nu-i putem lua cu noi?

Raspunsul a venit rece, fard urma de mila:
»Nava a fost construitd doar pentru tine. Daca am
lua mai multe persoane, calatoria ar dura citeva
secole. Totusi, putem ldsa masina de reciclat din
rezerva navei.”

Am simtit cum mi se frange vocea. Tot ce
puteam face era sd cobor masina de reciclat, o mica
promisiune ca nu ii las neputinciosi. Apoi i-am
strans in brate pe bdieti. Max se agdta de mine ca
si cum m-ar fi putut opri s urc n nava, iar Todki
isi ascundea lacrimile sub zambet.

Céand am ridicat ochii spre Maia, am inteles
ca toate cuvintele mele ar fi fost prea mici. Am
simtit cd timpul s-a oprit, ca tot universul asteapta
acel moment.

Am intins bratele, am tras-o aproape si am
rostit in soaptd, ca o rugaciune:

— Ma voi intoarce...



TEATRU

LUCIAN-VICTOR BOTA

Dumnezeu in fata Legii

Comedie in 5 acte (concept teatral satiric)

PERSONAJE principale:
Pitru Miron — detinut filosof autodidact, convins
ca a gasit portita legala spre absolut.
Judecatorul Stelian Gherasim — un magistrat
obosit, ironizat de absurditatea lumii.
Grefiera Florina — tanara entuziasta, ia totul in
serios.
Procurorul Dumitrescu — profesionist, dar cu un
sarcasm adesea letal.
Avocatul Diavolului — personaj misterios,
imbracat impecabil, aparand paradoxal, pe
Dumnezeu.
Preotul Marcel — reprezentantul auto-proclamat al
»paratului”.
Dumnezeu — apare in moduri surprinzatoare,
niciodata previzibil.
Publicul din sala — cor comic, reactionand si
comentand in stil de satira sociala.

ACTUL I - Plangerea

(Scend de tribunal provincial: ventilator subred,
dosare Vpréfuite, pancarta: ,,JUSTII{A ESTE
OARBA, DAR ARE TERMEN LIMITA.”

Judecatorul (boscorodind): Cine e
urmatorul? Sper ca nu alt divort cu scandal...

Grefiera Florina (ridicind un dosar
masiv): Domnule judecator... dosarul 1483/2005:
,,Miron Patru vs. Dumnezeu”.

(Tacere totald. Judecatorul clipeste des,
nevenindu-i sa creadd)

Judecatorul: Poftim?

Grefiera (citind): Reclamantul solicita
tragerea la raspundere penalda a paratului

Dumnezeu pentru... ,inselaciune, abuz de
incredere, trafic de influentd si luare de mita
spirituala”.

Judecétorul: Aha. Stiam eu ca va veni
ziua asta... Cand canicula ajunge si la dosare.

(Intra Patru Miron, cu lanturile zorndind,
dar cu privirea triumfatoare)

Patru (méandru): Onoratd instantad, am
venit sd fac dreptate cosmica! Mi s-a promis
protectie divind. Am primit contrariul!

Judecatorul: Si paratul... unde 1l citdm?

Patru: La adresa fixa: Ceruri, fara numar.
Daca se poate, cu confirmare de primire.

Procurorul Dumitrescu (ironic): Daca nu
e acasa, poate semneaza un arhanghel.

(Publicul rade. Patru raimane solemn)

Starsit Actul 1

ACTUL II - Citatia imposibila

(Procurorul si grefiera 1incearca sa
completeze citatia)

Grefiera: Domnule procuror, trecem
,Ceruri — fara etaj”?

Procurorul: Scrie asa. Posta Romana a
dus colete si mai grele.

(Intra Preotul Marcel, scandalizat)

Preotul Marcel: Nu se poate! Eu trebuie
sa reprezint Biserica, deci automat il reprezint pe
parat!

Procurorul: Aveti delegatie?

Preotul (ridicand crucea): Am traditie!
Ajunge?

Procurorul: Categoric... nu.

(Luminile palpaie. Un vant rece. Pe banca
martorilor apare Avocatul Diavolului, impecabil
imbracat)

Avocatul  Diavolului: Dacd  imi
permiteti... eu 1l apar pe Dumnezeu.

Judecatorul (uimit):

Si dumneata cine mai esti?

Avocatul: Un vechi colaborator. Sa
zicem... fost angajat.



Preotul Marcel: Blasfemie! Diavolul nu
poate apara pe Dumnezeu!

Avocatul (calm): Ah, parinte... tocmai
asta e problema. Aveti o gandire prea liniara.

(Publicul aplauda spontan).

Sfarsit Actul 11

ACTUL III — Procesul incepe

(Tribunalul plin. Jurnalisti, curiosi, o
batrana cu iconita)

Patru (cu patos): Onorata instantd, am
platit lumanari, acatiste, pomeniri. Am indeplinit
partea mea! In schimb, paratul a lipsit nejustificat!
Solicit despagubiri pentru protectia divina
neprestata!

Avocatul Diavolului: Domnule Miron,
Dumnezeu ofera libertate. Chiar si libertatea de a
gresi monumental.

Patru: Eu am cumparat libertatea? Nu! Eu
am cumparat protectia.

Scoate teancul de chitante. Grefiera le ia cu
delicatetea unui muzeograf.

Judecatorul: Domnule avocat, paratul are
vreo pozitie oficiala?

Luminile se sting.

Dumnezeu (Voce grava, imensa): NU AM
PRIMIT NICIO CITATIE.

Procurorul: Am zis eu. Posta. ..

Dumnezeu: SI LUMANARILE SUNT
DARURI, NU CONTRACTE.

Patru (revoltat): Dar credinta mea? Ea nu
valoreaza nimic?

Dumnezeu: VALOREAZA. DAR NU E
CLAUZA JURIDICA.

(Rasete. Preotul face semnul crucii)

Starsit Actul 1T

ACTUL IV - Apararea divina

Avocatul Diavolului: Apararea paratului
se bazeaza pe trei puncte: Lipsa personalitatii
juridice — Dumnezeu nu e SRL. Lipsa unui
domiciliu in Romania — curierii nu livreaza in
Ceruri. Contractul reclamantului este simbolic, nu
bilateral.

Patru (agitat): Dar daca simbolul meu a
fost inteles gresit?

Dumnezeu: SIMBOLURILE NU VIN CU
INSTRUCTIUNI.

Judecatorul (cu blandete): Domnule
Miron... poate problema nu e divinitatea, ci...
propriile dumitale hotarari.

Patru (cazut pe ganduri): Atunci... De ce
nu m-ai oprit, Doamne?

Liniste. Luminile devin calde.

Dumnezeu: PENTRU CA OAMENII AU
ALEGERE. SI RASPUNDERE.

Avocatul Diavolului (tuse falsa): Si sa fim
sinceri, nici eu nu l-am impins. Eram ocupat cu alt
proiect in perioada aia.

(Rasete generale.)

Starsit Actul IV

ACTUL V — Verdictul

Judecatorul bate ciocanelul.

Judecitorul: Instanta are in vedere
respingerea actiunii, deoarece paratul nu este
subiect de drept. Reclamantul este incurajat sa se
concentreze pe propria reabilitare.

Patru: Deci... niciun fel de despagubire?

Dumnezeu: BA DA. PRIMESTI TIMP.

20 DE ANI, CA SA INTELEGI CE Al
FACUT.

Pitru: Asta e pedeapsa, nu despagubire!

Dumnezeu: DEPINDE CE FACI CU EA.

Avocatul Diavolului: Solicit cheltuieli de
judecata in favoarea partii divine: o rugaciune
sincera si plata unui acatist. Ah, da! Si mai putina
birocratie in univers, daca se poate.

Judecatorul ridica din umeri, neputincios.

Judecatorul: Cazul nu se amana.
Dumnezeu poate parasi sala.

Avocatul Diavolului: Ah, s-ar putea o
améanare? Ce termen dati?

Pitru (ca pentru sine): Ce tot zici acolo?
lar sd se amane? Pand cand? Pan’ la sfantu-
asteapta?

Avocatul Diavolului: Eh, si nu fim
partinitori. De ce nu zici pan’ la dracu-n praznic!?
El e mereu prezent. Hi-hi!

Dumnezeu (voce caldd): AM FOST AICI
TOT TIMPUL.

O lumina aurie inunda scena.

Patru Miron (cu privind in sus): Ei...,
macar te-am intalnit in instanta.

Dumnezeu: EU TE VAD DE MULT.

(Cortina cade pe un amestec de ras, lacrimi
si revelatie.)

— Sfarsit —
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