SECVENȚE
1
în visul meu mama mea ajunsă la bătrânețe e însărcinată
dar nu cu mine
nu sunt eu copilul pentru care pântecul e prima casă
nu eu urmez la accidentul nașterii
pe banda rulantă de la supermarket sau
pe scara ascendentă a lui iacob
din grădina de zarzavaturi a bunicii
nu sunt eu copilul care va supraviețui venirii pe lume
intrării în viață
intemperiilor climatice și jocurilor de noroc
săritului de muștar ca funcție și atribuție paternă
să mă plimb pe bicicletă în salonul 219, etajul doi
e fezabil doar pe timpul nopții sau în vis
stăteam pe balcon în plin soare cu
mâinile ei în mâinile mele
sentința medicului verbalizase moartea
mamei mele însărcinate la 62 de ani
cea mai frumoasă vârstă
pun în acord adjectivul cu substantivul
ca să accept înainte de vreme
într-un timp care nu mai respiră
moartea mamei mele. tocmai ca eu să fiu îngerul feminin al morții
în pantaloni scurți și pelerină lucioasă de thriller
copilul imposibil care anunță stingerea
printr-un alt copil imposibil cu pielea încrețită
născut deja îmbătrânit aruncat pe malul apei precum moise
în coșul de papirus
2
fobia legată de toate datele din calendar
folosim cuvintele și nuanțele care ne reprezintă
intervalul dintre o reprezentare și o alta mai neghioabă ca ea
aș vrea să mă adresez organului tău desprins chirurgical de organism
atunci când pornesc în căutarea lui în lumea cea largă
îi compun descântece, îl feresc de deochi
îl așez între eșecurile și nefericirile vieții noastre
în luna iulie redevin o poetă a morții
a destinului neiertător
iartă-mă că nu am fost de față când
medicul ți-a recomandat să nu mănânci supă de varză
să nu omiți să mă iei în călătorie printre stele
nu ai simțit nimic în timpul anesteziei și nici după aceea
la trezire te-ai întrebat dacă operația stă să înceapă
orele s-au comprimat gazos într-un balon roșu dintr-un film alb-negru
ora unu a înghițit cea de-a cincea oră
eu stăteam pe bancă ca un sac de rafie golit de numere de telefon
de dialog interuman ce nu se putea reanima nicicum,
reverberând zădărnicie și vijelie
schițând neîncetat o influență nefastă de fructe contaminate
și deteriorate în lada frigiderului
număram firele de iarbă de sub piciorul de fier forjat al băncii
și nu simțeam nimic
și nu simțeam nimic și unele plăci de beton erau
mai pronunțate la culoare decât celelalte
n-au mai jucat scrabble din epoca fanariotă
3
mi-am omorât toate neamurile. nici pe nepoți
nu i-am lăsat deoparte
le-am croșetat mâinile cu o funie albastră
de ramurile copacului suferind
tranșat cu forme anormale de ultima furtună
furia ultimei furtuni a privilegiat
carnea lemnoasă consumată de lupii din parc
cu mult înainte de a deveni o criminală
nu mai suportasem vizuina de amintiri pestrițe și infirme
ce se zbătea în șocuri termice să iasă de sub tiparniță
și nu-mi îngăduia nicicum asfixierea
din rădăcinile copacului m-au năpădit bărcile de salvare
ușoare elastice vii anchilozate
pe mine însămi nu mă pot ucide, dar nici nu mă pot izbăvi
sunt mireasa stărilor de suspendare
și poate chiar de amânare a păcii
pe unii i-am îngropat în panoul electric al cabinetului meu
altora le-am falsificat certificatele de naștere ca să pară mai bătrâni
mai uscați și mai amnezici decât sunt sau decât vor ajunge vreodată
celor mai mulți le-am scurtat urechile și pleoapele pentru
a mă uita mai firesc
a pune un asterisc peste numele meu
în arborele genealogic al familiei
adaos fermentativ de glucoză cancerigenă
