Logo NORR
Proiecte Blog Caietele NORR Hub Cultural Despre noi Susțineți-ne!

Seara în care a dispărut Każimierż


Nu, nu este vorba despre vechiul meu prieten KJ, pe care l-am cunoscut pe cînd era atașat la ambasadă și, împreună cu ambasadorul, au poposit în biroul meu, neoficial; erau în trecere spre Suceava, unde urma să se petreacă un eveniment al comunității poloneze din zonă. Au stat cît să onoreze un pahar de frîncușă de Cotnari, pe care m-am grăbit să-l ofer cînd am văzut figurile lor lipsite de entuziasm la vederea sticlelor de Coca-Cola. Cum mi s-a părut că le-a plăcut, am rugat secretara să-l cheme pe șoferul meu și l-am rugat să ducă o cutie de vin la mașina oaspeților. Nu poți să știi cînd se poate dovedi de folos. Dar cum spuneam, nu de prietenul meu KJ este vorba, slavă Domnului, el n-a dispărut, ci de Orașul Liber Każimierż, cartierul evreiesc al Cracoviei, așa că opresc digresiunea, deși mi-a făcut plăcere să mi-l aduc aminte, cu tot cu simpaticul lui ambasador. După ce mîncasem de prînz, am ieșit să bîntui oleacă pe străzi și prin librăriile din centrul orașului. Nu este chiar invazie de cărți în alte limbi prin ele, dar cu atenție, poți descoperi cîte ceva. Așa am reușit să-mi iau romane de Kundera și de Makine în franceză, tot în franceză, un roman de Roth, dar și mai multe cărți despre Polonia, viața evreilor polonezi, în traducere, desigur. Polona mea este atît de funcțională încît mă ajută să mă descurc în gări și aeroporturi, pe terase, în baruri și cafenele și, mai ales, la cumpărat țigări, „dva Marlboro light duża”. Da, dacă n-ai la îndemînă cuvîntul polonez, pui repede unul englezesc pe care îl știe toată lumea! Cred că papitosy a fost unul din primele cuvinte învățate, imediat după formulele de salut și urări. Sînt vitale, degeaba bei o vodcă sau o bere cu un prieten, dacă nu repeți cît mai des sto lat. Cum vedeți, polonezii sînt mai preciși decît noi, nu umblă cu la mulți ani, ci exact o sută de ani!

De data aceasta, la cea mai veche librărie din lume, parcă fondată la 1682, dar memoria mea nu are acoperire în aur, n-am găsit nimic interesant. Surpriza avea să apară la altă librărie din Rynek, Piața Mare, o librărie combinată cu un magazin de suveniruri cracoviene, unde am găsit primul roman publicat de Kosinsky după stabilirea în America, un roman scris într-o engleză atît de sumară, minimalistă aș spune, că l-am putut citi fără dicționar. Dar un roman superb, trecînd peste asta, cu imaginația scriitorului debordînd în toate direcțiile.

Citește mai mult

Bătrînețile unui copil cuminte. Manual de folosire


Nu mai știa cîţi ani avea cînd îi picaseră sub ochi primele pagini din Cioran. Habar n-avea. În orice caz, era adolescent. Să fi fost, oare, prin liceu? Tot ce se poate... Poate doar Bunul Dumnezeu mai poate să ştie... Însă își amintea perfect cum găsise o cărţulie a maestrului, ferfeniţită, fără coperţi și cu multe dintre pagini – îngălbenite şi răscoapte de trecerea inexorabilă a timpului – lipsă: într-un coşcogeamite lădoi masiv, cu vopseaua scorojită şi lemnul ciupit de cari, ferecat cu un lacăt uriaș, trecut prin urechile unor belciuge groase, aflat în podul casei bunicilor paterni, Dumnezeu să-i odihnească! De cîte ori o întreba ce-i în lada aia, bunica îi răspundea, invariabil: Ei, mamă, nişte hîrţoage de demult... Niscaiva acte, ceva fotografii, nici io nu mai ştiu, că de cînd a murit tac-tu mare, amar de vreme, nici c-am mai deschis-o... Era un pod misterios (sau așa i se părea lui pe atunci), cum cu siguranţă sînt toate podurile caselor bunicilor noştri...

Într-o bună zi s-a hotărît şi, negăsind cheia lacătului, s-a înarmat cu ceva unelte, a urcat în pod pe scara din cămară şi s-a apucat de deschiderea lăzii. N-a fost deloc uşor, pentru că belciugele prin care era trecut lacătul ruginiseră complet şi se înţepeniseră în lemnul lăzii. Într-un tîrziu a izbutit şi capacul s-a deschis cu un scîrţîit lugubru, balamalele fiind şi ele la fel de ruginite. Înăuntru, o groază de hîrţoage. Avusese dreptate bunica: teancuri de dosare cu tot felul de documente şi acte legate cu sfoară groasă, în pachete şi multe fotografii dezrămate, înfăţişînd tot felul de personaje în sepia, care îl priveau parcă de pe celălalt tărîm, zăceau ticsite, claie peste grămadă, îmbibate de pulberea groasă a anilor aşternuţi peste ele. Şi, printre toate astea, cartea cu pricina. Sau, mă rog, ce mai rămăsese din ea. Cum ajunsese ea acolo, n-avea să afle niciodată. Întîmplător sau nu (o fi ceva întîmplător pe lumea asta?), în cărţulia pe care a citit-o rapid chiar acolo, în podul prăfuit, a găsit, printre multe alte ziceri deştepte rău, o mărturisire a autorului (despre care la vremea aceea nu ştia nimic): „M-am format sub zodia curvei”. Hopaaaaa!!! I-a plăcut aşa de mult chestia asta, că i s-a înşurubat în creier defintiv. Adică, ce voia să zică scriitorul ăsta? Cu alte cuvinte, că devenirea lui se petrecuse şi se împlinise sub aripa ocrotitoare a Femeii? Așa se părea. Din clipa aceea, i-a plăcut de Cioran, ăsta, la nebunie, mai ales pentru că, aşa cum i se părea el lui, atunci, părea a fi un pişicher fărʼ de pereche, de care nu prea putea fi sigur cînd e serios sau cînd se joacă în scrisul lui. Ori era o joacă serioasă? Tot ce se poate…

Citește mai mult

Ordalia


E iarnă, mama lui Tohar e din nou borțoasă și pântecele umflat îl supără. Nu vrea s-o împartă cu nimeni, nu mai vrea să existe niciun om, astfel încât pântecele acela îi stă în cale ca un bolovan peste pleoapă. N-au tată și casa joasă e deasupra lumii. Tohar nu știe ce să facă, nu-l interesează nimic, decât ca pântecele să scadă, copilul să se usuce, să dispară, să se înghesuie într un singur punct, dacă trebuie, și mama să rămână ca înainte. Viscolul se înăsprește, timpul e hain, în lume se întâmplă lucruri despre care Tohar nu are habar. Se taie fâșii de pământ din carnea oamenilor, foamea smulge dinții copiilor. Mama lui Tohar pleacă pe ulițe cu părul despletit. Nu spune nimic. Până afară, lacrimile-i îngheață în colțul gurii. Tohar întinde mâna spre ea, dar plămânii mici, încărcați de lichid, nu-l lasă să se miște. Seara vine Serafim cel bătrân și-l ia în brațe. Tohar nu se împotrivește. Îi este somn. Când intră n casă, pe pat, o vede pe mama lui culcată. Pântecele parcă a mai scăzut. Fața mamei este albă, părul lipit prea tare de frunte. Mama are ochii deschiși, dar nu respiră, nu îl privește când intră-n ținut în brațe de Serafim, nu întoarce fața spre el, nu îi vorbește. Mama e înghețată de frig, crede Tohar, dar câteva femei strânse lângă mama, cu fețele plânse, îl înfierează. Mama e moartă, mama e moartă, își dă seama dintr-odată și durerea din piept îl străpunge. Vrea să urle, dar pieptul mare al lui Serafim cel bătrân nu-l lasă, parcă-i un zid între ziua de mâine și sfârșitul lumii. Ah, mămică, mămică, zice el gâtuit și întinde mâna înroșită de boală spre trupul moartei. Moarta nu zice nimic. Nu se urnește, nu se emoționează cum ar face orice mamă, nu vine să-l liniștească, să-l încălzească, să i măsoare fierbințeala frunții. Moarta aceasta este rea, surdă și mută, stă pleoștită cu pântecele ei umflat, parcă i copac retezat, și nici măcar nu privește pe cineva. Tohar e dus afară. În urmă, moarta înghețată e ștearsă cu o cârpă înmuiată-n apă rece și așezată în sicriul lui Serafim cel bătrân (îl pregătise pentru sine, când va muri, dar moartea venise mai degrabă peste drum). Nevasta s-a împotrivit, cum, Serafime, să dai coșciugul tău unei stricate, i-a spus, dar el, om blajin, i-a zâmbit. Lasă, femeie, că poate-mi ia și moartea odată cu coșciugul, să rămân pe pământ necontenit, să-ți mănânc fierea ție, cum mi-ai mâncat tu mie toți anii. Nu știm dacă mama lui Tohar i-a luat lui Serafim sfârșitul, dar după moartea nevestei a trăit mult și a devenit un destrăbălat, chefliu, sănătos tun, în ciuda bătrâneții.

Citește mai mult

Piatra din Lună


I se spunea Dexter, deși numele lui avea parcă o rezonanță mai apropiată de adevărul absolut. A plecat înspre nimicul din gândul său, înspre marea cea mare, înspre lumea de dincolo de lume. Era acum în pragul de sus al disperării. Era acum acolo, deși încă nu plecase la propriu nicăieri. Dexter a îmbrăcat nebunia și s-a deghizat în propovăduitorul propriei nefericiri, fosta lui mare iubire s-a aruncat cu trup și suflet în hăurile nimicitoare ale dorinței de preamărire. Eul din sine a plecat pe un drum fără de întoarcere.

Își aducea aminte cum fugea de acasă pe dealul cel mare de peste calea ferată – întovărășindu-se cu dulăul din bătătură, Ursache, un ciobănesc de toată frumusețea, negricios ca un urs caucazian și morocănos precum un bunic în zilele lui bune. Dar mereu alături. Aproapele. Ajungea la piatra din lună, pe vârfuri, acolo unde numai cunoscătorii puteau să poposească în drumul lor spre absolut. Era aproape deasupra lumii, ca în visele lui colorate dinaintea Crăciunului. Era acolo doar el cu sine și cu dulăul nedespărțit. Când lumina se îndrepta către cealaltă parte de lume, începea marea aventură. Mâinile pipăiau scoarța copacului unde atârnase altădată întreaga magie a prăbușirii. Era acolo. Atingerile acelea mistice îi provocau senzații de neînchipuit. Trupul copacului se deschidea la îmbrățișarea lui ca o ușă spre cer, cu zumzet de insecte orchestrând muzici numai de el auzite. Era stăpânul absolut al scoarței copacului, al dimensiunii ancestrale, al macrocosmosului din microcosmos, al eului rătăcitor. Era cu mult mai aproape de absolut decât și-ar fi putut vreodată imagina. Starea de lucruri. Starea de fapt. Trans(z)bordarea.

Citește mai mult

Izbit de bordura prezentului, înfășurat de vocea lui


O prietenă mi-a spus că scrisul a salvat-o în copilărie și în adolescență (am impresia că o salvează și acum). Apoi m a întrebat dacă și în cazul meu a fost la fel și, când am negat, m-a întrebat care anume a fost salvarea mea? M-am gândit mult la întrebarea ei și încă nu am un răspuns. Salvare ... un cuvânt care presupune că aș fi fost într-un pericol oarecare, lucru de care mă îndoiesc. Am copilărit în anii ’90, am mers la liceu pe la începutul anilor 2000. Ani tulburi, de acord, dar familia mea nu ieșea cu nimic din comun. Locuiam la bloc, părinții lucrau la șantierul naval din localitate, nu simțeam că-mi lipsește ceva. Majoritatea beneficia de aceleași posibilități și condiții de trai ca noi. După un timp, tata a hotărât să pornească o afacere pe cont propriu în domeniul legumiculturii. Într-o societate încă neobișnuită să sprijine antreprenorii, s-a bucurat de succes o vreme.

Nu-mi dau seama dacă a fost o simplă coincidență faptul că, din acel moment, am început să-mi petrec din ce în ce mai puțin timp pe afară cu prietenii și din ce în ce mai mult timp singur, citind, jucându-mă pe noul computer sau, pur și simplu visând cu ochii deschiși. Mai mult ca sigur, a fost vorba doar de o cristalizare a personalității mele, așa cum se întâmplă în perioada adolescenței, când tinerii își descoperă pasiunile, libertățile și limitările. Tot din perioada aceea, îmi aduc aminte că-l însoțeam pe tata în deplasările lui cu mașina prin țară și, la fiecare drum, îmi spunea că abia aștepta să se apuce de scris. Era pasionat de literatura SF! Cumpăra o groază de cărți și le citea atunci când putea. În plus, avea multe idei pe care își propusese să le pună pe hârtie.

Citește mai mult

Străini în casa scării


(fragment de roman)

De fiecare dată când se întâlnea cu mătușa ei, Ana avea impresia că se întoarce în timp. Undeva, prin anii 80, pe vremea comunismului triumfător. Natașa nu era o mătușă de modă veche. Rămăsese însă cu amprenta acelei epoci, când doamnele păreau erau egale cu bărbații. Ieșea din scara blocului îmbrăcată lejer, în pantalonii ei negri, strâmți în talie și largi în partea de jos, iar moda care se tot schimba, cu reveniri spectaculoase, o avantaja. Era o femeie subțirică, cu manichiură impecabilă, cu vocea gravă.

Martin o saluta nonșalant, apoi se retrăgea în dormitorul modest pe care îl închiriase de la Natașa pe bani puțini. Atunci când Ana, colega lui de grupă, îi facilitase închirierea, nu o putuse refuza, deși, atmosfera bătrânească nu îl încântase deloc. Nici biblioteca vastă, care trona ca o femeie trupeșă în camera principală; dar ajungea repede cu metroul la Universitate și s-a bucurat că Natașa era mai tot timpul plecată. Parcul de peste drum îi dădea posibilitatea să alerge câteva ture la prima oară, iar din bănuții economisiți cu chiria își cumpărase un televizor plat, imens, pe care, cu acordul femeii, îl montase în bucătărie. De altfel, Natașa (așa conveniseră să i se adreseze) nici nu prea intra în bucătărie. Pe măsură ce înaintase în vârstă, se detașase de orice preocupare casnică. Martin nu era pretențios la mâncare și învățase să își prepare singur câteva feluri de mâncare, după rețete luate de pe net sau uitându-se la emisiuni culinare. Așadar, era mulțumit că se putea desfășura după voia lui în apartamentul micuț și nu își mai pierdea timpul cu diverse mărunțișuri.

Citește mai mult

Vacanța


(fragment de roman)

Admiram prin imensul perete de sticlă al încăperii oaza de oxigen a arondismentului XIV din Paris: părculețul Lamartine, în care mă jucasem toată copilăria. O rază de soare, impertinent de sclipitoare, m-a obligat să-mi întorc privirea spre interior. Pentru că în acea sufragerie de treizeci de metri pătrați mă simțeam la fel de bine ca în a mea, uitam uneori că nu eram căsătorit cu gazda, care era la fel de drăguță ca în ziua în care făcuserăm cunoștință, în ciuda faptului că devenise cam dolofană. Buclele ei negre, răsucite ingenios și lucioase, grație fixativului, îi puneau în evidență pielea lăptoasă și ochii de pisică, de un negru extraordinar. Buzele încleștate îi trădau însă neliniștea. Asta și felul în care își strângea de mână prietena, care mă fixa la fel de intens. Nu am rezistat și am rostit cele două litere blestemate. Dacă mi-aș fi urmat instinctul, nimic din ce s-a întâmplat nu ar fi avut loc. Îmi amintesc perfect. Unde am greșit? Nervos la culme, George a întors Audi-ul în sens invers. S-a grăbit să prindă semaforul verde. Prea târziu! A șuierat printre dinți. Ura secundele și ura semafoarele și a lovit volanul cu palmele de două ori. Razele soarelui m au orbit câteva secunde și mi-au topit decizia inițială, cea de a-mi consacra vacanța dosarelor de la serviciu. Una peste alta, mi-am zis că o pauză de câteva zile la soare era o idee bună. Îmi stătea bine bronzat. Și nimeni nu va avea curajul să mă împiedice să lucrez la umbra palmierilor. Cum să mi imaginez că acel Da avea să-mi dea viața peste cap? Auzindu-mi decizia, Ștefan aproape că a strigat: Ce hotărâre minunată, George!

Spunând asta, cel mai bun prieten al meu de patru ani încoace, singurul cu care mențineam o relație socială, cu toate că era profesor de înot din pasiune pentru sport – ce scuză ridicolă! –, a sărit de pe canapea. Era, fără doar și poate, cel mai scund profesor de înot din lume. Pentru a încerca, prostește, să se ridice la nivelul bărbaților adevărați, purta pantofi cu puțin toc. La piscină, obligat fiind să stea în picioarele goale, supraveghea înotătorii mergând pe vârful degetelor. Spre marea mea surprindere, parada lui amuzantă, cu o mână ridicată ca să-și semnaleze prezența printre înotătorii din jurul bazinului, combinată cu surâsul lui permanent, atrăgea atenția înotătoarelor de toate vârstele. Erau fascinate de corpul lui musculos, de ochii mari și verzi, dar și de mustața blondă, tăiată și întreținută cu grijă. Nu mă plictiseam niciodată să-l văd muncind și, datorită lui, acea piscină devenise și pentru mine o sursă de pradă fantastică.

Citește mai mult

O rețea internațională de poezie


Asociatia NORR, dedicată literaturii și artelor, a fost înființată după ce, în primăvara acestui an (2024), s-a coagulat Cercul de literatură NORR (o mică grupare literară creativă care, la început, a purtat numele de cenaclu). Aflându-ne de curând sub semnul legalității, demersul ne oferă posibilitatea diversificării activităților culturale, mai ales în acest prezent în care literatura și arta înseamnă și comunicare, nu doar creație. Și nu doar atât! Nevoia de a da o dimensiune mai largă activităților noastre, una a colaborării naționale, ne-a făcut să realizăm necesitatea unei publicații care să ne ofere șansa exprimării nu doar ca poeți, prozatori sau artiști plastici, dar și prin expunerea ideilor noastre, care stau la baza a ceea ce facem.

Așa a apărut primul număr din Caietele NORR, publicație care și-a propus să schițeze răspunsuri la întrebările noastre despre literatură și arte, să ilustreze și să susțină prin creații proprii conceptele timpului prezent (CAIET, caiete, s.n. 2. Publicație periodică cuprinzând diverse studii, note, informații – dintr-un anumit domeniu de specialitate. Ex: caiete filozofice, critice. – după fr. cahier). Din același motiv, există și un site NORR, care va promova poeții, prozatorii, eseiștii, jurnaliștii, criticii literari și artiștii plastici alături de care formăm un hub cultural; și lucrurile nu se opresc aici, pentru că viața este surprinzătoare, iar oamenii care o înflăcărează la fel de surprinzători.

Citește mai mult

Amintindu-ne drama poetului Virgil Mazilescu


Un dangăt de clopot greu, cu profunde reverberații spre zări de jăratic stinse în valurile Dunării spre Corabia, cutremură un spirit lipsit de odihna celor împăcați. Chipul de o blândețe apostolică, cu barbă și cu privirea largă, suferindă, pare să caute încă lumina la una din ferestrele blocurilor de pe Calea Moșilor din București. Aici, undeva, iubirea l-a trădat iremediabil, de parcă Virgil Mazilescu (1942 – 1984) ar fi fost sortit să confirme faptul că din iubire se poate muri, chiar dacă filosofia a căutat în diferite modalități să salveze obiectivitatea fericirii. Destinul însă ne poate determina să ne dăruim toată ființa unui viitor distrugător, într-o perioadă în care acesta ne-a convins că pentru noi nu există fericire.

Vom parcurge o serie de versuri cuprinse în volumul Va fi liniște va fi seară (Ed. Cartea Românească – 1979), cu o postfață semnată de Eugen Negrici. Așadar, deosebirile dintre artă și filosofie, înțelese ca forme ale conștiinței, pornesc de la expresie și construcție, adresându-se afectului și rațiunii în același timp. Un astfel de exemplu îl regăsim în nota nostalgică, izolată de ansamblul lumii, într-o viziune de tipul suferințele tânărului Werther (Goethe): mi-am uitat casa și numele, e obositor/ să-ți știi mereu numele pe de rost/ […] aici lângă Dunăre mă înconjoară păsări de tot felul,/ vrăbii, gâște sălbatice, specii rare de cocostârci/ și iubirea mea pentru ele se deschide/ ca un port ospitalier – poate să vină iarna scitică.

Citește mai mult

Poezii


Gellu Naum, în vis, acum două seri, era supărat.

Sau cel puțin nemulțumit.
Eram pe un teritoriu ce poate fi cu greu descris.
Era foarte mult pământ în jurul nostru, erau și mai multe căsuțe de pământ.
Sau, mă rog, un fel de căsuțe de pământ.
Și mergeam printre ele.
Erau și șanțuri sau tunele în pământ.
Și noi, toți oamenii de aici, păream a fi, de asemenea, de pământ.
Și Gellu Naum era un Gellu Naum de pământ.
Și era viu și încruntat, nemulțumit.
Nu-i convenea ceva, în vis știam ce nu-i convenea, acum, când povestesc visul, deși mă concentrez la maximum, nu îmi pot reaminti ceea ce anume îl nemulțumea.
Și eu încercam să-i arăt că nu este deloc important ceea ce-l nemulțumea.
Încercam.
Dar nu reușeam.
Și mi-era ciudă, foarte ciudă, pentru că într-unul din tunelurile alăturate descoperisem un portret al lui desenat pe lemn, pe o ușă poate ce era ruptă, de-a lungul, în două, sau pe o scândură destul de lată și înaltă de aproape doi metri.
În vis, știam cine făcuse portretul, foarte interesant, de altfel, acum, treaz, nu mai sunt atât de sigur dacă pictorul ce se întrecuse pe sine era Perahim, sau poate Herold, sau poate altcineva.
Am reușit, totuși, să-l conving pe Gellu Naum, să îl duc în fața portretului său.
S-a uitat îndelung la el.
„Nu-i deloc rău”, a zis.
„Ești bun să-l ducem de aici?”, a adăugat.
”Să-l ducem”, am spus, și am luat în brațe scândura colorată.
Era foarte ușoară.
Parcă era un fulg.
Și Gellu Naum mergea printre căsuțele de pământ, cobora în vreun șanț, trecea prin vreun tunel sau altul.
Și eu mergeam la câțiva pași în urma lui cu ușa pictată de Perahim, sau poate de Herold, sau poate de altcineva, în brațe.
Senzația, de la un moment dat, a fost că mergeam în cerc, pe un cerc de pământ, și pe marginile lui și prin mijlocul lui.
Și dacă Gellu Naum părea că este de pământ, pesemne că și eu tot de pământ eram.

M-am trezit și m-am mirat că nu mai am în brațe scândura ce ar fi uimit lumea culturală.
Mi-am zis că ar fi bine să mă ridic din pat și să scriu visul imediat.
Dar, mai înainte de asta mi-am spus că e bine să încerc să-l rememorez și să mi-l povestesc.
Și asta am și făcut.
Și atât de sigur am fost că nu-l voi mai uita niciodată, că am adormit la loc.
Nu am făcut bine.
Nu am ținut totul minte.
Nu am ținut minte, iată, mare parte din vis.
Nu mai țin minte ce-l nemulțumea atât de tare pe Gellu Naum.
Nu mai țin minte exact semnătura ce era atât de vizibilă, atât de clară, pe scândura înaltă de doi metri.
Cert era că aparținea cineva din lumea avangardei, și că nu era Victor Brauner.
Că atunci când am citit numele pictorului, în somn, în vis, îmi aduc aminte că am fost un pic dezamăgit că nu era sub portretul lui Gellu Naum semnătura binecunoscută a prietenului său.

Citește mai mult

Eşafodul cu martori


(fragment de roman)

Ei, ceva morți, adică viața băgată în mormânt cu a bunicilor cu tot, încă se mai aude prin actualități. Dar pe sticlă apare şi arhitecta care a lucrat pe Dealul Spirii. Totul era la scară umană, zice, se vedeau pe Uranus şi maghernițe, şi porți de fier ruginite, şi curți comune cu durerea în ele, dar erau destule case construite la început de secol XX, cu decorații, bine clădite. Viețile, viețile mai ales s-au băgat în lama cu tăișul bine ascuțit din anii ’80. Odată cu suflarea omului. Veneau escavatoare direct în pereții casei, veneau cu brațul făcut, parcă, din acoperiș, deodată. Aşa, cerul văzut chiar din dormitor anunța sentința, care urca sau cobora după configurația străzii. Să te trezești în gheara unei macarale, cu acoperișul tras şi o dimineață îngrozită de ce vede, ajunsese obișnuință, în cele din urmă. Asta da auroră! Tot zăceau cam demult femei şi bărbați în fotografii, care atunci au fost smulse din locul lor de pe peretele amestecat cu fierul forjat de la gard. Trandafirii s-au uitat primii la chipurile lucrătorilor, dar ele erau ca pământul în care intra şi Uranus, parte cu parte, spate cu spate, fundătură cu fundătură, plop cu plop, calcan de calcan, fundație peste fundație, toate mestecate şi vânturate, apoi purtate în praful Bucureștiului, neliniștit de ce vedea că stă agățat pe Eșafod.

Eşafodul părea un loc gol, dar se uita, de fapt, Spânzurătoarea de sus la toți şi la toate, cu cei doi Conducători şi alaiul, chiar şi la femeia în dureri, luată cu ambulanța la spital, se uita să agațe de ea şi speranța care tocmai năștea. Dacă moartea se poate naște cu viața pe Eșafod! Mama avea în ochi copacul din curtea casei, încă se ținea de freamătul lui ca o stafie. S-ar fi ţinut şi de obiectele de valoare, erau din consignație, dar toate fuseseră amestecate între fiare, cărămizi, balcoane şi priviri mute în resturi de fotografii. Moloz. Cu ochii încă pânză, după o săptămână de spital, a văzut că nu era dusă spre casă şi a fost ca şi cum s-ar fi uitat în gol. Copilul plângea. Mama a blestemat că nu mai era locul, nu mai era. Doamne, de la Eșafod, chiar pe capul lui Mihai Vodă, care nu a vrut să umble pe roți, doar nu faci o simplă mișcare să nu mai fie nici străzile, smulse cu pavaj cu tot, cu Dacii, scărițe, pantă, sine, țiuit de tren sau linie de tramvai, ţi-ar trebui frânghie groasă la minte. Totuşi, de acolo, a fost dictare ca să fie mutat pe role Palatul Sinodal de la Mănăstirea Antim. S-au uitat cei rămași din umbra Conducătorilor, de la Eşafod şi de la poalele Dealului, timp de 6 ore, cum merg 9 000 de tone şi suta de mii de cărţi, de încă 1000, iar scârţâitul a rămas în urechi pentru mult timp, mai ales că şi temperatura de minus 18 grade Celsius crăpa încet, mai încet pentru Biserica Antim, mai frig, mai îndelung şi mai departe. Prea multe turle, chilii şi alte mirodenii, glăsuia cu faţa pungă şi fără lucrare recentă Savanta, pe picior de plecare. Pe aici nu se trece, a mai zis la urechea Conducătorului şi tot în ea au căzut a doua zi şi turlele, cu toată mutarea de ieri a colţului de nord est al Spirii. Doar Eşafodul a rămas, tot ca o fantomă.

Citește mai mult

Pariuri


Telefonul îi zbârnâi în buzunar. Își petrecu limba peste dinți, simțindu-i zgrunțuroși și încărcați, de parcă mâncase săpun. Își aruncă ochii în ecran și văzu că primise un mesaj de la Manu, care-l chema pe scări. Tocmai bine, își zise. Taică-su îi lăsase un bilet și bani sus pe frigider, să-i pună și lui câteva meciuri, când ieșea afară. În drum spre baie, pe la jumătatea holului, lumina care se prelingea de sub ușa camerei soră-sii îl făcu să înțepenească. Aceeași străfulgerare galben-portocalie îl orbise și cu câteva seri în urmă, în apartamentul Mădălinei, când se adunaseră cu toții la o băută înainte de Crăciun, și-o văzuse pe Dana țâșnind dintr-o cameră, răvășită și roșie la față, năvălind pe scări. În urma ei, rămăsese Tudor, cu un rânjet triumfător pe față. Îl apucase de guler fără să clipească. Zi, mă, ce i-ai făcut! Ce i-ai făcut? Propriile urlete îi zguduiră din nou timpanele și își simți esofagul amenințat de o greață aridă. Ar fi trebuit să-i dea un pumn, să-l joace în picioare, să-l pună la respect, dar se băgaseră Cristi și Manu, îl prinseseră de mâini și-l ținuseră. Nu se smucise destul ori, cel puțin, în clipele acelea, nu crezuse că trebuia s-o facă. Tudor doar rânjise și își ridicase mâinile în semn de predare. Nu i-am făcut, frate, nimic, ne-am hârjonit și noi puțin. O prinsese din urmă la colțul străzii, dar Dana plângea cu sughițuri și mergea chircită, cu brațele încrucișate la piept, iar lui i se atrofiaseră brusc corzile vocale.

Citește mai mult